第一章
结婚五年，我第一次在腊月二十六，一个人把车开上了回乡的高速。
邻居张婶好奇的问我：“江宁，往年这时候，你不正忙着给那个‘活祖宗’炖护心汤吗？”
我把后备箱按上，笑着回了一句：“今年不炖了，手艺不精，怕把人送走。”
这次没有裴行舟。
也没有那个装着保温桶、必须在四小时内送达的“救命包裹”。
只因为裴行舟的白月光在五年前出车祸后，把心脏捐给了另一个人。
从此，每逢除夕。
裴行舟都要守在那个叫林听的女孩床边。
他说，除夕的鞭炮声太响，会吓到那颗心脏。
他说，那是阿盈留在这个世上唯一的念想，不能有一丝闪失。
于是每一年的跨年倒数。
我都要像个保姆一样，守在疗养院的套房外。
看着我的丈夫，拿着听诊器，虔诚地贴在另一个女人的口。
美其名曰：“陪阿盈过年。”
今年，去他妈的吧。
那心跳声是不是阿盈的我不知道。
但我清楚，今年，老娘不奉陪了。
1
车子开进村口的时候，天刚擦黑。
我妈正在院子里收腊肉，看见我的车，愣得手里的杆子都掉了。
“宁宁？”
她快步走过来，往我身后看了一圈。
“行舟呢？是不是去停车了？”
我降下车窗，摘掉墨镜。
“没来。”我语气平静，“他忙着听心跳，没空。”
我妈脸色变了变，到底是没多问。
只是一边帮我搬箱子，一边絮叨：
“回来就好，回来就好。”
“前天你王姨还说，今年村里猪菜做得早，怕你赶不上。”
“这下好了，赶上了，都能赶上。”
我看着爸妈忙前忙后。
爸爸从地窖里搬出给我留的一坛子梅子酒。
妈妈把刚炸好的酥肉往我嘴里塞。
热油的香气在舌尖炸开。
我鼻头一酸。
这五年，我在那个冰冷的疗养院里吃过什么？
裴行舟说林听闻不得油烟味，会引起闷气短。
我们的年夜饭，永远是白灼菜心，清蒸鱼，连葱姜都不敢多放。
甚至有一年，我偷吃了一块巧克力。
裴行舟大发雷霆，让我去走廊里站着吃完再进来。
我竟然也真的站了。
像个犯错的小学生，在除夕夜的寒风里，和着眼泪吞完了一整块巧克力。
“发什么呆呢？”
我爸敲了敲我的碗，“尝尝这酒，今年存得特别好。”
我回过神，端起酒碗喝了一大口。
辛辣入喉，身子瞬间暖了。
兜里的手机开始疯狂震动。
我拿出来看了一眼。
裴行舟。
这是我离家五个小时后，他打来的第十二个电话。
大概是终于发现，家里那个随叫随到的“护工”不见了。
我挂断，拉黑。
顺手把那个我也在里面的“守护阿盈心跳小分队”微信群，点了退群。
晚上，我躺在久违的火炕上，听着窗外偶尔响起的炮仗声。
手机屏幕亮了一下。
是一条短信，陌生号码。
但那个语气，化成灰我都认识。
【江宁，你什么意思？】
【护心汤的药材都在你那个柜子里，你走了，谁来配比？】
【听听今晚心率不稳，一直问嫂子去哪了。】
【你闹脾气也要分场合，这是人命关天的大事！】
人命关天。
在裴行舟眼里，林听皱个眉就是天塌了。
我发烧39度还在熬药，那是“缺乏锻炼”。
我回了几个字：
【死了吗？没死别烦我。】
对面大概是被我这从未有过的态度惊到了。
足足过了两分钟，才回过来一条：
【你疯了？赶紧回来！我可以当你今天是心情不好。】
【听听说想吃你做的桂花糖藕，做好了带过来，我就不计较你私自回家的事。】
桂花糖藕。
那是做起来最费功夫的一道菜。
要把糯米一点点塞进藕孔里，煮上三个小时。
去年除夕，我为了做这道菜，手被蒸汽烫起了一排水泡。
端上桌时，林听只尝了一口。
就皱着眉说：“行舟哥，太甜了，心脏跳得好快，我不舒服。”
裴行舟当场就把那盘藕倒进了垃圾桶。
转头斥责我：“明知道她心脏负荷小，还放这么多糖，你安的什么心？”
我想起那盘躺在垃圾桶里的藕。
正如我想起这五年躺在垃圾桶里的自己。
【裴行舟。】
我打字，【糖藕没有，脑子我有。】
【想吃自己做，不会做就去吃屎。】
发完这条，我直接关机。
第二章
2
第二天是大年二十七。
村里赶大集。
我挽着我妈的手，在熙熙攘攘的人群里挤。
红对联，大红灯笼，花花绿绿的糖果。
“宁宁！”
身后有人喊我。
回头，是邻居家的小虎，手里拎着两条活鱼。
“真是你啊！刚才看背影我都不敢认。”
小虎是我发小，小时候我俩没少一起爬树掏鸟窝。
后来我嫁到城里，听说他承包了村里的鱼塘，得风生水起。
“怎么，进城几年，不认得土包子了？”我调侃他。
他挠挠头，笑得憨厚：
“哪能啊，是觉得你......变漂亮了，但也瘦了。”
“城里伙食不好？”
他把一条鱼递给我妈，“婶子，刚捞的，拿回去给宁宁补补。”
我妈推辞不过，笑着收了。
“晚上来家里吃饭。”我妈邀请他，“宁宁带了好酒。”
小虎眼睛一亮，“成！我那还有几斤好羊肉，晚上涮锅子！”
晚饭热气腾腾。
铜锅涮肉，炭火烧得旺旺的。
小虎几杯酒下肚，话匣子打开了。
“宁宁，说实话，当初你嫁给那个大医生，咱们村里人都羡慕。”
“都说你掉进福窝里了。”
他看了我一眼，欲言又止。
“但前年我去城里送货，路过那个什么疗养院......”
“我看见你在花园里，给一个坐轮椅的女的剪指甲。”
“那个男的......是你老公吧？就在旁边站着，还要你跪着剪，说姿势不对容易剪出血。”
桌上的气氛凝固了一瞬。
我爸握着酒杯的手猛地收紧，青筋暴起。
我妈的眼圈瞬间红了。
我夹了一筷子羊肉，放进嘴里，嚼了嚼。
“嗯，是我。”
我咽下去，抬头笑了笑，“不过那是以前了。”
“那个保姆，我不了。”
小虎一拍大桌子，“早该不了！什么玩意儿！”
“宁宁，你这样的，在咱们十里八乡那是排着队有人求！”
“来，喝酒！庆祝咱们宁宁脱离苦海！”
酒杯碰在一起，我了一杯。
心里那块积了五年的冰，好像终于裂开了一条缝。
