4
我抓住妈妈的手，翻过来。
她的手指指腹上，贴着一层薄薄的透明胶带。
胶带下面，是一个指甲盖大小的银色贴片。
指纹贴片，我的指纹。
我浑身发抖。
“这是什么？”我的声音在抖。
她不说话。
“这是什么！”我吼出来。
她终于抬起头，看着我。
她的眼睛红了，但没有哭。
“你睡觉，妈给你剪指甲。”她说，“你的指纹，妈早就记住了。”
记住了。
她记住了我的指纹。
然后手欠用透明胶带拓下来，贴在自己手上。
我忽然想起上辈子。
每次我改完密码，她都能登录。
每次我换了新电脑，她都能改我的志愿。
我查了所有可能，盗号、木马、熟人作案。
都没有。
我以为她用了什么高科技手段，以为她找了黑客，以为她有什么我不知道的关系。
原来只是一片透明胶带。
原来她从来不需要知道我的密码。
她只需要我的手指。
我的电脑是有指纹解锁的。
这是学校统一配的，说是为了“信息安全”。
每个人的电脑都录入了自己的指纹，开机、登录系统、进入志愿填报平台，都需要指纹确认。
我以为这是最安全的。
指纹，独一无二，谁都偷不走。
可我妈偷走了。
我盯着她手指上那个贴片，脑子里闪过无数个画面。
我抱着电脑睡觉。
我以为电脑在我怀里就安全了。
可她碰不到电脑，但她碰得到我的手。
我睡着之后，她轻轻走进来，轻轻拿起我的手，轻轻按在指纹识别区。
解锁。
然后她用贴在自己手指上的那片指纹，完成后续作，登录系统，修改志愿，提交确认。
全程不超过两分钟。
我防住了电脑，没防住自己。
我几乎是不理智的开口。
“所以上辈子，”我的声音在抖，“我死在出租屋里的时候，你在哪？”
她愣住了。
“你说什么？”
我没回答。
有些问题，不需要答案。
我松开她的手，把那个贴片撕了下来。
她没反抗，就那样站着，让我撕。
“妈。”我说。
“嗯。”
“你知不知道，你毁了我一辈子。”
她没说话。
“上辈子，我复读三年，你改了三年。”
“我考了三次，每一次都被你改成那所专科。我以为是自己运气不好，以为是自己不够努力，以为是自己真的不适合学物理，我怀疑了自己二十三年。”
我的眼泪掉下来了。
“我死在出租屋里的时候，手里还攥着那张985的录取通知书。我死的时候还在想，是不是我真的填错了？是不是我其实本就是想考专科的？是不是我疯了？”
她站在那里，一动不动。
“我没疯。”我说，“是你疯了。”
她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
我转过身，把那个贴片放在桌上。
我站起来，看着她。
“妈，我不会去读师范的。”
她没说话。
“我要复读。”
她没说话。
“这一次，我不会再让你碰我的电脑。”
她看着我，看了很久。
然后她转过身，走了出去。
走到门口，她停下来，没有回头。
“汤趁热喝。”她说，“凉了伤胃。”
门关上了。
我站在房间里，走到桌前，端起那碗汤，倒进了洗手池。
我看着那碗汤消失在黑洞洞的管道里，忽然想起上辈子。
她给我炖了多少碗汤？
每一次，我都喝了。
每一次，她都在汤里放了东西。
不是毒药，是安眠药。
她怕我晚上不睡觉，怕我半夜起来改志愿。
所以她让我喝汤，让我睡死过去，然后拿起我的手，按在指纹识别区。
我蹲在洗手池前，呕了几下。
什么都没吐出来。
