第1章
我在工厂门口摆摊炒了五年菜，从没坑过一个工人。
今天厂长当着全场的面指着我。
“你男人不在，你一个女人守的住？”
周围人哄笑，有人起哄。
“哎要不要哥几个帮你守啊，不过晚上你可得到我们床上守守窝啊。”
我从灶台后走出来，摘下围裙，一句话没说。
厂长愣了。
“你啥，你还敢？”
我说。
“我这不欢迎你们，赶紧滚！”
谁知厂长一巴掌扇了过来。
“呦吼你这小妞还挺有脾气的，你当这是你家啊，滚了正好，多的是人来接。”
我一句话都没说，默默收拾东西。
转头，我拨通了之前被我拒绝的上市公司员工餐承包电话。
三天后，整个工厂断了饭。
那个厂长亲自来我门口跪着，说只要我回去，什么条件都答应。
我笑了笑。
“现在才知道错了，晚了！”
1
“嫂子，今天这菜炒咸了啊，是不是想男人想的走神了？”
我端着两盘刚出锅的回锅肉放到窗口，没搭腔。
这种话，五年里听了不下一百遍。
赵德全靠在柱子上嘻嘻哈哈的续上。
“老徐跑去深圳打工都两年了吧，两年没回来，嫂子你那身子受得了啊？”
旁边几个工人跟着嗷嗷叫唤。
我手上的动作没停，低头继续盛饭。
十块钱两荤一素，五年没涨过一分。
赵德全接过饭盒，看都没看一眼就甩到桌上。
“行了行了，别装了，谁不知道你一个女人在这守着有多苦啊。”
“要不今晚你到厂子宿舍来，哥几个轮流给你暖暖......”
“赵德全！”
我猛的把勺子拍在灶台上，声音大的连后厨帮工的小玲都吓了一跳。
赵德全愣了一秒，随即更来劲了。
“哟，还急了啊？”
他扭头朝饭店里喊。
“哎哥几个你们说，嫂子一个人守着这摊子累不累啊？”
一片哄笑。
有人吹口哨，有人敲碗。
我紧紧攥着勺柄，没再说话。
不是不想骂回去，是因为这些人加起来，每天给我贡献三百多份饭。
这是我全部的收入来源。
我忍了。
就在这时候，一辆黑色轿车停在厂门口。
厂长刘保军从车上下来，西装皮鞋，头发梳的锃亮。
他刚从外面应酬回来，脸红脖子粗，一身酒气隔着老远就能闻到。
刘保军扫了一眼饭店里乱哄哄的场面，大步朝我走过来。
“小徐媳妇儿。”
他叫我的方式永远是小徐媳妇儿，从来不叫我的名字。
我擦了擦手。
“刘厂长。”
刘保军歪着脑袋打量了我几秒，忽然笑了。
那种笑让我后背发凉。
“你男人走了多久了，两年了吧？”
我没接话。
刘保军从兜里掏出一烟，工人赶紧凑上去给他点火。
他深吸一口，烟雾喷到我脸上。
“我说你一个女人，守着个炒菜摊子，风吹晒的，图什么啊？”
我往后退了半步。
“刘厂长有事您直说。”
刘保军把烟夹在手指间，当着满场工人的面，指着我，声音大的整个饭店都听的清清楚楚。
“你男人不在，你一个女人守的住啊？”
全场安静了一秒，然后爆发出更大的笑声。
赵德全拍着桌子带头起哄。
“要不要哥几个帮你守啊，不过晚上你可得到我们床上守守窝啊。”
我口的血往上涌。
五年了。
端午节我自掏腰包给每桌送咸鸭蛋，中秋节买月饼挨个发，谁家困难了来吃饭我从来不催账。
赵德全老婆生孩子那个月，他兜里掏不出钱，是我垫了两千块住院费。
我以为我用真心换来的是人心。
我从灶台后面走出来，把围裙一把摘了下来，叠好，放在案板上。
一句话没说。
刘保军眯起眼。
“你啥，你还敢？”
我直直的盯着他。
“老娘这里不欢迎你们，滚！。”
2
话音落地。
饭店里的笑声戛然而止。
所有人的筷子悬在半空，齐刷刷看向我。
刘保军脸上的笑僵了半秒，随即换上一副阴沉的表情。
他把烟头往地上一摔，踩灭，朝我走近一步。
“你说啥，你他妈再说一遍。”
我盯着他。
“我说不了，你听不懂人话啊？”
刘保军吸了口气，忽然一巴掌扇了过来。
又快又狠，我半边脸瞬间麻了，耳朵里嗡嗡直响。
“呦吼，你这小妞还挺有脾气的啊。”
他甩了甩手，笑的轻蔑。
“你当这是你家啊，你在我厂门口摆摊，地皮是谁批给你的，水电是谁接给你的？”
“滚了正好，多的是人来接。”
我捂着脸，手心辣的滚烫。
身体在发抖，但我硬撑着没让自己退后哪怕一步。
赵德全在旁边阴阳怪气。
“嫂子你别犟了，刘厂长给你脸你不要，非的这样嘛啊。”
“说到底就是一个炒菜的，有什么了不起的啊。”
另一个工人叼着牙签接话。
“她要真走了，外面排队来摆摊的人多了去了，人家卖的还便宜呢。”
“就是啊，现在外面八块钱一份的盒饭都有，谁稀罕她这十块的啊。”
刘保军拍了拍手上并不存在的灰，一脸得意的看着我。
“听见没，你自己好好掂量掂量。”
“我给你最后一次机会啊。”
他伸出一手指，上下晃了晃。
“现在跟我道歉，以后老老实实炒你的菜，我就当什么事都没发生过。”
“你再敢闹，你这摊子我今天就给你掀了。”
我咬着牙，一个字一个字往外蹦。
“不！用！了！”
刘保军的脸彻底沉下来。
他猛的一脚踹翻了我灶台前的调料架子。
酱油醋瓶碎了一地，深色的汁液溅到我裤腿上。
“不识抬举。”
他蹲下来，捡起一块碎玻璃，在指尖转了转，抬头看我。
“我再跟你说最后一遍，这片地是我刘保军的地盘。”
“你走可以，但你的家伙什一样都别想带走，全给我留下。”
小玲从后厨探出头，吓的缩回去。
我深吸一口气，转身走进后厨，只拿出了五年来记的每一本账本。
每天买了什么菜，花了多少钱，卖了多少份，赊了谁的账，全部记的清清楚楚。
我把账本往灶台上一放。
“五年的账，一笔不差。谁欠的钱，我不要了就当喂了狗了！”
说完，我开始收拾自己的东西。
那些锅灶是我自己买的，菜板是我自己带的。
连灶台上那块用了五年被油烟熏的发黑的铁板，都是我丈夫临走前帮我焊的。
刘保军一把按住我正在收的炒锅。
“老子说了，东西不许带走。”
我扭头看他。
他补了一句。
“就当你这五年用水用电的费用了。”
赵德全凑过来帮腔。
“对对对，刘厂长说的在理。”
“你用了五年的水电，光这些破铜烂铁哪够抵啊，你还倒欠厂里钱呢。”
我喉咙发紧，手指一松开了锅柄。
行。
不带就不带。
我掏出手机，走到饭店外面，翻到一个三个月前拒绝的来电号码。
那是一家上市公司，鼎和集团的后勤采购部。
三个月前，他们的采购经理找到我，说吃过我做的菜，想让我承包他们公司八百多人的员工午餐。
我当时拒绝了。
因为我舍不得这些工人，觉得他们在流水线上苦力不容易，想继续给他们做十块钱的饭。
我按下拨出键。
响了两声，接通了。
“喂，陈经理啊，之前你说的员工餐承包的事......我考虑好了。”
3
“我接。”
电话那头安静了一秒，随即传来陈经理压不住的笑意。
“哎呀徐老板，您可算想通了，太好了太好了！”
“我们八百五十二个人，工作午餐，一餐按三十五块结算，您看行不行啊？”
三十五块。
比我现在十块钱的定价翻了三倍还多。
而且是上市公司的合同，按月结款，不拖不欠。
我攥着手机，喉咙堵的厉害。
三十五块，我能用最新鲜的食材，能请帮厨，能让自己不用再凌晨三点去扛几十斤的菜筐。
“可以，陈经理，三十块就行。”
“品质我绝对保证。”
陈经理连声答应。
“哎哟您太实在了，这样，我后天带团队过来签合同，场地和设备配置我们一起商量。”
挂了电话，我站在厂门口，太阳直直的晒下来，脸上被扇的那半边还在跳疼。
我回头看了一眼饭店。
里面传来碗筷碰撞的声音，工人们该吃吃该笑笑。
刘保军不知什么时候已经走了，大概去他那间装了空调的办公室补觉去了。
小玲红着眼眶小跑出来，手里抱着我的围裙和一双备用布鞋。
“姐，这些我偷偷给你拿出来的。”
我接过来，拍了拍她的肩。
“你去找下一份工吧，对不住啊，拖累你了。”
小玲摇头，眼泪啪嗒往下掉。
我没再多待，转身走了。
身后传来赵德全的大嗓门。
“走了就别回来啊，回来也没你的位置了！”
另一个工人跟着嚷嚷。
“哎明天谁来接摊子啊，我听说南边那个河南大姐做的烩面才卖六块。”
“六块啊，那比她便宜多了，早该换人了！”
一阵哄笑。
我攥着那双旧布鞋，头也不回。
第二天，刘保军果然找了个人来接我的摊位。
是附近做快餐的一个大哥，手艺一般，但要价便宜八块钱一份。
工人们乐坏了。
“看吧，八块，还比她便宜两块呢！”
“就说嘛，离了谁地球啊。”
刘保军叉着腰站在新摊位前，满脸得意。
第一天中午，工人排着长队打饭。
菜端上来的时候，有人皱了皱眉。
两个素菜，一个荤菜。
肉是那种淀粉比肉多的廉价肉片，素菜炒的半生不熟，饭还有点夹生。
有人小声嘀咕。
“这菜也太......”
赵德全大手一挥。
“八块钱你还想吃龙虾啊，能填饱肚子就不错了！”
工人们闷头扒饭，没人再说话。
第二天，新摊主涨了价。
十块。
“菜价涨了，没办法。”
新摊主甩出一句。
工人们面面相觑。
十块钱，跟我之前一个价。
但菜的分量和质量差了整整一个档次。
到了第三天，新摊主直接没来。
说是去进货的路上车坏了，中午赶不回来。
三百多号工人，中午没饭吃。
饭店空荡荡的，灶台冷冰冰的，连口热水都没人烧。
刘保军站在空了饭店中间，脸色铁青。
赵德全凑上来，声音没了之前的嚣张。
“厂长，那个......要不把之前那个小徐嫂子叫回来啊？”
刘保军一巴掌拍在桌上。
“闭嘴！”
他掏出手机翻了半天，打了七八个电话。
没人愿意接。
不是嫌厂子偏，就是嫌人多利薄。
还有一个直接问他。
“你那不是有个做了五年的师傅吗，怎么走了啊？”
刘保军挂了电话，牙齿咬的咯吱响。
4
第四天。
我在出租屋里整理东西。
脸上的肿消了大半，但还是有一块青痕，摸上去硬邦邦的。
手机放在枕头边上，陈经理说好今天下午来签合同，让我等消息。
砰砰砰！
门被拍的山响。
我打开门，赵德全堵在门口，身后跟着四五个穿着工服的工人。
“哟，果然躲这儿了啊。”
赵德全叼着烟，一脚踩在门槛上，上下扫了我一眼。
“嫂子，知不知道厂里昨天中午没饭吃啊，三百多号人饿着肚子了一下午活。”
着门框没动。
“跟我有什么关系。”
赵德全把烟头弹到我脚边。
“怎么没关系啊，你说不就不，提前打声招呼不行吗，害的我们饿了一整天。”
后面一个瘦高的工人接话。
“就是啊嫂子，你走也走了，好歹给厂里留点缓冲啊，这不是坑人吗。”
我盯着他们，一个字一个字说。
“我被当着三百多号人的面扇耳光的时候，你们谁替我说了一句话？”
赵德全愣了一下，随即撇嘴。
“那是你跟刘厂长的事，关我们什么事啊。”
“我来是跟你说正事的。”
他往前迈了一步，到我面前。
“你之前垫的那两千块，我不欠你。”
我喉咙口一堵。
“你说什么？”
“你那个账本我看了，上面写的是借，不是垫。”
赵德全翘着二郎腿靠在门边。
“借钱得有借条吧，你有借条吗？”
我张了张嘴。
没有。
当时他老婆在产房里叫的撕心裂肺，他在走廊上哭，兜里掏出来全是毛票。
我跑到自动取款机取了两千块塞给他，他握着钱跪在地上给我磕了三个头。
借条？谁会在那种时候写借条？
赵德全看我不说话，笑了。
“没有就是没有。”
“再说了，你那账本还在不在都不好说了吧，刘厂长说你东西全留下了。”
我的手指在裤缝上掐出印子。
走的时候我拍了照。
每一页账本我都用手机翻拍了。
但我不想跟他废话。
“赵德全，你走吧。”
“哎我还没说完呢。”
他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，是刘保军工厂的信纸，上面盖着公章。
“刘厂长让我带话。”
他清了清嗓子，故意念的一字一顿。
“据摊位使用协议，乙方提前终止，需赔偿水电及场地使用费共计一万八千元，十五内不缴清，厂方将通过法律途径追偿。”
我一把夺过那张纸。
上面歪歪扭扭盖着红章，措辞拙劣，连追偿两个字都写错了一个。
可上面的公章是真的。
赵德全双手抱，一脸欠揍的表情。
“嫂子，一万八，你拿的出来不？”
“拿不出来也没关系啊。”
他凑过来压低声音。
“刘厂长说了，只要你肯回去，钱的事一笔勾销。”
“不过回去以后，规矩得改改了。”
“什么规矩？”
“以后厂长晚上加班要吃夜宵，你给送到办公室去。”
他说这话的时候，嘴角挂着一种下流的笑。
送到办公室是什么意思，在场每个人心知肚明。
我的手在发抖。
不是害怕，是恶心。
“你们走。”
我开始关门。
赵德全一只脚卡住门缝。
“嫂子，你别不识好歹啊，你现在没摊位没锅灶没收入，你老公在深圳两年没寄过几个钱，你拿什么活啊？”
“我说真的，你一个女人......”
“她的事，就不劳你心了。”
一个陌生的女声从楼道口传来。
赵德全扭头。
我也扭头。
楼道拐角处，走上来三个人。
打头的是个穿藏蓝色套装的女人，头发利落的盘在脑后，胳膊下夹着一个黑色公文包。
她身后跟着两个年轻人，手里拿着文件夹和手提电脑。
那女人走到我门口，看了一眼赵德全卡在门缝里的脚，又看了看那张皱巴巴的赔偿通知。
她伸出手。
“徐老板，我是鼎和工程的总监王蕊，陈经理今天出差，我代他来。”
她从公文包里抽出一份装帧精美的文件，封面上烫金的鼎和工程四个字在楼道的灯光下亮的刺眼。
“合同我带来了。”
赵德全的脚从门缝里缩了回去。
第2章
5
赵德全退到一边，那几个工人也跟着往后挪了两步。
王蕊没看他们，走到我面前翻开合同。
“八百五十二人，工作午晚两餐，每餐三十元结算，月结不拖，设备场地由我方提供，食材采购由您全权负责。”
午晚两餐。
陈经理电话里说的是午餐。
我愣了一秒。
“两餐？”
王蕊点头。
“陈经理跟公司汇报之后，后勤部决定加上晚餐。”
她往后翻了几页。
“保底月薪十万。”
十万。
我在厂门口卖了五年十块钱的盒饭，一个月到手撑死三千出头。
赵德全的烟掉在地上，他自己没发现。
后面那个瘦高工人张着嘴，忘了合上。
“程老板，需要时间考虑吗？”
我摇头。
“不用。”
我拿起笔，在签字栏写上了自己的名字。
程秀兰。
三个字。
五年来我在那个厂门口的饭店窗口站了一千八百多天，没有一个人叫过我这个名字。
小徐媳妇儿、嫂子、那个炒菜的。
他们用各种称呼指代我，就是不叫这三个字。
王蕊收好合同，把我那份装进档案袋递给我。
“愉快，程总。”
程总。
我攥着档案袋，鼻子一酸，硬生生忍住了。
赵德全杵在墙边，脸上的表情极为难看。
他舔了舔嘴唇。
“嫂子......不是，程老板，那个......我之前说的那些混账话......”
“赵德全。”
我打断他。
“你刚才说的话我记的很清楚，一万八的赔偿通知，你帮刘保军送的，夜宵的规矩，你帮刘保军传的。”
“两千块的账，你当着我面赖的。”
“我都记着呢。”
赵德全的喉结上下滚了一下，声音矮了三分。
“嫂子，我就是个跑腿的啊，刘厂长让我来的，我也没办法啊......”
“你有办法。”
我低头收好档案袋，声音很平。
“你老婆在产房的时候你也有办法来找我借钱。”
赵德全张了张嘴，说不出话。
王蕊收起公文包，走过赵德全身边时停了一步。
“这位师傅，刚才那份赔偿通知我看了一眼。”
她偏了偏头。
“场地如果没有正式租赁合同，主张使用费没有法律依据，水电如果没有单独计量表和协议，也不成立。”
“建议您回去转告贵厂的厂长，下次要走法律途径，先找个靠谱的律师。”
赵德全的脸涨成猪肝色。
他扯了扯身后几个工人的袖子，转身往楼道里走。
走了两步，又回头看了我一眼。
我没看他。
我在低头翻合同，一页一页，认认真真。
6
第二天一早，我去了鼎和集团的工业园。
B栋一楼，一百六十平的商用厨房。
我推开门的时候，站在原地没动弹。
六眼灶台架在不锈钢台面上，火苗蹿起来是蓝色的，不带一丝杂焰。
冷藏柜门上贴着出厂标签，还没撕。
作台的不锈钢面板反着光，能照出人影。
我在厂门口用了五年的灶台，铁皮被烧的发黑发脆，火苗永远是黄的......蜂窝煤塞进去要用嘴吹，吹到头晕还不一定能点着。
陈经理站在门口等我，手里拎着一兜橘子。
“程老板，设备您先看看，有不合适的我马上让人换。”
“还有啊，公司在园区宿舍给您留了一间单间，水电全包，您今天就能搬。”
我一间间厨房柜子打开又关上，确认调料架和厨具......全是新的。
“陈经理，我能不能请一个帮厨啊？”
“随便请，成本算在物料里，合同里写了的。”
我掏出手机给小玲打电话。
响了一声就通了。
那头传来小玲憋了两天的哭腔。
“姐，我等你电话等了好久啊！”
“收拾东西过来上班，地址我发你。”
“来了来了，马上来！”
挂了电话，我又马上联系了几个亲戚。
八百五十二人的量，以前想都不敢想。
第三天，也就是我正式开餐的第一天，早上五点半我就起来了。
八菜两汤，两荤四素两半荤，米饭蒸了六大蒸屉，馒头揉了一百二十个。
十一点半，鼎和集团的员工开始排队打饭。
第一个人端走餐盘的时候，我盯着窗口看了他一眼。
他咬了一口红烧肉，嚼了嚼，扭头跟后面的同事说了句什么。
后面那人探头看了看餐盘，加快了脚步。
十二点，队伍排到了门外。
有人回来加饭，有人拿着手机拍菜发朋友圈。
一个胖胖的小姑娘端着空盘子跑到窗口。
“阿姨，那个土豆烧鸡还有没有啊，太好吃了！”
我从锅里给她添了满满一勺。
下午一点，陈经理发来消息。
今天中午好评率百分之九十七，程老板你太厉害了。
我回他。
有三个人投了不满意。
那三个人在减肥。
我没忍住，笑了一下。
同一天中午，隔着这座城十五公里远的那个工厂里，三百多号工人围着空荡荡的饭店骂娘。
新摊主已经连续两天没来了。
彻底跑了。
7
“听说刘保军让人去镇上饭馆订盒饭，一份要十五块呢。”
小玲边切土豆边说。
“三百多人，一天光午饭就要五千块，刘保军心疼的脸都绿了。”
我没接话，把调好的料汁倒进锅里，大火收汁。
“姐，你一点都不解气啊？”
我翻了个勺。
“火候过了菜要老，专心活。”
可我内心的确平静不起来。
不是解气，是酸。
大部分工人没有做错什么......流水线上一站八个小时，腰酸背痛腿发软，中午就指着那口热饭活着。
是刘保军害了他们。
但也是他们自己选了沉默。
三百多人的饭店，我被扇耳光那天，一个人都没有站出来。
我能理解，但不想原谅。
第五天，我正在准备晚餐的备料，手机响了。
一个没存过的号码。
接起来，那头沉默了几秒，然后传来一个沙哑的女声。
“嫂子......是我，赵德全媳妇儿。”
我的手停在案板上。
“秀兰姐，我对不住你。”
她声音发颤。
“德全那天去你家说的那些混账话我都知道了，我在家骂了他一宿，他这个人面子薄，让刘保军一撺掇就犯浑......”
“那两千块钱，我砸锅卖铁也还。”
我沉默了几秒。
“不用了。”
“不行，我必须还。”
她的声音突然拔高了。
“当年我在产房，德全跪在地上不知道找谁，是你掏的钱......你救的是我闺女的命啊！”
“他赖账那天晚上我扇了他两个耳光！”
我听到电话那头她在大口喘气，应该是在哭。
我捏着手机，等了一会儿。
“钱不用还了，嫂子，你闺女好好的就行。”
“可是......”
“你闺女快两岁了吧。”
那头安静了。
“想吃什么，让德全带她来，我给做。”
她在那头哭出了声。
挂了电话，小玲看着我。
“姐，你心太软了。”
“不是心软。”
我把切好的姜丝拢到一边，拿起另一块老姜开始拍。
“是她不欠我。”
第七天。
刘保军打来电话。
我正在洗碗池前面冲洗蒸屉，手上全是水，手机夹在耳朵和肩膀之间。
“小徐......程老板。”
他改口了。
“我是刘保军。”
我关掉水龙头。
“我考虑了一下，之前的事是我不对，喝了酒上头了。”
他嗓子里有痰，含混不清。
“你回来吧，价格好商量，十五块一份，行不行？”
“不行。”
“二十。”
“不行。”
“程......秀兰，你他妈别我。”
他突然换了语气，那股子泼皮劲又出来了。
“你以为你在外面接了个活就了不起了，你做的是餐饮......卫生许可证，消防验收，从业人员健康证审查，哪一个环节我让人卡你一下，你都受不了。”
“你别以为离了我的地盘就不归老子管了。”
我把蒸屉放进沥水架，擦手。
“刘厂长，我现在服务的是鼎和集团。”
“你要卡我，先想想你卡的动卡不动。”
那头沉默了四五秒。
然后挂了。
小玲从后面探头出来。
“他打的？”
“嗯。”
“怎么说啊？”
“说二十块让我回去。”
小玲手里的抹布往台面上一拍。
“二十块，打发叫花子呢？”
我摇了摇头，没再说话。
不是钱的问题。
哪怕出一百块，我也不回去。
那一巴掌的代价，不是钱能抹的。
8
有天下午，我坐在后厨的凳子上歇脚，小玲蹲在旁边拣豆角。
“姐，我跟你说个事。”
“说呗。”
“厂里又断了两天炊，刘保军在镇上找了个做流水线盒饭的来，十二块一份。”
“那人了一个星期就不了......工人挑刺太厉害，嫌油不够多菜不够新鲜，米饭还不够软。”
我手里剥着蒜皮，没吭声。
小玲接着说。
“最狠的是，有二十多个工人这个月辞工了。”
“辞工了？”
“嗯，跟刘保军闹的，说中饭都吃不好，凭什么给他卖命啊，有几个直接跑到隔壁那个电子厂去了，人家饭店管两顿饭，一份才扣五块钱。”
我停下手里的动作。
二十多个人，刘保军那个厂子总共才三百来号人。
一下子走了二十多个，两条流水线都排不满。
“刘保军现在天天骂人，脾气大的很。”
小玲压低声音。
“听说有个质检的单子延期了，甲方罚了十二万，刘保军在厂里砸了一台电脑呢。”
十二万。
那个因为一顿饭闹出来的窟窿，正在一点一点变成一个吞噬工厂的黑洞。
我把剥好的蒜瓣丢进碗里，起身洗手。
“跟我没关系了。”
但我知道，他会来的。
我在等。
又过了三天。
刘保军的秘书打来电话，一个小姑娘，声音怯生生的。
“程姐，刘总让我问问，您什么时候方便，他想跟您见一面。”
“见面做什么？”
小姑娘支支吾吾。
“刘总说......想当面聊聊。”
“不方便。”
“程姐......”
“我每天早上五点起床备菜，中午出两轮餐，晚上收拾完将近九点。”
“没有什么方便的时候。”
小姑娘大约是被刘保军急了，声音有点慌。
“程姐，刘总说他可以来找您......”
“那是他的事。”
我挂了。
果然。
第二天傍晚，收完餐正在刷锅，小玲跑进来。
“姐，门口有个人......”
我擦着手走出去。
工业园B栋门口，路灯下面站着一个人。
西装上有褶子，皮鞋沾了泥，衬衫领口的扣子没扣好，露出一圈松垮的脖颈。
刘保军。
一个月没见，他瘦了一圈，两颊凹下去，颧骨高高拱起来。
9
他看见我，嘴唇动了动。
“程......程老板。”
我站在门口擦手，没往前走一步。
刘保军的手垂在身侧，指尖搓了搓裤缝......那是一个我从没在他身上见过的动作。
他清了清嗓子。
“我来跟你谈谈。”
“一份给你加到二十五，只做午餐就行。”
我把毛巾搭在肩上。
“不。”
“三十。”
“不。”
刘保军的喉结滑了一下，声音压低了。
“程秀兰，你到底想要什么？”
这是他第一次叫我的名字。
我在那个厂门口站了一千八百多天，等的就是这三个字。
可现在听到了，我什么感觉都没有。
“刘厂长，不是钱的问题。”
“那是什么问题啊？”
“你扇我那一巴掌的时候，三百多个人看着。”
“你踹翻我调料架的时候，碎玻璃扎进我鞋底，你看见了。”
“你扣了我的锅灶，我丈夫焊的那块铁板......你扣了。”
“你让赵德全来我家送赔偿通知的时候，还捎带脚让我给你送夜宵。”
我一条一条说出来，声音很稳。
“你不是来跟我谈价格的，你是被到没路了才想起我的饭好吃。”
刘保军猝不及防，身体往后趔趄了一步。
他嘴里嘟囔了几句，听不清说的什么，大约是在找台阶。
找了一圈，没找着。
他突然弯下腰。
不是鞠躬。
是膝盖弯下去了。
噗通一声，刘保军两个膝盖砸在水泥地上。
小玲在身后倒吸了一口气。
后厨的三个帮厨大姐全探出头，瞪大了眼。
刘保军跪在那里，头低着，双手撑在大腿上，肩膀在抖。
“程秀兰，是我。”
“你要什么条件，我全答应，只要你回去。”
“厂子快撑不住了......质检单子又延了一批，甲方要撤合同，工人一个接一个跑......”
他的声音碎了，拼不成完整的句子。
我站在原地，低头看着他。
一个月前，这个男人叼着烟指着我的鼻子说你男人不在，你一个女人守的住。
一个月前，他甩了我一巴掌，踹翻我的东西，扣了我的锅，让我净身出户。
一个月前，他说多的是人来接。
现在他跪在我面前。
膝盖压在水泥地上，磨出灰白色的痕迹。
他来找我，不是因为他知道错了。
是因为他的厂子要垮了。
我站起来。
“现在才知道错了啊？”
他猛点头。
我往后退了一步。
“晚了。”
两个字砸在地上。
刘保军跪在原地没动。
我转身走回厨房，关上了门。
小玲站在作台后面，手里攥着一把芹菜，嘴抿的死紧，眼眶红红的。
我把毛巾从肩上拿下来，挂在挂钩上。
“明天的汤换成筒骨莲藕，莲藕昨天进的那批好，粉糯。”
小玲用力点了下头。
至于门外那个人，过了多久才站起来，从什么方向离开的，我没看，也再没打听过。
10
一个月、两个月、三个月。
鼎和集团的员工餐稳稳当当做了三个月之后，陈经理约我谈续约。
原来的合同是半年期，他想直接签五年。
“程总，说实话，你来之后我们后勤的投诉率降了百分之八十，连老板都问是谁请来的大厨。”
我没签五年，签了两年。
“一步步来吧。”
陈经理笑着摇头。
“你啊，永远这么稳。”
稳什么，是被摔怕了，不敢走快。
续完约的第二天，园区边上另一家做医疗器材的公司找过来......他们有四百多人，想让我搭个晚餐档口。
我算了下人手和产能，又招了几个帮厨，接了。
一千二百多人的饭，六个人的团队。
小玲从帮厨升成了主厨，切菜颠勺有模有样。
“这些都是你自己琢磨的啊？”
小玲问。
“不是，我妈教的。”
我笑了笑，做饭这件事。
拼到最后不是拼手艺，是拼你肯不肯把心掏出来。
心掏出来了，有人接着，那就值。
没人接......那就换个地方掏。
第四个月的时候，我接到老徐从深圳打来的电话。
“秀兰，我听说了。”
他的声音闷闷的，带着压在喉咙底下的愧疚。
“老张告诉我的，说你被那个狗的打了一巴掌。”
“我要回来。”
“你别回来。”
他急了。
“你一个人在那边......”
“我不是一个人，我有小玲，有四个帮厨，有一千多个每天等着吃我做的饭的人。”
电话那头沉默了好久。
我能听到他在那边抽烟，打火机咔嗒响了一下。
“我给你丢人了。”
他说。
“你没给我丢人。”
“你在深圳好好，攒够了钱回来，到时候我需要一个人帮我开分店。”
他在那头闷笑了一声。
“开分店啊？”
“嗯，你焊灶台那手艺，正好用的上。”
他笑了，是真的笑了。
挂了电话，我坐在宿舍床沿上发了一会儿呆。
窗外月亮很亮，园区路灯整整齐齐排成两列，一直延伸到厂区大门口。
比厂门口饭店那盏永远接触不良的白炽灯好看多了。
我翻了个身，睡了。
第二天照常五点起，备菜开火。
子就这么过着，不快不慢。
