1
我叫苏棠，二十三岁。
眼前这个病房，这张床，这群围着我的人，我闭着眼都能数清楚。
大伯、大伯母、二叔、二婶，还有病床上躺着的表哥苏耀。
表哥二十八岁，尿毒症晚期，透析三年，半年前等到过一个肾源，嫌贵没要。
现在肾源没了，亲戚轮着配型都不符合。
就剩我。
我妈叫周慧芬。
五十岁，小学老师，在学校里最爱讲的一句话是棠棠这孩子是我的骄傲。
在家里最爱讲的一句话是你再不听话，妈就不要你了。
她这两天我配型，得声嘶力竭。
她不知道，我已经不是三天前那个我了。
