第一章
飞机出厂试飞，叶片却在空中松动发出警报，险些坠机。
检修间加班加点排查原因：“扳手的精度值是谁下调了0.01？”
坐在最外圈的苏易突然站起来，不耐烦地出声：
“有完没完，为了这点破事浪费我时间。”
“精度值是我改的，静初没告诉你4这个数和我犯冲吗，不吉利，3.99听着多顺溜。”
“你知不知道所有精度值都有严格标准，你一句不吉利差点让试飞组全员送命？”
他跷着二郎腿，转着车钥匙，翻了个白眼。
“这不没出事吗，说不定是我避开了晦气的数字救了他们狗命，还不谢谢我。”
说着拿出扳手丢在地上，笑嘻嘻道：
“差不多得了，扳手给你，自己去改回来不就得了，我让你一次，够意思了吧？”
“一点小事还上纲上线，连累我大半天没吃上饭，真是玩不起。”
他拎起外套就往车间外走。
我伸手按下大门的紧急按钮，捡起扳手，面无表情拦在他面前。
“你什么，想动手？信不信我投诉你职场霸凌！”
“请便，不过在这之前，我会先向监管部门，送你进去吃牢饭。”
......
1
苏易脸上的轻蔑消失了一瞬，很快被惯有的傲慢覆盖。
“吓唬谁呢，改个参数而已，又没真出事故。”
“别以为我不知道你什么心思，不就是因为你女朋友喜欢过我，你就嫉妒了呗。”
“仗着静初是车间主任，你还狐假虎威上了，你猜她来了会给谁撑腰？”
到这时候，他依旧觉得我不过是在借题发挥，只为了报复他。
我直接把扭矩扳手和实时监测终端推到他面前。
“没出事故？试飞记录显示，17号涡轮螺栓在临界转速下预紧力下降了12%，警报都响到塔台了！”
“你擅自下调关键螺栓的极限紧固精度，知不知道这意味着什么？”
“只差0.01，会导致叶片连接处产生滑移，脱落只是轻的，甚至可能像霰弹一样横扫整个引擎舱。”
“如果不是应对及时，赔上的是整个组三年的心血，更是七条试飞员的命，是厂里再也担不起的安全信用。”
“苏易，你这是危害公共安全，判三年起步。”
苏易面皮抽了抽，眼瞳微微颤抖，但很快被更强的不屑和恼怒盖过。
“少在这危言耸听！”
他掏出手机，直接戳开免提拨号。
电话接通瞬间，他的声音软了八度，委屈得不行。
“静初，你快来检修间一趟。”
“程工他非要扣着我，说我改了个小数点要害死全机组，不就是在故意针对我吗！”
“我只是看4那个数不吉利，想着3.99多顺耳，随手一调嘛，0.01的差距怎么可能有影响。”
我听着他添油加醋，把擅自篡改关键参数轻描淡写美化成不足一提的小事。
仿佛全组夜研究的努力和试飞人员的生命安全本不存在。
霍静初在电话那头的声音听不真切，只传来一句“我马上到”，语气急促。
挂断电话，苏易转着手机，讥诮地看我。
“等着吧程川，静初很快过来，我看你还能不能端起这副假清高的架子。”
“不过是靠车间主任的女友才当上组长，真以为动得了我？”
我没接话，转身对身后满脸疲惫、眼睛熬得通红的检修组沉声下令：
“所有人停工，备份系统作志，所有数据扫描打包。”
没多久，检修间扇厚重的隔音门被猛地推开。
霍静初快步走进来，目光先落在苏易身上，快速扫了一眼确认他没事，然后才转向我。
那双我曾经觉得冷静理性的眼睛，此刻凝着一层薄冰。
“程川！”她开口，声音不大，却带着压不住的恼火，“你闹够了没有？”
“看看车间现在乱成什么样！全员停工，就为了针对小苏一个人？”
“总部巡查组下周就到，你搞这么大阵仗，兴师问罪给谁看？”
“一个工作十年的老工程师，跟新来的技术员斤斤计较那0.01，你的格局呢？”
苏易立刻像找到靠山一样，贴到霍静初身侧，语气不满。
“静初你看看他，我不过是觉得4不吉利，调了一点点而已。”
“程工非要我认错，还说这是犯罪，要送我去坐牢。”
霍静初拍了拍他的手背，然后抬眼冷冷看向我。
我深吸一口气，压下喉咙里翻涌的苦涩和怒意，在电脑种调出一串串测试数据。
屏幕上，刺眼的红色曲线清晰地展示着试飞数据的异常波动，旁边是系统自动生成的可靠性降级警告。
“霍主任，这真不是小事。”我尽量让声音保持平稳专业。
“他擅自修改的，是发动机第三级涡轮盘的关键螺栓的终极扭矩精度阈值。”
“按照适航管理条例，单点关键参数被篡改且导致系统告警，整机适航认证流程会被强制暂停，直至完成全面审查。”
“这已经不是技术问题，是严重违规，必须弄清楚。”
我说得很慢，每个字都咬得很清楚。
霍静初是技术出身，她懂。
她参与过这个型号的前期设计评审，她比我更清楚涡轮盘螺栓失效意味着什么。
可她只是扫了眼屏幕，甚至没有多停留一秒。
“就为了这0.01的参数误差，值得让全车间停产，让整个进度卡在这里？”
“我看本就是你们技术组自己前期校验没做到位，现在想找个由头推卸责任！”
我攥紧了拳头，用尽全部克制力才冷静地说下去。
“航空安全标准是底线，是写在血泪教训里的铁律，不是谁觉得数字吉利不吉利就能随手改动的儿戏。”
“如果连最基本的参数都可以被随意篡改，那我们在这里熬的所有夜，做的所有测试，到底是为了什么？我们造的，到底是飞机，还是装着定时炸弹的铁棺材？”
霍静初猛地沉下脸，不耐烦地打断我。
“我只看结果，结果就是因为你们技术组所谓的严谨，一个简单的小数点问题被无限放大。”
“连个扳手精度都校准不好，连个新同事的无心之失都容不下，还要上纲上线到报警抓人。”
“程川，你的心什么时候变得这么窄了？”
第二章
小数点问题？无心之失？
我看着她熟悉又陌生的脸，听着她轻描淡写地将足以机毁人亡的隐患，降格为办公室政治里的个人恩怨。
上千个应力参数，上万次测试验证，无数个通宵换来的安全边界，此刻仿佛都成了可笑的较真。
苏易站在她身后，冲我勾起轻微却清晰的挑衅笑容，毫不避讳地揽住霍静初的肩。
太阳在突突地跳，一股热血直冲头顶。
但我压住了。我知道现在爆发毫无意义。
霍静初没再看屏幕，也没再看我，目光投向修建台上那架险些出事的原型机。
然后，她转回头，直直地看着我，说出了让我最后一点期望也冻结的话。
“跟我扯这些没用，技术问题你们组内自己解决。”
“试飞失败的报告你自己写，参数重新调整不就行了，自己的错自己背，别牵连无辜人。”
质检员赵工脸憋得通红，第一个站了出来。
“明明是苏易擅自改参数差点酿成大祸，凭什么让程工背锅。”
旁边负责电传系统的小张也忍不住低声道：
“真是疯了，程工才是主任的男朋友，竟然帮一个新人......”
霍静初的脸色瞬间沉得能滴出水来。
她厉声呵斥，目光像刀子一样扫过众人。
“都给我闭嘴！”
“在这里只有上级和下属，没有别的身份！”
“我看你们不是想解决问题，是想抱团造反！”
她又转向苏易，语气倏然一变，一百八十度转弯。
“小苏虽然方法欠妥，但敢于打破常规思维的勇气值得肯定。现在技术更新这么快，就需要这样的新鲜血液来你们这些老脑筋。”
她说着，甚至伸手拍了拍苏易的肩膀：
“今天受惊了，走，我请你吃米其林，就当给你的补偿。”
苏易立刻像只得意洋洋的孔雀，冲我扬了扬眉毛。
经过我身边时，故意放慢脚步，用只有我们能听到的声音说：
“程工，有些东西，可不是你算几个公式就能搞定的，真蠢。”
修理间的门再次关上，我看着霍静初头也不回的背影，和苏易趾高气扬的样子，心头那点最后的温度也凉透了。
组里的兄弟们都炸了，几个年轻气盛的技工拳头攥得咯咯响。
“太过分了！”
“程工，我们联名去找厂领导！”
“凭什么啊！”
“都冷静。”我拦住冲动的同事，声音平静得自己都觉得陌生。
“现在开始，所有人把各自工位上的异常数据记录、系统作志备份好。车间监控的云存储权限，小李，你去申请调取完整记录。”
我转向那台还在嗡嗡作响的精密机床，上面红色的异常指示灯还没熄灭。
“他不是觉得改个参数无所谓吗，我会让他知道，这0.01的差距，到底有没有所谓。。”
第二天，处罚通告贴在生产车间最显眼的公告栏。
白纸黑字，措辞严厉。
批评我利用资深身份职场霸凌新同事，严重影响团队协作。
决定给予我停职一周、扣除本年度全部绩效奖金的处分。
落款是霍静初龙飞凤舞的签名。
当我走到办公室门口时，门开着，里面已经换了天地。
我的东西被粗暴地塞在几个纸箱里，胡乱堆在墙角。
奖杯倒在垃圾桶边，上面代表精密齿轮的叶片被磕掉了一角。
几张照片和笔记本，被随意扔在满是油污的地上。
苏易正舒舒服服地躺在我的椅子里，穿着限量版球鞋的脚翘在原本放设计图纸的桌上，对着手机屏幕整理头发。
他拖长了调子，眼皮都懒得抬。
“哎呦，程工，来交接工作啊？”
“静初说了，这办公室我先用着。反正你这周也闲着，就别心了，啊？”
“新型号还有两天就要提交最终适航数据，我停职会影响整体进度。”
苏易像是听到了什么笑话，终于正眼瞧我，脸上是毫不掩饰的讥诮。
“离了你这颗螺丝，飞机还飞不起来了？地球还了？”
他随手从桌上抓起一叠装订好的文件，哗啦啦翻着。
然后像处理垃圾一样扯下两张，擦了擦鞋底的泥巴。
“嗤，就这些鬼画符？净整这些没用的纸上谈兵。”
那是我连续熬了三十几个夜，反复验算才确定的下一代复合材料优化方案。
我的血液瞬间冲上头顶，一个箭步上前抓住他的手。
“苏易！这是国家重点资料，是无数人的心血！”
“你放开！”苏易猛地甩开我，因为用力过猛踉跄了一下，撞到了身后的展示架。
他眼睛发红，彻底失去了刚才那种游刃有余的伪装。
“去，给我擦脚都嫌脏的废纸而已！”
他一扬手，抄起展示架上我们精心制作的铝合金原型机模型。
在所有人惊愕的目光中，狠狠地、用尽全力地砸向了坚硬的水磨石地面。
精致的机翼瞬间扭曲，机身断成两截，碎片迸溅得到处都是。
