1
我这一辈子，就是学不会对自己舍得。
女婿换车，我掏五万。
女儿买包，我掏两万。
外孙女早教，我掏两年。
而我自己，已经七年没买过一件新衣服。
上周用我妈留的三千六，买了件红棉袄。
一百二。
到家刚换上，张建国一把扯下来：你配吗？你吃我的喝我的，还好意思买新衣服？
林小雨站在旁边看着，一声没吭。
那天晚上我把棉袄捡起来，算了笔账。
这些年给他们花的，够买多少件红棉袄？
第二天老家拆迁，赔了三百万。
张建国跪着喊妈，林小雨哭着说爱我。
我把那件沾了灰的红棉袄穿上，照了照镜子。
真好看。
原来我不是不配穿新衣服。
是手里没钱的时候，在他们眼里，我什么都不配。
现在钱有了，我配了。
可我不想给他们花了。
1
早上六点，我照常起床。
轻手轻脚穿过走廊，怕吵醒还在睡觉的人。厨房的灯打开，开始准备早饭。
张建国要牛肉面，汤要宽，面要硬，香菜多放。林小雨减肥，只吃水煮菜，还得是西兰花，别的不要。萱萱挑食，鸡蛋要煎成太阳的形状，面包要去边，抹草莓酱，不能抹别的。
七点，他们吃完出门。我把碗筷收了，把剩菜倒进一个碗里——张建国的半碗面汤，林小雨的几剩菜，萱萱的面包边。
这就是我的早饭。
七年了。
收拾完厨房，我坐在沙发上，掏出手机看银行卡余额。
8块7毛。
这个月刚过一半，五百块零花钱已经花完了。
上周末张建国说车要加油，让我先垫两百，说回头给，
我知道他不会给。
前天林小雨说同事结婚要随份子，她手头紧，让我转三百，说下个月还，
我也知道她不会还。
昨天萱萱要买那个新出的玩具，一百八，她看着我，我能说不买吗？
还有平时的菜钱、水电费、物业费，哪个月不得从我这里出个千儿八百？
退休金五千块，一到账就给林小雨转两千，剩下三千交各种开销。
七七八八下来，能剩下五百块零花就算好的。
这五百块，要买药，要买袜子，要买针头线脑，要应付那些“妈你先垫着”。
剩下这8块7毛，还要撑半个月。
我算着账，算着算着就笑了。
五千块，在小县城不算少。
可这些年，怎么就攒不下钱呢？
张建国换车那年，我掏了五万。
林小雨要买那个名牌包，两万，我掏了。
萱萱上早教班，一年两万四，我掏了两年。
家里换冰箱、换电视、换空调，哪次不是我几千几千地往外拿？
后来我也不算了。
反正都是一家人。
但这只是我的以为。
2
手机响了。
是个陌生号码。
“喂，您好，是林桂芳女士吗？我们是社区旧衣回收站的，您上周送来的那件旧棉袄，我们整理的时候发现夹层里好像有东西，您方便过来看一下吗？”
我愣了一下。
旧棉袄。
那是我妈留下的。
二十八年前，我妈去世，什么都没留下，就留下一件旧棉袄。
她说那是她结婚时候做的，穿了四十年，舍不得扔。
我收着，也舍不得扔。
后来搬家搬来搬去，一直压在箱底。
上周收拾储藏间，翻出来了。破得不成样子，补丁摞补丁，想着也没人要，就送去了旧衣回收。
“什么东西？”
“我们也不确定，摸着像是一叠纸，没敢拆。您来一趟吧。”
我挂了电话，坐了一会儿，出门坐公交去回收站。
工作人员把那件旧棉袄递给我。
我摸了摸，夹层里果然有东西，硬硬的，一叠。
我拆开线，伸手进去掏。
掏出来的是一叠钱。
老版的，一百的，五十的，十块的，皱巴巴的，用一红绳捆着。
还有一张纸条，发黄的，上面是歪歪扭扭的字：
“给我闺女桂芳。攒了一辈子，就这些。妈没本事，没能让你过上好子。这些钱你留着，想买啥买啥，别舍不得。”
我站在那儿，看着那张纸条，半天没动。
三千六百块。
我妈攒了一辈子。
那时候她一个月工资十八块。三千六，是她不吃不喝攒十六年。
我攥着那些钱，攥了很久。
3
从回收站出来，我在路边站了一会儿。
太阳晒着，有点晃眼。
然后我去了商场。
那件棉袄我看了好几次了。
红色的，领子上有毛，软软的，挂在店门口。
每次路过都站一会儿，摸一摸，然后走了。
要一百二呢，舍不得。
今天我进去了。
“老板，这件给我包起来。”
我穿着那件新棉袄出来，站在镜子前照了照。
红的，领子上有毛，软软的。
真好看。
我妈要是活着，肯定说，我闺女穿啥都好看。
回家的路上，我低头看那个红领子，摸摸那个软毛，心里有点高兴。
像小时候过年穿新衣裳似的。
4
到家的时候，林小雨还没回来。
张建国也没回来。
我坐在沙发上，又摸了摸那个领子。
真软。
六点多，林小雨回来了。
她进门换鞋，一抬头，看见我身上的棉袄。
愣住了。
“妈，你买新衣服了？”
“嗯。”
“多少钱？”
“一百二。”
她的眉头皱起来。
“一百二？你买它嘛？”
“我......我想买件新的。”
“你那件蓝的不是还能穿吗？”她把包往沙发上一扔，
“一百二，你知不知道一百二能买多少东西？妈，你是不是觉得我们亏待你了？”
“不是，这是我妈给我的钱......”
“你妈？”她愣了一下，“什么妈？姥姥不早死了。”
“就是你姥姥，她走的时候在棉袄里藏了三千六，这刚找出来。”
她不说话了。
过了几秒，她开口，语气软了点：“那也不能乱花啊，三千六也是钱，留着给萱萱上学多好。”
我看着她的脸。
门锁响了。
张建国回来了。
他一进门，看见我们俩站那儿，又看见我身上的新棉袄。
“怎么了？”
林小雨说：“妈花一百二买了件新衣服，说是她妈留给她的钱。”
张建国的脸一下子拉下来。
走过来，上下打量我。
“一百二？你花一百二买这玩意儿？也太会享受了吧！你哪来的钱？”
“这是我妈留给我的钱......”
“你妈留给你的钱怎么了？你妈留给你的钱就不是钱？”
他扯了扯我身上那件棉袄的领子，“这什么玩意儿？红不拉几的，穿出去丢不丢人？”
我往后退了一步。
“建国，就一件棉袄......”
“一件棉袄一百二？”他声音大起来，
“你知不知道老子在外面挣钱多不容易？一天累死累活，回来你就这么糟蹋？你当你是老佛爷？想买就买？”
他往前了一步，
“你住我的吃我的喝我的，还好意思花一百二买衣服？你配吗？你配穿新衣服吗？”
林小雨在旁边站着，没说话。
我看着张建国，又看看她。
她别开了眼睛。
“脱了。”张建国说。
我没动。
“我让你脱了！”
他一把扯住那件棉袄的领子，使劲往下拽。
扣子崩开，崩掉了一颗，滚到地上，不知道滚哪儿去了。
他把那件棉袄从我身上扒下来，团成一团，扔在地上。
“明天给我退了！退不了就扔了！再让我看见你乱花钱，你给我滚蛋！”
他转身走了。
那团红色的棉袄，蜷在地上，领子上的毛沾了灰。
我低头看着它。
林小雨走过来，弯腰捡起来，抖了抖灰。
“妈，你也真是的，买它嘛。”她把那团棉袄往我手里一塞，
“明天去退了吧，一百二呢。”
她转身进了自己房间。
门关上了。
我站在原地，抱着那团棉袄。
很久很久。
然后我慢慢走回自己房间，把门关上。
坐在床边，我把那件棉袄展开。
扣子崩掉了一颗，领子上有灰，红色的绒毛乱糟糟的。
我用手把它抚平。
一下，一下。
然后从口袋里摸出那叠钱，我妈攒了一辈子的三千六。
还有那张纸条。
“给我闺女桂芳。攒了一辈子，就这些。妈没本事，没能让你过上好子。这些钱你留着，想买啥买啥，别舍不得。”
我看着那张纸条，看着看着，眼泪掉下来。
滴在那张纸条上，把字洇花了。
我赶紧用手擦，越擦越花。
“别舍不得。”
我妈说的。
可我怎么就舍不得给自己花呢？
怎么就一直舍不得呢？
我把那件棉袄叠好，放进一个袋子里。
然后站起来，打开门，走了出去。
5
我坐车回了老家。
那片老房子还在，快塌了，空着。
我站在门口，看着那扇破木门，想起小时候的事。
我妈在院子里晒衣裳，我在旁边跳皮筋。
她喊我，桂芳，来帮妈搭把手。
我跑过去，她摸摸我的头，说我家闺女真乖。
那时候穷，但是不怕。
现在我站在这儿，想想这四十多年，好像什么都变了，又好像什么都没变。
手机响了。
陌生号码。
“喂，林桂芳女士吗？我们是县交通局的，您老家那片要修高速公路，您家那套老房子在征收范围内，麻烦您过来办一下手续。”
我愣住了。
“能赔多少？”
“评估过了，三百万左右。”
挂了电话，我站在那儿，半天没动。
三百万。
我妈要是活着，那得多高兴啊。
6
办完拆迁手续那天，我在镇政府门口碰见个人。
“桂芳？”
我抬头，愣了好一会儿才认出来。
刘玉芬，我初中同学，几十年没见了。
她也老了，头发白了一半，但腰板挺得直直的，穿一件枣红色的大衣，精气神特别好。
“玉芬？你怎么在这儿？”
“我住这儿啊，一直住这儿。”她上下打量我，“你咋瘦成这样？气色也不好，过得咋样？”
我笑了笑：“还行吧。”
“还行？”她盯着我的眼睛，“桂芳，咱俩认识多少年了？你啥样我看不出来？”
我没说话。
她拉着我在路边找了个小馆子坐下，要了两碗面。
“说吧，咋回事？”
我看着她，不知道为什么，就开口了。
说了张建国骂我，说了林小雨不吭声，说了七年五点半起床，说了早上吃剩饭，说了那件新棉袄，说了我妈留下的三千六。
她听着，没吭声。
等我说完，她慢慢把面吃了，放下筷子。
“桂芳，你知道我这辈子是咋过的吗？”
我摇头。
“我没结过婚，没生过孩子。”她说，
“年轻时候谈过一个，后来分了。我妈那时候天天骂我，说我不结婚，死了都没人收尸。我不听，自己过自己的。”
她看着我。
“后来我妈老了，病了，瘫在床上三年。我伺候了三年，没让嫂子们过一天心。她走的时候，攥着我的手说，闺女，还是你有主意，没像我一样，一辈子围着灶台转。”
她端起茶杯喝了一口。
“桂芳，你知道我妈那句话是啥意思吗？”
我摇头。
“她这辈子，跟我爸过，生了五个孩子，一天好子没过过。”
她眼里闪过一丝伤痛，“我爸喝酒，她忍。婆婆刁难她，她忍。孩子们不懂事，她忍。忍了一辈子，临死前跟我说，闺女，别学妈，要学着自己疼自己。”
她把茶杯放下，看着我。
“你也该学学了。”
我低着头，半天没说话。
“桂芳，你妈给你留那三千六，是让你啥的？”
“让我......想买啥买啥。”
“对嘛。”她笑了，“想买啥买啥，不是想给谁给谁。你妈让你对自己好，不是让你对别人好。”
她站起来，拍拍我的肩。
“我走了。桂芳，对自己好点，不晚。”
她走了。
我坐在那儿，看着那碗凉了的面。
7
手机响了。
林小雨打来的。
“妈！你老家的房子要拆迁？赔了多少？！”
我愣了一下。
“你怎么知道的？”
“张建国他们单位有人老家跟你一个村，说看见你回去办手续了。赔了多少？”
“三百万。”
电话那头传来一阵尖叫，然后是她捂着话筒跟别人说话的声音。
隔了一会儿，她回来，语气里满是激动。
“妈！你快回来！咱们商量商量这钱咋花！”
“用不着商量，那是我的钱。”
林小雨闻言顿时愣住了，空气里一片寂静。
2
林小雨声音有些哑，尴尬笑了两声。
“知道知道，这是你的钱！但是咱们是一家人啊，你的不就是我的？你快回来，我给你做好吃的！”
我沉默了一会儿。
“妈？”她的声音带着点紧张，“妈，你还在吗？”
“在。”
“那你什么时候回来？我去车站接你！”
我看着窗外，天快黑了。
玉芬的话还在耳边转。
“桂芳，对自己好点，不晚。”
可我不知道怎么才算对自己好。
也许......也许他们真的知道错了呢？
“明天吧。”我说。
8
第二天，我回了城里。
到车站的时候，林小雨已经在出站口等着了。
一看见我，她跑过来，一把抱住我。
“妈！你可算回来了！我想死你了！”
她的眼睛红红的，像是哭过。
“妈，我知道以前我对你不好，我错了。你走了这几天，我想了很多。你是这世上对我最好的人，我怎么能那样对你呢？”
她拉着我的手。
“妈，跟我回家吧。以后我肯定对你好，再也不让你受委屈。”
我看着她。
她的眼睛亮亮的，是那种真诚的光。
也许......
也许真的可以重新开始？
“好。”我说。
9
跟着林小雨回了那个家。
进门的时候，张建国站在客厅里，穿得整整齐齐。
一看见我，他立刻迎上来。
“妈！你可回来了！我可想死你了！”
他张开胳膊想抱我，我直接侧身躲了过去。
他的胳膊僵在半空，讪讪地收回去。
“那个......妈，以前是我不对，我嘴贱，我不是人，我跟你道歉！”他说着，跪了下来，
“妈，你原谅我吧！我以后再也不骂你了！”
林小雨在旁边帮腔：“妈，你看建国都跪下了，他是真心认错。”
我看着跪在地上的张建国。
“起来吧。”我说。
接下来的子，确实不一样了。
张建国每天下班回来，会问我累不累。
林小雨周末会带我出去逛公园。
萱萱一如既往的黏这我，姥姥长姥姥短的。
有时候我想，也许真的可以重新开始。
但有些东西，变了就是变了。
比如张建国的眼神。
他对我笑的时候，眼睛会先往我口袋的方向瞟一下。
就那么一下，很快，但躲不过我的眼睛。
比如林小雨的关心。
她问我的时候，总是问一半留一半。
问“妈你累不累”，下一句就是“那钱的事你考虑得怎么样了”。
我说还没考虑好，她的脸色就会变一下，然后又笑起来，说“没事妈你慢慢想”。
直到那天晚上。
我半夜起来上厕所，路过他们卧室，听见里面在说话。
是张建国不耐烦的声音：“她到底松口了没有？”
林小雨的声音：“你小声点，别把人吵醒了。”
张建国强压下情绪，低下声去，“这都多久了，她还是不松口把钱给我们吗？”
林小雨：“没有，永远都是那句话，她没考虑好。”
“这老东西，都一个多月了，考虑什么？宁愿把三百万放银行里发霉也不愿意把钱交出来，她到底几个意思？”
“你别急，咱们慢慢来。”
“慢慢来？我跟你说，你明天再去问问，实在不行就去哭、就去闹，就说萱萱要上学，要报辅导班，要这要那，看她心不心软。”
“知道了知道了，我心里都有数的。”
“我跟你说，这钱要是弄不到手，咱俩就离！我可不跟你过了！”
“行了，又说这种话，妈的密码我都知道，是我的生，你放心，实在不行我偷存折也会把钱拿回来的。”
我站在门口，听了一会儿。
然后轻轻回了自己房间。
躺在床上，看着天花板，我无声的笑了。
笑着笑着，眼泪流了下来。
10
第二天，我去改了存折密码。
但没有离开这个家，
不是舍不得他们，是舍不得萱萱。
每天早上送她上学，她拉着我的手，叽叽喳喳讲学校的事。
下午接她放学，她扑进我怀里，说姥姥我想你。
有一次她问我：“姥姥，你会一直陪着我吗？”
我说会。
她说：“那拉钩。”
我跟她拉钩。
她的手指小小的，软软的，勾着我的小拇指。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
那之后，我告诉自己，再忍忍。
可有些事，不是你忍就能忍过去的。
那天是个周六。
我出门买菜，再次路过那家服装店。
门口挂着一件棉袄。
不是红色的那件了。
是另外一件，枣红色的，领子上的毛更长更软。
我站了一会儿，没进去。
买完菜回来，又路过。
还是站了一会儿。
然后我进去了。
“老板，这件多少钱？”
“一百五。”
我摸了摸。
真软。
我摸了摸口袋里的钱，我妈留下的那三千六，还剩下三千四百八。
那一百二的那件，被张建国踩过之后，我收起来了，没退。
一百五，抽出来，递给老板。
“我要了。”
我穿着那件新棉袄回家，一路上心里有点高兴，但更多的是不安。
到家门口，我深吸一口气，打开门。
张建国在沙发上，听见动静抬起头。
一眼看见我身上的棉袄。
他的脸，肉眼可见地沉下来。
“你又买衣服？”
我没说话。
“这次又花了多少？”
“一百五。”
他站起来。
走过来。
“我上次怎么跟你说的？你聋了？”
“这是我的钱。”
“你的钱？”他笑了，“你就知道说你的钱，难道你的钱不是我们一家人的钱吗？一天到晚就知道买买买，你还有没有点人样？”
“这是我妈留给我的钱。”我说，“三千六，她攒了一辈子。”
“那又怎么样？”他往前了一步，“你妈留给你，就是让你这么糟蹋的？你不会留着给萱萱？给小雨？你光想着自己，你自私不自私？”
他走过来，一把扯住我的棉袄领子。
和上次一样。
“脱了。”
我没动。
“我让你脱了！”
他使劲往下拽。
扣子又崩了，一颗，两颗，滚到地上。
他把那件棉袄从我身上扒下来，团成一团，扔在地上。
“再让我看见你乱花钱，你给我滚！听见没有？”
我低头看着那团枣红色的棉袄。
领子上的毛沾了灰，脏了。
我抬起头，看着他。
然后转头，看向林小雨的卧室。
门开着一条缝。
里面亮着灯。
我知道她在。
我等着。
等了很久。
那扇门，始终没有打开。
我弯腰，捡起那团棉袄，抖了抖灰。
走回自己房间，关上门。
坐在床边，我把那件棉袄展开。
扣子崩了两颗，领子上有灰。
我用手把它抚平。
一下，一下。
然后从床底下拉出那个旧皮箱。
打开。
里面放着那件红棉袄，崩掉了一颗扣子。
我把这件枣红的也放进去。
两件棉袄，叠在一起，一件压着一件。
然后装衣服，装布鞋，装那张银行卡。
站起来，走到门口。
又回头，看了一眼这个住了七年的小屋。
这一次，我知道自己不会再回来了。
11
我住进了一间小旅馆，老板娘看见我一个老人进店愣了一下，但什么都没问。
我平静着交钱，上楼，进房间，放下皮箱。
手机响了很久，我没接。
第二天一早，我去银行办了转账。
三百万，分成两笔。一笔转到我新开的卡上，一笔买了。
从银行出来，我站在门口，想了很久。
然后掏出手机，给刘玉芬打电话。
“玉芬，是我。”
“桂芳？”她的声音有点惊讶，“咋了？”
“你在哪儿？”
“在家啊，还能在哪儿。”
“我想去找你。”
电话那头沉默了一会儿。
“来吧。”她说，“我家你知道不？镇东头，第二排，红铁门。”
“知道。”
“来住几天？”
“不知道。”
“那就住着，住够了再说。”她笑了，“正好我一个人，你来陪我。”
挂了电话。
我站在那儿，阳光晒着，有点晃眼。
然后我去车站，买了去镇上的票。
12
玉芬家在镇东头，红铁门，院子里种着菜。
我到的时候，她正在院子里摘豆角。
看见我，她站起来，拍拍手上的土。
“来了？”
“嗯。”
她上下打量我一眼，没问我为什么来，没问我怎么了。
“进屋吧，我给你做饭。”
那天晚上，她做了四个菜，还开了一瓶酒。
我从来没喝过酒。
她给我倒了一杯，说：“尝尝，这是我泡的梅子酒，不烈。”
我尝了一口。
酸甜的，有点酒味，但能接受。
她看着我，笑了。
“桂芳，你知道吗，我年轻时候也跟你一样，啥都舍不得。后来我想通了，人这一辈子，就这几十年，对自己好点，不亏。”
我没说话。
她端起酒杯，跟我碰了一下。
“来，敬咱俩。”
我端起杯，喝了一口。
窗外月亮很亮，虫叫得很响。
那天晚上，我喝了三杯酒，头有点晕，但心里从来没这么松快过。
13
在玉芬家住了三天。
白天她带我去赶集，去河边钓鱼，去山上挖野菜。
晚上我俩坐在院子里，喝茶，说话，看星星。
她给我看她年轻时候的照片，给我讲她这些年去过的地方，云南、西藏、新疆，一个人，背个包就走了。
“你一个人不怕？”
“怕啥？这世上好人多。”她指着墙上的一张照片，“你看，这是我在西藏认识的一群朋友，都是一个人出来的。后来我们还约着一起去新疆呢。”
我看着那张照片，她站在一群老头老太太中间，笑得眼睛眯成一条缝。
“桂芳，”她说，“你也该出去走走了。你那三百万，留着啥？给那俩白眼狼？不如自己花了，出去看看，这世界大着呢。”
我没说话。
第四天早上，我起来的时候，玉芬已经在院子里了。
她看见我出来，扬了扬手里的手机。
“桂芳，我报了个团，去云南，半个月。你去不去？”
我愣了一下。
“我？”
“对啊，你。”她走过来，“咱俩一起去，有个伴。你放心，钱不白花，那地方可美了，你肯定喜欢。”
我看着她。
阳光照在她脸上，她笑着，眼睛亮亮的。
“我......我想想。”
“想啥想，就这么定了。”她拉着我进屋，“来来来，我帮你看看证件在不在，报名要用的。”
我被她拉着走，心里有什么东西，慢慢化开了。
14
那天下午，我正收拾东西，手机响了。
陌生号码。
“喂，是林桂芳吗？我是社区调解室的，你女儿林小雨来找我们了，想跟你谈谈，你能过来一趟吗？”
我愣了一下。
“她找我谈什么？”
“说是......想跟你道歉，想让你回家。”
我沉默了一会儿。
“不用了。”
挂了电话。
没过多久，手机又响了。
还是那个号码。
“林阿姨，你女儿说，你不来她就不走。你能过来一趟吗？就当面说几句话，行吗？”
我放下电话，坐在床边。
玉芬在旁边择菜，头都没抬。
“去吧。”她说。
我看着她。
“去说清楚。”她抬起头，“有些话，当面说了，以后就不惦记了。”
我站起来，换了衣服，出门。
社区调解室在一栋旧楼的一层，门口种着两棵桂花树。
我推门进去，林小雨坐在长椅上，一看见我，立刻站起来。
“妈！”
她瘦了很多，眼睛底下两团青黑。
“妈，我错了。”
我没说话。
“妈，我和张建国离婚了。”
我看着她。
“什么时候？”
“上周。”她低下头，“离完我才知道，他早就想离了。他说我没用，说跟着我捞不着好处，说......”
她说不下去了。
我站在那儿，看着她。
“妈，我不是来求你回去的。我就是......就是想跟你说，对不起。”
她抬起头，眼眶红红的。
“妈，这些年你对我那么好，我都忘了。我天天围着他转，他说啥是啥。你被他骂，我躲在屋里，不敢出去。你买件棉袄，他都给你扒下来，我也不敢吭声。”
她的眼泪掉下来。
“妈，我不是人。”
我看着她。
看了很久。
“萱萱呢？”
她愣了一下。
“跟着我呢。”她抹了一把眼泪，“房子给他了，我带着萱萱租房子住。”
“够花吗？”
“够。我找了工作，超市收银，一个月三千多。”
我没说话。
过了一会儿，我开口。
“小雨，你知道那天我为什么走吗？”
她摇头。
“不是因为那件棉袄。”我说，“是因为那扇门。”
她不说话了。
“我站在那儿等，等那扇门开，等你出来说句话。我等了很久，门一直没开。”
她的眼泪又掉下来。
“妈......”
“行了。”我说，“你回去吧。好好带萱萱。”
“妈，你不跟我回去吗？”
我看着她。
“不了。”我说，“我有自己的子要过。”
15
从调解室出来，太阳已经偏西了。
我站在路边，等了一会儿。
手机响了。
玉芬发来的消息：“回来吃饭，炖了鸡汤。”
我看着那条消息，忽然笑了。
然后我转身，往车站走。
回到玉芬家的时候，天已经擦黑了。
她正在厨房忙活，听见动静，探出头来。
“回来啦？正好，汤好了。”
那天晚上，我们又坐在院子里喝梅子酒。
月亮很亮，虫叫得很响。
“桂芳，”她说，“云南那个团，你到底去不去？”
我想了想。
“去。”
她笑了。
“那行，明天我就给你报名。”
我端起酒杯，喝了一口。
酸甜的，挺好喝。
玉芬在旁边絮絮叨叨说云南有多美，说要去大理看洱海，要去丽江逛古城，要去西双版纳看热带植物。
我听着，忽然想起那两件棉袄。
红的，枣红的，并排挂在阳台上。
我还没穿过呢。
等我从云南回来，就穿。
一天穿一件。
想穿哪件穿哪件。
窗外月亮很亮，虫叫得很响。
我端起酒杯，又喝了一口。
真好喝。
玉芬在旁边絮絮叨叨说云南有多美，说要去大理看洱海，要去丽江逛古城，要去西双版纳看热带植物。
16
去云南的前一天，我在镇上买东西，碰见个人。
眼熟。
瘦了很多，黑了很多，穿着一件皱巴巴的旧夹克，蹲在路边抽烟。
我多看了一眼。
他抬起头。
是张建国。
他看见我，愣了一下，然后站起来。
“妈。”
我没说话。
他往前走了一步，又停住。
嘴唇动了动，想说什么，又没说。
我看着他的样子。
瘦了，老了，眼睛底下全是青黑，胡子拉碴的，衣服上还有油渍。
“你在这儿嘛？”
他低下头，半天才开口。
“工地搬砖。”他的声音闷闷的，“就那边那个工地。”
我没说话。
他等了一会儿，又开口。
“妈，我......”
“别叫我妈。”
他愣住了。
我看着他的眼睛。
“你配吗？”
他的脸涨红了，嘴唇动了动，说不出话来。
“你骂我的时候，让我滚的时候，把棉袄从我身上扒下来的时候，你想过今天吗？”
他低着头，不说话。
“张建国，我这辈子最后悔的事，就是在你们家当了七年的免费保姆。最后连一件棉袄都穿不上。”
我转身要走。
“妈！”他在后面喊，“我错了！我真的错了！你......”
我停下来，回头看他。
“你错了？”我说，“你错哪儿了？”
他张了张嘴。
“你错的是我吗？”我说，“你错的是那三百万。钱没了，你知道错了。钱要是在，你到现在还骂我老不死的。”
他的脸白了。
“工地搬砖挺好的。”我说，“你以前不是说我吃你的喝你的吗？现在你自己挣的自己花，没人吃你的、喝你的了。”
我转身走了。
走远了，还能听见他在后面喊什么。
我没回头。
17
晚上在玉芬家，我把这事跟她说了。
她听完，笑了。
“该。”
我也笑了。
“桂芳，”她说，“你知道他后来咋样不？”
“咋样？”
“我听人说的。”
她嗑着瓜子，“他跟你闺女离婚以后，本来想找个有钱的，结果没人要他。后来回他自己老家，他爸妈也不待见他，说丢人。他就又回来了，在工地搬砖。”
她看了我一眼。
“听说欠了一屁股债，天天被人追着要。以前那些酒肉朋友，一个都不见了。”
我没说话。
“还有，”她压低声音，“他那个工作，是临时工，一天算一天。前两天好像出了点事，被工头骂了一顿，差点被开了。”
我听着，端起茶杯喝了一口。
“桂芳，你心软不？”
我放下茶杯。
“不软。”我说，“我要是心软，这会儿还在他们家洗碗呢。”
她笑了。
“行，有进步。”
窗外月亮很亮。
我坐在那儿，想着张建国蹲在路边抽烟的样子。
以前他在家，瘫在沙发上，翘着二郎腿刷手机，骂我的时候唾沫星子喷我一脸。
现在蹲在路边，跟那些等活的农民工一样。
没人叫他“建国哥”了，没人捧着他了。
那些他以为永远会有的东西，
我的退休金，我的三百万，我的免费劳动力，
都没了。
我想起玉芬那句话。
“你妈让你对自己好，不是让你对别人好。”
我端起茶杯，又喝了一口。
茶凉了，但也还不错。
18
第二天一早，我和玉芬出发去机场。
大巴上，她靠窗坐着，着她。
窗外风景往后退，高楼变成平房，平房变成田地，田地变成山。
“桂芳，”她忽然开口，“你以后打算咋办？”
我想了想。
“先玩呗。”我说，“云南玩完去西藏，西藏玩完去新疆。钱花完了再说。”
她笑了。
“那花完了呢？”
“花完了就回老家。”我说，“我那房子，阳台能看见山。我种点菜，养只猫，想穿哪件棉袄穿哪件。”
她看着我。
“桂芳，你变了。”
“变了？”
“变了。”她点点头，“变好了。”
我看着窗外。
阳光照进来，暖洋洋的。
我想起那两件棉袄，红的和枣红的，并排挂在阳台上。
等我回去，就穿。
一天穿一件。
想穿哪件穿哪件。
大巴往前开。
往机场的方向。
