第四章
“顾梨，我现在才知道你有多狠心。”
顾建明出现在病房门口，是第三天早上，我正在换药。护士刚处理完我手背的针眼，他推门进来，后面跟着顾婉婉，顾婉婉的眼睛有点红，看见我就皱了眉头。
“妈，你为什么要撤捐肾申请？”
“因为那份申请我没有签过，”我说，“那个签名是伪造的。”
顾建明的脸色变了一下，变得很快，快到如果不是一直盯着他，会以为没变过。
“你在说什么，”他说，“那是你亲手签的，王主任那边有档案，你去看看。”
“我看过了，”我说，“指印是真的，签名字迹需要司法鉴定，我已经申请了。”
病房里安静了一秒。
顾婉婉转向顾建明，眼神里有一丝慌乱，但她很快压下去，声音又回到那种撒娇的硬，“爸，她在说什么？”
“她在胡说，”顾建明说，然后看着我，“顾梨，你现在生病，情绪不稳定，我理解，但你这样做会害了婉婉。”
“会害了婉婉。”我把这几个字重复了一遍，“所以她的命是命，我的命不是命。”
“妈，你不要这么偏激，”顾婉婉说，声音拔高了，“我现在是晚期肾衰，你懂吗？我随时会死的，你的胃癌还有机会治，我要是拿不到配型的肾——”
“那颗肾本来就不是你的，”我说，“公开配型库里，等候的患者有很多，不只你一个。”
“但是你是我妈！”她的声音突然破了，带着哭腔，“妈，你是我妈，你不救我，谁救我？你怎么能这么自私？”
自私。
这个词今年已经是第三次了，第一次是她要买那只爱马仕，我说手里没钱，她说“妈你真自私”。第二次是我问她能不能少去两次美甲，省点透析备用金，她说“妈你真自私”。
现在是第三次。
“婉婉，”我说，“你知道我为什么一直在交你的透析费吗？”
“因为你是我妈，这是你应该的。”
“不是，”我说，“是因为我一直在等一个时机，等你开口说一次，妈，你辛苦了，或者，妈，谢谢你。”
她愣住了。
“我等了很久，”我说，“你前年确诊，我连夜赶回来，在 ICU 外面跪着，你醒了以后第一句话是『妈你头发又乱了，你能不能打理一下自己』。”
“那……那是因为我刚醒，我不知道发生了什么——”
“后来你恢复了，第一次透析回来，我在医院门口等你，你下了车，直接走进去，没有叫我，因为李阿姨也在，你去跟她挽手了。”
顾婉婉不说话了。
顾建明在旁边咳了一声，“行了，顾梨，你现在把这些翻出来是什么意思？孩子那时候刚经历大病，情绪不稳——”
“那我呢？”我看向他，“我现在是胃癌晚期，情绪不稳定，你们来这里跟我说什么？”
他沉默了。
“你们来是叫我把捐肾申请恢复的，”我说，“不是来看我的，对吗？”
顾婉婉的眼泪终于掉下来了，她抬手擦了一下，声音委屈，“妈，你不能这样对我，我是你女儿，你就算不爱我，也不能看着我死。”
“我没有看着你死，”我说，“我把那颗肾捐给了配型库，你现在可以去公开配型，如果你的条件符合，你一样有机会等到肾。”
“公开配型要等多久？我现在的情况等不了——”
“婉婉，”我说，“配型库里等着的那些孩子，也等不了。”
她突然变了脸，不再哭，眼睛定定地看着我，声音低下来，很冷，“妈，你是不是盼着我死？”
病房外面有人推着药车经过，轮子咕噜咕噜的，声音一直滚到走廊尽头。
“顾梨，”顾建明开口了，声音里带着一种从来都有的把握，“你现在能给婉婉做手术，还是想要什么，你说，钱的事我们可以再谈，但婉婉不能等。”
这就是他一贯的谈判方式。
一手拿着你最软的东西，一手开出筹码，等你妥协。
二十二年，每次都是这样。
我把被子往上拉了一点，靠着床头，看着他们两个，说：“捐肾申请的撤销程序已经走完了，配型已经进入公开库，这件事我不会改。”
“顾梨——”
“还有，”我说，“我昨天联系了段明，关于那三十万，以及你名下的空壳公司，他说证据链很完整，我们下周去法院。”
顾建明的手握了一下，不明显，但我看见了。
“你要打官司，”他说，“好，那我奉陪，你以为你能赢？”
“不知道，”我说，“但我打算试试。”
顾婉婉突然推开病房的门，头也不回地走了，她走得很快，高跟鞋敲在地板上，很响，一路响到走廊尽头，然后消失。
顾建明最后看了我一眼，说：“你冷静一下，想清楚你在做什么。”
然后他也走了。
病房重新安静下来，窗外有风，把窗帘吹起了一角，阳光照进来一条细线，落在床脚。
我的手机收到一条短信，是段明发的：“顾姐，我刚收到一个消息，你要有心理准备，顾建明名下那个空壳公司，法人不是他，是你女儿顾婉婉。”
我把手机放在被子上，看着那条光。
窗帘重新落下来，光消失了。
