3
门把手纹丝不动。
妈妈用力拧了两下，又使劲拽了拽。
房门依旧牢牢关着，半点都没有打开的迹象。
她的脸色瞬间沉到了谷底。
“程胜男！你胆子肥了是不是！居然敢锁门！”
她抬起脚，狠狠踹在房门上，发出“咚”的一声闷响。
“我养你这么大，你敢跟我锁门了？”
“我看你是真的不想活了！赶紧给我开门！”
我飘在半空，看着她疯狂踹门的模样，心里一片茫然。
不对啊。
我房间的门锁不早就被妈妈换下了吗？
那是爸妈刚离婚不久的时候。
妈妈做了一桌子菜，不由分说就往我碗里夹了一大筷子香菜。
我从小就闻不了香菜的味道，一吃就反胃。
我只能攥着衣角，小声嗫嚅：
“妈妈，我不爱吃香菜。”
就这一句话，彻底点燃了她的怒火。
妈妈猛地把筷子拍在桌上，眼神狰狞得吓人。
她一把揪住我的头发，将那把香菜硬生生往我嘴里塞：
“我煮都煮好了，你有什么资格不吃？”
“”天天在家累死累活伺候你，你还敢挑三拣四？”
“你跟你那个抛妻弃子的该死的爹一样，全是没良心的东西！”
我被呛得不停咳嗽，眼泪瞬间涌了上来，拼命挣扎着推开她。
我跑进卧室，反手按下了门锁，蜷缩在房间的角落。
我以为只要把门反锁，就能躲过这一切。
可门外很快传来她疯狂的砸门声。
紧接着，她拿着菜刀，一下又一下地劈砍着房门。
“程胜男！你给我开门！敢锁门躲着我，我看你是反了天了！”
木屑纷飞，脆弱的房门很快被劈出一道大口子。
她直接伸手从里面打开了门。
她端起那盘香菜，不顾我的哭喊和挣扎，硬生生着我全部吃了下去。
那股刺鼻的味道，还有心底极致的恐惧，我这辈子都忘不了。
从那天起，她特意找师傅换了没有锁的新门。
她说，我是她的女儿，不该有任何秘密。
这么多年，我的房间，她随时随地都能推门进来。
她翻看我的书包，检查我的作业，监视我的一举一动。
哪怕我只是坐在书桌前发一会儿呆。
她都会立刻拿起那精心挑选的柳条，狠狠抽在我身上。
柳条细而韧，抽在身上没有伤口，却能带来钻心的疼。
我早就没有任何隐私，没有半点属于自己的空间。
可现在，这扇门，居然锁上了。
我看着母亲在门外气急败坏地踹门、咒骂，神情越发疑惑。
我飘进房间里，低头一看。
我的身体，正静静地靠在房门后，刚好把房门牢牢抵住。
门外的母亲还在疯狂发泄，踹门的力气越来越大，骂声也越来越难听。
就在这时，急促的门铃声，再次响了起来。
