第七章
深夜，我锁上门，转身下楼。楼道灯亮着，声控的，每下一层亮一盏。走到一楼，推开单元门，停车场地面有水迹，下午下过雨。
陈屿舟站在我车前面。他双手在裤袋里，左脚的鞋尖抵着保险杠。我走到车门边，钥匙扣在手指上转了一圈。
「聊聊。」
「聊什么？」
「北北，」他说，「我什么时候能见他？」
「陈总，竞标会前不知道有这号人，竞标会后突然想当爸爸？」
他下颌肌肉绷紧，喉结滚动了一下。
「我今晚才确定北北是我的儿子。」他说，「周琳告诉我的。」
周琳从旁边一辆灰色车后面走出来。她右手夹着一烟，烟头亮着。她脚边地面上有三个烟头，烟灰散开，被水浸湿，变成深灰色。她走到陈屿舟身后两步远的地方站住。
「林知意，三年前我在荷国看见你。抱着孩子。拍了照片。发了三次。都被陈叔叔拦截。」
我转向陈屿舟。「所以周琳知道，陈父知道，就你不知道？」
「五年，」我说，「你都没想过来找我。哪怕一次。」
「我找过。那晚后第二天。我去你出租屋，房东说你搬走，没留地址。我去你学校，导师说你申请的交换生，签证已批，出发期未定。我查了你的航班，但林知意这个名字，没有出境记录。」
我站在原地。右手垂在身侧，手指碰到车门的金属把手，冰的。
他说，「之后我就去了西北。」
他右手从裤袋里抽出来，手心朝上，手腕外侧有一道疤，从腕骨延伸到小臂中段。疤的颜色比周围皮肤浅，边缘有缝针的痕迹，针脚间距不均匀。他把手心翻过来给我看，又翻回去。
「西北工地塌方。我被埋了六小时。肋骨断三，肺里进沙，ICU躺了三个月。」
他放下袖子，袖口盖住疤。
「那三个月，我不能动，不能说话，只能听。听我父亲安排一切。听他说屿舟需要静养。听他说所有事务由我代管。包括伪造你的信，告诉我你已经寻到幸福，让我不要再去找你。」
他停住。嘴唇抿了一下，下唇比上唇薄。
「西北的工程完满结束后，我逐渐掌握集团实权。我查过你的踪迹，但我查到，你搬了三次家。换了四次手机号。彻底消失在华人圈子里。」
他从外套内侧口袋里掏出一个牛皮纸信封。信封边角磨得发白，封口处有折痕。他把信封递过来，又从里面掏出几张照片。照片边角有磨损，表面有指纹印。第一张是我在荷国的家门口，怀里抱着一个孩子，一个外国男人帮我把行李放上车尾箱。第二张是我和一个外国男人站在沙滩上，男人背对镜头，北北骑在他肩膀上。第三张是三个人在餐厅里，我低头喂孩子，男人的脸被太阳光挡住。
「我以为你故意躲我。以为那封信是真的。以为你」
「以为我有了新生活，所以不打扰？」
「所以更想做出成绩，」他说，「我架空父亲，在集团有绝对话语权，现在站在你面前的，不是以前那个陈家的儿子，我只是我，陈屿舟。」
周琳把烟头扔在地上，鞋尖踩上去碾了一下。烟头扁了，滤嘴朝上翘着。
「我还告诉陈屿舟，那封信是陈叔叔伪造的。笔迹模仿得很像。」
我转向她。「你为什么现在才说？」
她沉默了两秒。「因为我恨你，但我更恨陈家。」
她走到车旁，拉开车门。车门打开，车内灯亮了，照在她侧脸上。
「林知意，我羡慕你。你一无所有，能自己站起来。我们都不能。我走了，你们慢慢算旧账。」
「还有，陈屿舟只知道你喜欢吃虾，却不知道我海鲜过敏。」
她坐进车里，车门关上。引擎发动，车灯亮起来，白色光柱照在地面上。车开出去，尾灯在出口处闪了一下，灭了。
陈屿舟靠在车门上。他左手从裤袋里掏出一个打火机，金属壳的，拇指拨了一下滚轮，火苗窜起来，又灭掉。他又拨了一下，火苗亮了，照在他手指上，指甲剪得很短。
「我想补偿」
「补偿不了，」我说，「五年。北北四岁。你错过他第一次翻身，第一次走路，第一次叫妈妈。你拿什么补？」
他愣住了。嘴张着，下嘴唇抖了一下。
陈屿舟从后备箱取出一个建筑模型，是林知意当年被陈父扔进碎纸机的毕业设计"旧厂房改造"。
我愣住了。钥匙从指间滑落，砸在地上，金属撞击水泥地，一声脆响。
「你当年的作品集，我捡回来了。」他说，「碎纸机里捡的，拼了三周。」
我接过模型。很轻。比我想象的轻。但底座沉，压在我掌心。
他用西北三年的业余时间，凭记忆和残稿，一砖一瓦重建了这个模型。榫卯结构，手工切割，没有一处胶水痕迹。
模型底座刻着一行小字：「2021.5.17，碎纸机故障，幸免于难。」
他说，「我拼这个，不是要你感动。我是想告诉你。」
他退后一步，从怀里掏出那份手写协议：
「我想替你打工。试用期，无固定期限，薪资零。你随时开除我。」
他当场签字，按手印。
我说，「明天下午四点阳光幼儿园放学。」
他的眼睛眨了一下，上眼皮抬起来，眼眶里有一层水光。
「来接。」
北北失踪是在周三下午。
我接到保姆电话的时候正在工作室审图，对面坐着两个实习生，一个在改模型，一个在描CAD。电话一响我就知道出事了保姆从来不在这个时间打电话。
「北北妈妈，北北被陈太太接走了。她说她是北北的，拿了DNA报告。幼儿园保安没拦住。」
我挂了电话。实习生抬头看我，我说你们先画，今天必须交。然后抓起车钥匙出了门。
钥匙齿扎进掌心，疼得清醒。
陈家老宅的雕花铁门敞着。
我没敲门，直接走进去。穿过前厅的时候脚步骤然加快，但脸上没表情，练了五年，别的没学会，脸上没表情这件事，我练得比画图还熟。
陈母坐在正厅的太师椅上，手里端着一盏茶。
