第 1 章
我供丈夫读夜校、考职称，他却和我的闺蜜联手把我送上了批斗台。
厂里贴出大字报，说我“乱搞男女关系”。
赵建国站在台上带头喊口号：“我和这个破鞋划清界限！”
林晓莲穿着我攒半年布票买的的确良衬衫，在台下流下“同情”的泪。
我想喊冤，嗓子却发不出声。
五年来，我把工资全交给婆婆，粮票省给丈夫，自己吃糠咽菜。
为了给他凑职称考试的报名费，我甚至去卖过血。
婆婆却骂我“连个儿子都生不出，白吃白喝我家的”。
赵建国提那天，看我的眼神像看一块用脏的抹布：“你配不上我了。”
林晓莲拿着我的嫁妆钱去上了大学，回来就成了他的新婚妻子。
我死在废品堆旁，手里还攥着给婆婆买的胃药。没有人来收尸。
再睁眼，我回到了1975年，赵建国第一次笑眯眯地把一张存折推过来：
“樱桃，咱家的钱以后我来管。”
......
“你一个女人家，攒不住。”
赵建国坐在八仙桌对面，语气温和。
他穿着洗得发白的中山装，袖口磨破了边。
那张农业银行的红皮存折被他推到我面前。
他笑眯眯地看着我。
像看着一个听话的傻子。
“你一个女人家，心软，手里攒不住钱。”
“以后工资都交给我，我统一安排，咱们的子才能越过越红火。”
统一安排。
上辈子我也是在这个春天，听信了这四个字。
我红着脸把存折交出去，连带着每个月二十八块五的工资。
我以为他终于把我当成一家人了。
结果呢。
他统一安排的结果，是他穿上了挺括的的确良。
林晓莲抹上了雪花膏。
婆婆顿顿吃上了白面馒头。
而我连买一包卫生带的钱都要看他们的脸色。
最后被他们联手送上批斗台，死在废品堆里。
我看着桌上那张存折，没有伸手去拿。
我刚从废品堆的死局里睁开眼，鼻尖似乎还残留着发霉的垃圾味。
“建国。”
我放下手里的搪瓷茶缸，水面上飘着几片碎茶叶。
“你要管钱，行啊。”
我放下手里的毛线团。
“那先把上个月你从我家拿走的二十斤全国粮票还我。”
赵建国愣住了。
他脸上的笑僵在嘴角。
“什么你家我家？”
“咱们是两口子，分这么清什么？”
“两口子？”
我拉开抽屉，拿出一个红色封皮的小本子。
“那你的工资呢？”
“你一个月四十二块五，交了多少回家？”
我翻开本子，推到他面前。
“我帮你记着呢。”
“去年你妈住院，你出了一百块，转头从我存折上支走了两百。”
“今年过年，你弟结婚，你出不起彩礼，又从我这儿拿了一百五。”
“还有上个月，你说要买自行车，拿走我攒了半年的工业券。”
赵建国的脸涨得通红。
他猛地站起来。
“够了。”
“你什么意思？”
“我的意思是，要统一管理，先把账算清楚。”
我用指节敲了敲桌面。
“你的钱归你的，我的钱归我的。”
“你欠我的，写个借条，定利息，约还期。”
“沈樱桃，你疯了吧。”
赵建国指着我的鼻子。
“我是你男人。”
“花你点钱怎么了？”
“别人家的媳妇都是把工资全交给男人，就你长了反骨。”
“那就去找别人家的媳妇。”
我把存折揣进兜里。
“这钱，我不管你同不同意，以后我自己管。”
“你！”
赵建国气得手抖。
门外突然传来拐杖拄地的声音。
“反了天了。”
婆婆王桂花推门进来，横眉竖眼。
“我大老远就听见你在这儿大呼小叫。”
“建国娶你是你的福气，你还敢跟他分账？”
她走到桌边，一巴掌拍在桌子上。
“你这个丧门星，连个蛋都下不出来，还敢把钱攥在手里。”
“赶紧把存折交出来。”
“不然我让建国休了你。”
我看着这对母子。
上辈子，只要婆婆一闹，我就会妥协。
我觉得家和万事兴。
结果我的妥协，换来的是他们变本加厉的吸血。
“妈，您说得对。”
我站起身，去倒了一杯水。
“我是没文化，生不出儿子。”
“但我认字，会算账。”
我从抽屉里又抽出一张纸。
“这是您大儿子欠我的。”
“粮票折合人民币一百二十块。”
“现钱三百块。”
“布票和工业券折现五十块。”
“您小儿子结婚借的一百五。”
“您住院垫付的两百。”
“合计八百二十块。”
我把纸拍在桌子上。
“您要是觉得我不孝顺，那咱们去街道办评评理。”
“看看哪个部会说，儿媳妇应该把全部工资交给婆婆，自己吃糠咽菜。”
婆婆的手抖了。
她指着我，半天说不出话。
“你......你敢。”
“我敢。”
我喝了一口水，润了润嗓子。
“从今天起，我每个月按法定最低标准给赡养费。”
“五块钱。”
“多一分没有。”
“您让小儿子养您去，他要是不养，您去告他。”
婆婆两眼一翻，顺势就要往地上躺。
“哎哟，我不活了。”
“儿媳妇死婆婆了。”
赵建国赶紧去扶她。
“沈樱桃，你看看你的好事。”
“你非要把这个家搅散才甘心吗。”
“要散就散。”
我冷冷地看着他。
“明天我们就去民政局。”
赵建国愣住了。
他没想到我会提离婚。
现在是1975年，离婚是天大的丑闻。
他还要考职称，还要提，政审绝不能有污点。
“你......你不可理喻。”
他丢下这句话，扶着婆婆摔门走了。
屋子里安静下来。
我摸着兜里的存折，长长地吐出一口浊气。
这笔钱，是我上辈子卖血攒下的。
这辈子，谁也别想动。
门外传来怯生生的敲门声。
“樱桃。”
林晓莲抱着一个旧帆布包，眼圈红红地站在门口。
“知青点又有人偷我东西了。”
“能不能在你家借住几天？”
第 2 章
林晓莲穿着那件洗得发白的碎花衬衫。
像一朵被雨打湿的白莲花。
上辈子她也是这么开口的。
同样的表情，同样的语气。
“樱桃，我真的没地方去了。”
她见我没出声，声音压得更低了。
“建国哥说，你心最软了。”
“只要我求求你，你一定会收留我的。”
我倚在门框上，没动。
“晓莲，我家不是招待所。”
林晓莲愣了一下。
她似乎没料到我会拒绝。
“你要是没地方住，去找街道办。”
“她们给你安排集体宿舍。”
“可是......集体宿舍太乱了。”
她咬着下唇，眼泪在眼眶里打转。
“而且建国哥答应过我，我可以随时来。”
“他说了不算。”
我从兜里掏出一把新配的钥匙，在她眼前晃了晃。
“这房子是厂里分给双职工家庭的，户主是我。”
“我把锁换了，你进不来了。”
林晓莲的脸色白了。
“樱桃，你是不是对我有什么误会？”
“没有误会。”
我看着她的眼睛。
“我只是算了一笔账。”
“去年你在我家借住了四个月。”
“吃了我的粮票，用了我的布票。”
“还穿走了我一件新棉袄。”
“走的时候，连句谢谢都没说。”
林晓莲倒退了一步，捂住了脸。
“你怎么能这么算计。”
“我们是好姐妹啊。”
“好姐妹就该白吃白喝？”
我冷笑一声。
“那你怎么不把你的口粮分我一半？”
走廊里有下班的邻居路过，好奇地看过来。
林晓莲觉得丢脸，捂着脸跑了。
晚上，赵建国回来了。
他一进门就黑着脸。
“你把晓莲赶走了？”
我正在吃面条，头都没抬。
“嗯。”
“沈樱桃，你有没有点同情心。”
他一把夺过我的筷子。
“人家一个女孩子，在乡下队多不容易。”
“来城里借住几天怎么了。”
“你那间小房子空着也是空着。”
“空着我乐意。”
我抢回筷子，继续吃面。
“你心疼她，你去给她租房子啊。”
“你一个月四十二块五，租个单间绰绰有余。”
赵建国被噎住了。
他哪有钱。
他的钱全贴补给他妈和他弟了。
“你简直不可理喻。”
他气急败坏地在屋里转圈。
“我告诉你，晓莲是文化人，以后是要大事的。”
“你现在帮她，以后她记你的好。”
“我不需要她记我的好。”
我把碗一推。
“我只知道，她上个月借我的十块钱还没还。”
“你明天去帮我要回来。”
赵建国的脸青一阵白一阵。
他指着我，半天憋不出一句话。
最后只能摔门进了里屋。
接下来的半个月，赵建国跟我冷战。
他不跟我说话，也不给我生活费。
他以为我会像以前一样，熬不住去求他。
但我没有。
我每天按时上下班。
中午休息的时候，我就去厂区附近的废品堆里转悠。
现在是破四旧的尾声，废品收购站大多关门了。
街道办的后院堆满了没人要的破铜烂铁。
但在我眼里，这些都是金山银海。
我前世在机械厂了十年。
什么金属值钱，什么零件能用，我门清。
我从废品堆里翻出一台报废的电机。
拆开一看，里面的铜线圈完好无损。
这就够了。
我找了个麻袋，把铜线圈装进去。
正准备走，身后传来一个阴阳怪气的声音。
“哟，这不是建国媳妇吗。”
我回头，是厂里的刘大妈。
她身后还跟着林晓莲。
林晓莲捂着鼻子，一脸嫌弃地看着我。
“樱桃，你怎么在捡破烂啊。”
她的声音不大不小，刚好能让路过的人都听见。
“建国哥要是知道了，得多丢人啊。”
刘大妈撇着嘴附和。
“就是，好歹也是个双职工。”
“怎么这种下三滥的活。”
“难道是建国不给你饭吃？”
我拍了拍手上的灰。
“刘大妈，这是响应国家号召，变废为宝。”
“您要是不懂，就多看报纸。”
“别在这儿瞎嚼舌。”
我拎起麻袋，从她们身边走过。
林晓莲拦住我。
“樱桃，你缺钱可以跟我说。”
“虽然我也不富裕，但几毛钱还是拿得出的。”
她从兜里摸出两毛钱，递过来。
像是在施舍一个乞丐。
我看着那两毛钱，笑了。
“行啊。”
我伸手接过钱。
“算上你上个月欠我的十块。”
“你还欠我九块八。”
“记得早点还。”
林晓莲的脸瞬间涨得通红。
周围的人哄堂大笑。
她跺了跺脚，转身跑了。
我颠了颠手里的麻袋。
这点东西，只是个开始。
我要承包下整个街道办的废品站。
