第一章
三十年的老小区想加装电梯，我住一楼死活不同意。
“楼上的窗户开着，你走不下来你蹦下来啊！”
邻居们瞬间炸了。
四楼背地里骂我“老不死”，五楼堵着门搞道德绑架，六楼大半夜跑我家门口撒尿。
我放出狠话：“谁要是敢装，我就跟谁拼命！”
他们以为我是贪心，想讹钱。
只有我自己知道，我等了三十年，终于等到这群老登求我的这一天了。
第1章
这个小区，是全市最抢手的学区房。
出门就是地铁口，对面是重点中小学。
楼上那些邻居，一个个喊着要装电梯，嘴上说是为了老人，心里算的都是房子升值。
最先来的是六楼的李国栋，退休前在厂里当小组长，见谁都爱摆个谱。
他进门时拎着一兜橘子，脸上堆着笑：
“小杨啊，跟你商量个事。”
我没接话，也没让坐。
他讪讪地把橘子搁在门口鞋柜上，自顾自地说：
“这六楼我爬了三十年，腿脚实在不行了。”
“前年，儿子还劝我卖房，但我舍不得咱这些老邻居。”
“加装电梯的事，你再考虑考虑？”
着门框看他演戏。
当年分房，没人要又又暗的一楼，是他“建议”分给我的。
就因为那年我顶了他侄女的萝卜岗。
可他本不管侄女连萝卜岗的笔试都没过，就一门心思地针对我。
“舍不得老邻居？”我笑了一声，“李组长，你是舍不得有人给你通下水道吧？”
他脸色变了变，显然也是想到了什么。
但他还强撑着笑：
“你看你，都多少年过去了，还说这些陈年旧事啥？”
“再说了，我住个六楼，不也没分到好房子吗？”
我翻了个白眼，不吃他这一套，讽刺道：
“是啊，你能指定我分什么房子，那别人也能指定分给你什么房子啊。”
这话戳到他肺管子了。
李国栋脸上的笑挂不住，音调一下子扬起来：
“杨秀英你别给脸不要脸，我现在是好声好气找你商量，你最好识点抬举！”
我看着他，忽然想起母亲走的那天。
由于楼上几家的坏习惯，下水道又堵了。
屋里漫着刺鼻的黄水。
母亲弓着身拖地，拖着拖着就捂着心口倒了下去。
救护车来的时候，脏水还没拖净。
我紧急赶过去的时候，听见拐角有人说话：
“听说一楼那老太太住院了？不会是那天骂了她两句，被我们气的吧？”
“那能怪到我们身上吗？只能说她自己身体不好。”
“再说了，谁让她总为下水道的事上来闹，骂她也是活该！”
是李国栋和他老伴，拎着水果来看别人。
他说完“活该”，一扭头，正好对上我的眼睛。
他一愣，没事人似的，转身进了病房。
母亲临终前，拉着我的手，嘴唇动了半天，挤出一句话：
“楼上那群人不遭，我......死不瞑目。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
现在还不是时候。
我侧过身，让出门口：
“李组长，你走吧。电梯的事，我不同意。”
他愣了一下：
“杨秀英，你......”
“走！”
他张了张嘴，想说什么，最后还是摔门走了。
门外传来他的骂声：
“给脸不要脸的东西，等着瞧！”
晚上十点多，门口传来窸窸窣窣的声音。
我从猫眼看出去，李国栋站在我家门口，正解裤腰带。
水声响起，一股液体顺着门缝淌进来。
他完事还抖了两下，提上裤子，左右看看，猫着腰上了楼。
我站在门口，看着门下那股渗进来的液体，攥紧了拳头。
转身打开电脑。
门口那个隐藏式摄像头，把一切都拍了下来。
画面里，李国栋的脸清清楚楚。
我把视频保存好，关掉电脑。
走到母亲供桌前，点上三炷香。
我盯着看了一会儿。
香灰落下来，断在香炉里。
第2章
第二天来的是五楼的王淑芬。
她一进门就开始抹眼泪，跟排练过似的：
“秀英啊，姐求你了。我家有个九十六岁的老婆婆，我爱人刚做完手术下不了楼。”
“为了上下楼方便，我打算租个电梯房，可一个月四五千，实在扛不住啊。”
说着说着就要往下跪。
我一把托住她，没让她跪下去。
“淑芬姐，你们家的情况我同情。但我的情况，你们同情过吗？”
她愣了一下，眼泪还挂在脸上。
“当年分房，一楼没人要。单位为了把这房子分出去，说一楼住户对门前的地享有永久使用权。”
“可你们呢？”我看着她，“我说要圈个小院，你们说那是公共区域。好，我不圈。”
“门口的荒地没人管，我自己种草皮、种花。还有我妈最喜欢的茉莉，都是她一棵一棵扦活的，养了好几年。结果呢？有人去物业举报我。”
王淑芬的脸色变了变。
“举报完，还把我们种的花全拔了，种上了韭菜。”
我盯着她的眼睛。
“淑芬姐，韭菜是你种的吧？”
她的脸一下子红了，红到脖子，嘴张了张，没说出话来。
“你们往楼下扔烟头、扔塑料袋、扔粘屎的尿不湿，我天天在楼下捡。连搭个棚子遮一下，你们都全体反对。”
“还有，我搭两晾衣杆晒被子，楼上有人泼泔水。”
我越说越气，声音都在抖。
“你们当初欺负我的时候，谁讲过理？现在让我让步？”
王淑芬的脸从红变青，从青变白。
她抹了一把脸，不哭了。
眼泪一收，换了一副面孔：
“杨秀英，你摸着良心说，你一个人拦着，让整栋楼的老人都下不了楼，你缺不缺德？”
“你拔我妈种的茉莉时，怎么不说缺德？”
我气得浑身发抖。
她愣了一下，随即冷笑一声：
“哟，还你妈种的？一棵破花而已，种在公家的地上，拔了就拔了，你还想讹我啊？”
我一把拉开大门。
“滚。”
她被我吓了一跳，退到门口，又壮起胆子骂了一句：
“那地是公家的！你占便宜还有理了？”
我没理她，关上了门。
门外，王淑芬骂骂咧咧的声音越来越远。
我在门口站了很久，口还在跳。
转身走进里屋，打开床头柜最下层的抽屉，是一个铁盒子。
我把那张泛黄的协议拿出来，对着窗户的光看。上面的字清清楚楚：
“一楼住户对门前附属用地享有永久使用权，以补偿楼层缺陷。”
落款是单位的公章。
我把纸叠好，放回铁盒。
盒子里还有一张三万块的维修收据，一张母亲的遗像。
窗外传来说话声。
我探头一看，王淑芬站在花坛边，正跟几个邻居比划着什么。
她伸手指着我家的窗户，声音不大不小，刚好能飘过来：
“......你们是没看见，她那个凶哦，指着我的鼻子骂，还要动手打我......”
旁边的人啧啧摇头：
“这人怎么这样啊。”
王淑芬叹气：
“唉，可怜我家里还有个九十六岁的老婆婆，下不了楼，她是一点都不体谅人啊......”
我转过身，把窗帘拉上。
第3章
第三天，我去小区门口取快递，听见几个老太太在花坛边聊天。
“6号楼的一楼，听说了吗？她妈死了。”
“咋死的？”
一个压低了的声音：
“缺德呗！老天爷看不下去了，把她妈收走了。这叫现世报！”
“真的假的？”
“四楼那谁说的，人家跟她住一栋楼，还能瞎说？”
快递箱子在我手里咯吱响了一声。
我没回头，抱着箱子往回走。
走到一楼，我放下快递，上了四楼。
刘美琴开门的时候，脸上挂着标准的微笑：
“秀英姐，有事？”
她穿着家居服，头发梳得整整齐齐，家里飘出一股炖汤的味。
“是你说我妈遭死的？”我一字一句的问道。
她脸上的笑僵了一瞬，很快又恢复：
“秀英姐，你听谁瞎说的？”
她死不承认。
我没说话，就这么盯着她。
她叹了口气，无所谓的说道：
“嗨，我就是跟人聊天时随口一提。”
“而且你妈不是正好在你提反对意见时走的吗？赶上了呗。”
“人老了，身体不好，这不是很正常的事吗？”
我看着她：
“你知道我妈是怎么走的吗？”
她不说话了。
“我花三万修下水道那几天，有人跑来说风凉话‘谁让你们家住一楼的，就得堵你们家’，我妈被气得心梗，没抢救过来。”
刘美琴往后退了一步，脸上的笑彻底没了。
但她还是嘴硬：
“那......那也不是我害的啊。你自己非要跟整栋楼对着，你妈那是心的，能怪谁？”
我盯着她看了一会儿。
刘美琴一直是楼里最“会做人”的那个。
见面永远笑着打招呼，从不在人前跟人红脸。
谁家有事她都凑上去说两句暖心话，人人都觉得她是好人。
可每次楼里有什么事，背后传话的总是她。
当年我想圈小院，物业说“有人匿名投诉”。
我到现在也不知道是谁。
但刘美琴是最早知道我想圈小院的人之一。
我现在不想再跟她纠缠了，转身下了楼。
走了一层，还听到她在身后喊：
“秀英姐，你听我说......”
我没回头。
几天后，我远远看见一群人围在公告栏那。
走近了，一张A4纸贴在正中间：
“一楼某户，为讹钱阻挠加梯，其母遭天谴而亡。望众人引以为戒，莫做缺德事。”
有人看见我，往旁边闪了闪。
有人装没看见，继续指指点点。
我站在公告栏前，把那张纸撕下来。
透明胶带扯断了，留下一圈胶痕。
纸上的字迹我认识。
上次收物业费，刘美琴在登记表上签过名。
那字迹跟这张纸上一模一样。
眼前瞬间一片模糊，纸上的字一个也看不清了。
我攥着那张纸往回走，攥得很紧，生怕风吹走。
回到家，我坐在供桌前，把那张纸叠好放进铁盒子里。
手机响了一声，刘美琴发了条朋友圈：
“做人呐，还是要讲良心。”
“人在做，天在看。”
“有些事不是不报，是时候未到。”
配图是一张阳光透过窗户的照片，岁月静好。
有人评论：“美琴说得对！”
她回了一个双手合十的表情。
天色暗下来，我没开灯。
手机屏幕又亮了一下。
还是那条朋友圈，有人新评论了一句：
“美琴姐，你说的那个一楼，是不是就是反对装电梯那家？”
刘美琴回复了一个笑脸。
我把手机扣在桌上。
窗外，不知道谁家的电视开得很大声，隐约能听见一句台词：
“善恶终有报，天道好轮回。”
我在黑暗中坐了很久。
是啊，善恶终有报。
第4章
签安装电梯同意书的最后一天，物业经理带着一群人找了过来。
张经理，四十出头，头发梳得锃亮，进门就笑。
“杨大姐，咱这老旧小区加装电梯是好事。都是邻居，多换位思考一下，大家互相关照关照......”
“我关照他们，谁来关照我？”
张经理愣了一下。
我盯着他的眼睛。
“楼上往下扔塑料袋、烟头、外卖盒，我门口窗台天天都是，我找物业反映过多少次？”
“你们怎么说的？”
“你们说‘你拿出证据，找到是哪一家扔的，我们才能上去协调。’”
“这些年，我家下水道堵了四十七次，屋里被淹，损失十几万。”
“我问物业，物业不管，是我我自掏腰包花了三万修管道。”
“我找物业协调，你们还是那句话：‘你拿出证据，证明是哪一家往下水道扔的。’”
“一栋楼欺负我的时候，你们不管。现在需要我了，来和稀泥？”
张经理张了张嘴，没说出话。
“还有，”我看着他，“加装电梯要把我原先的小院占去大半，这事你们提过吗？通风、采光、隐私，你们提过吗？”
张经理脸色讪讪，搓着手，半天憋出一句：“杨大姐，这个......我们可以再商量......”
“没什么好商量的。”
李国栋第一个跳出来：
“杨秀英你别给脸不要脸！这电梯装定了！”
王淑芬在旁边抹眼泪：
“秀英啊，我家里九十六岁的老婆婆，下不了楼啊......”
刘美琴站在门口，不紧不慢地说了句：
“秀英姐也有难处，大家别太紧了。”
话是好话，语气却像在拱火。
张经理走的时候，还回头补了一句：
“杨大姐，加装电梯就是加了通往大家心里的人梯，要让世界充满爱......”
我没听完，关上了门。
第二天早上，我被挖掘机的轰鸣声吵醒。
推开窗，一台黄色的挖掘机正开进小区，履带压过花坛边沿，碎砖溅了一地。
李国栋站在旁边指挥：
“挖！出了事我担着！”
王淑芬举着手机录像：
“大家快看啊，这楼就要装电梯了！”
刘美琴躲在人群后面，跟旁边的人嘀咕着什么，嘴角带着笑。
我冲出去，拦在挖掘机前面。
“谁也不准动！不然从我身上过去！”
我直接躺下，地面冰凉，硌得后背疼。
头顶的铲斗悬在半空，纹丝不动。
挖掘机司机探出头，一脸为难。
李国栋冲过来：
“杨秀英你疯了！压死你活该！”
我睁开眼，看着他的脸。
“李组长，你试试。”
人群外面传来一阵动。
“让一让！电视台的来了！”
扛着摄像机的记者挤进人群，话筒上印着市电视台的台标。
采访的是个三十来岁的男人，衬衫扎在西裤里，皮鞋上沾了点泥，正低头拍裤腿。
他蹲下来，把话筒递到我面前：
“阿姨，您为什么要阻挠加装电梯？”
周围邻居七嘴八舌：
“她一个人拦着，整栋楼的老人都下不了楼！”
王淑芬的哭声从人群后面传过来：
“我家九十六岁的老婆婆，五年没下过楼了啊......”
记者皱了皱眉，又看向我：
“阿姨，您有什么想说的吗？”
我看着镜头，看着那些看热闹的邻居。
看着李国栋铁青的脸，看着王淑芬假模假式的眼泪，看着刘美琴躲在人群后面那张似笑非笑的脸。
三十年。
我等这一天，等了整整三十年。
我一骨碌爬起来，拍拍身上的土。
“来的正好！”
第二章
第5章
我从怀里掏出铁盒子，正要打开。
记者把话筒往前递了递，眼神却往旁边飘：“阿姨，您慢慢说。”
刚要开口，他又转向人群：“我们还是先听听其他邻居的意见。”
李国栋立刻凑上来：“记者同志，我跟你说，这栋楼就她一个人拦着！我们六楼爬了三十年，腿都爬废了！”
王淑芬挤过来抹眼泪：“我家九十六岁的老婆婆，五年没下过楼了。我就想让她下楼晒晒太阳，怎么就这么难呢......”
刘美琴站在后面，不紧不慢地补了一句：“秀英姐也不容易，不过加装电梯是好事，咱们还是要往前看。”
我把铁盒子举起来：“你们听我说......”
“阿姨，”记者把话筒往回收了收，“尊老爱幼是传统美德，楼上那么多老人......”
“我妈也是老人！”我声音高了。
李国栋立刻接过去：“你妈不是走了吗？我们这些活着的老人就不管了？”
人群里有人笑了一声。
我攥着铁盒子，手指发白。
记者又把话筒递过来：“阿姨，加装电梯是惠民工程，大家都受益。您一个人拦着，是不是有点......”
“我受益？”我盯着他，“加梯占了我家小院大半，通风、采光、隐私全没了，我受什么益？”
王淑芬马上接话：“你那小院本来就不是你的！公家的地，你占便宜还有理了？”
“你们......”我刚开口，又被刘美琴打断了：
“秀英姐，一码归一码，装电梯是为大家好。咱们不能因为一点私心，耽误整栋楼的人啊。”
“一点私心？”我气得发抖，“你们往下水道扔卫生巾的时候......”
“阿姨！”记者皱眉，“那些陈年旧事跟装电梯有什么关系？”
李国栋冷笑：“就是，翻旧账谁不会？我还说你当年顶了我侄女的岗呢！”
人群里窃窃私语：“这人怎么这样啊”“就是，太自私了”。
我张了张嘴，他们的声音像浪一样压过来。
“我老婆婆九十六了啊......”
“我们六楼爬了三十年......”
“大家互相理解嘛......”
记者：“阿姨，您看大家都这么说了，您是不是再考虑考虑？”
我站在原地，铁盒子还没打开。
记者又问了几句，匆匆收工。
李国栋追上去递烟：“辛苦了啊......”
第二天儿子打电话来：“妈，你看新闻了吗？”
头条标题：《老人躺倒阻挠加梯，邻居哭求：家有96岁老人等救命》
视频被剪得面目全非。
王淑芬假哭的镜头、李国栋“讲道理”的镜头、我“情绪激动”的镜头，拼在一起。
评论区清一色骂我：
“一楼凭什么拦？自私鬼！”
“这种人就该人肉！”
“看她那泼妇样，活该住一楼！”
电话被人肉出来，半夜有人打来骂：“你还是人吗？怎么不去死！”
门口不知道谁扔的垃圾，墙上被喷“钉子户”“缺德”“”。
我抱着母亲的遗像，一夜没睡。
又一夜过去，早上儿子推门进来。
他愣在门口，看着满地的垃圾、墙上的红漆。
“妈......”
他蹲下来握住我的手：“咱把房子卖了搬走吧。惹不起躲得起......”
我一巴掌拍在桌上：“躲？你外婆临死前说的话，你忘了？”
他不说话了。
我拿出铁盒子，把那张泛黄的协议拍在他面前。
他看了很久，眼圈红了：“妈，我帮你。”
“怎么帮？”
他站起来：“先一件事，把下水道改了。”
“现在下水道还堵吗？”
“时不时还堵。”
“那就改。咱们自己走自己的道，不跟他们一路了。”
我看着他站起来的身影，忽然想起他小时候。
那时候有人跟我吵架，他站在门口，攥着拳头说：“妈，谁欺负你，我去打他。”
那时候他还小，拳头也小。
现在他大了，拳头也大了。
第6章
儿子联系的施工队第二天就来了。
工头在屋里转了一圈，又到外面看了看，拿粉笔在地上画了条线：
“从这儿挖，沿着外墙走，直接接到小区的主管道。原来接楼上的那管子封死，加个止回阀，以后就算堵了也反不到你家。”
儿子问：“多久能完事？”
“快的话三天。”
“。”
当天下午，门口就挖开了一条沟。
李国栋从外面回来，路过时站住看了一会儿，阴阳怪气地丢下一句：“哟，自己改道啊？有钱烧的！”
王淑芬拎着菜篮子经过，也探过头来：“改了好，省得堵了又赖我们！”
我没理他们，蹲在地上帮着递管子。
三天后，新管道接好了。
工头拧开水龙头，又往地漏里倒了满满一桶水。
水流得净净，一点都没堵。
儿子蹲在地上看了一会儿，站起来拍拍膝盖上的土：“妈，以后咱家跟这栋楼，就剩这一层地皮连着了。”
几天后的清晨，门被砸得“砰砰”响。
开门一看，是二楼的老张，脸涨得通红，额头上全是汗。
“杨秀英！我家下水道堵了！是不是你改道搞的？！”
我正在吃早饭，筷子没停：“我改我家的道，跟你家堵有什么关系？”
老张愣住：“那、那怎么你一改我家就堵？”
我放下筷子，看着他：“你问我？你应该问问楼上那些往下水道扔东西的人。”
他张了张嘴，没说出话，转身上了楼。
我在屋里听着。
他先敲了三楼的门：“你们别往下水道扔东西了行不行？我家堵了！”
三楼的声音模模糊糊，听不清说什么，但老张的声音越来越大：“怎么是我家的事？堵的是我家！”
过了几分钟，他又上了四楼。这次声音小了些，像是被人怼回来了。
然后是五楼、六楼，我听不到了，但他很快就下来了。
脚步声比上去的时候重了很多。
又过了一会儿，他又上去一趟。这次更快，没到五分钟就下来了。
再后来，没声了。
下午，我去倒垃圾，抬眼看了一下二楼。
老张家的门敞开着，屋里飘出一股恶臭。他蹲在楼道里抽烟，烟灰掉了一裤子也没弹。
看见我，他抬起头，嘴唇动了动，想说什么。
我没停步，走出去了。
晚上，我跟儿子说起二楼的事。
“老张今天跑了好几趟楼上，没人认账。”
儿子哼了一声：“现在知道堵了，当初他们往下水道扔东西的时候呢？”
他沉默了一会儿，又说：“妈，他现在明白你这些年怎么过的了。”
“在你受欺负这些年，那些冷漠的、事不关己的人，也是帮凶。只有亲身体会了，才能跟咱们站在一起。”
我没接话。
儿子忽然抬起头：“妈，我想联系一个人。”
“谁？”
“网上的大V。专门曝光不平事的。”
我看着他：“能行吗？”
儿子掏出手机：“试试看。”
楼道里，二楼老张家的灯还亮着。
第7章
三天后，一辆直播车开进小区。
大V“正义老赵”举着自拍杆下车，后面跟着助理。
直播间标题弹出来：《被网暴的一楼大妈，到底冤不冤？》
在线人数瞬间破万。
小区里围了一大圈人。看热闹的、举手机拍的，大都是骂“一楼钉子户”的。
李国栋、王淑芬、刘美琴站在人群最前面。二楼老张躲在后面抽烟。
老赵把手机对准李国栋：“大爷，您先说说。”
李国栋挺着肚子：“我跟你说，这个人，杨秀英，她一个人拦着，整栋楼的老人都下不了楼！我们家有老人，她家也有老人，她怎么就不替别人想想？”
直播间弹幕刷起来：“这大爷说得对啊！”
“一楼就是自私！”“网暴她活该！”
老赵把手机转向我：“阿姨，您有什么想说的？”
我看了一眼周围那些举着手机的人，又看了一眼李国栋他们。从怀里掏出那个铁盒子。
第一张，泛黄的协议。
镜头推上去，字清清楚楚：“一楼住户对门前附属用地享有永久使用权。”盖着单位的公章。
弹幕变了：“，这什么情况？”
“这地是人家一楼的啊？”
第二张，三万块的维修收据。
“下水道堵了四十七次，我自掏腰包修了四十七次。”
弹幕：“三十年堵了四十七次？”
“这也太惨了吧......”
第三张，公告栏纸条：“其母遭天谴而亡。”
弹幕炸了：
“这谁写的？太恶毒了吧！”
“人家妈死了还这么咒？”
第四张，母亲的遗像。
我对着镜头说：“我妈走之前，拉着我的手说，楼上那群人不遭，她死不瞑目。”
弹幕静了一瞬，然后涌上来：
“这要是我妈，我也不同意装电梯！”
“那个公告栏纸条是谁写的？查出来！”
弹幕还在刷，儿子忽然从我身后站出来，举起手机。
“还有这个。”
屏幕上是那天晚上的监控画面。李国栋站在我家门口，解裤腰带，水声响起来。
直播间静了一瞬，然后炸了。
李国栋的脸从红变白，往后退了一步：“那、那不是我......”
“视频在这儿，你赖得掉？”儿子把手机怼到他面前。
老张从人群后面挤出来，站到我旁边。他对着镜头，声音有点哑：
“我证明。我原来也以为一楼是闹事，直到前几天我家下水道堵了，楼上没一个人管我。我才知道杨大姐这些年怎么过的。”
弹幕又涌上来：
“二楼这是反水了？”
“楼上太不是人了！”
李国栋指着老张：“你少胡说八道！”
王淑芬抹着眼泪：“我们五楼真有老人啊，你们怎么能这样......”
刘美琴往人群后面躲，但已经晚了。
有人把她拽出来：“那个公告栏纸条是不是你写的？”
她的脸白了：“我没有......不是我......”
人群后面传来一个苍老但清楚的声音：“我说两句。”
大家回头一看，是三楼的陈大姐。她拄着拐杖，慢慢走出来。
“我住三楼，这么多年，都看在眼里。”
她顿了顿，看了看我，又看了看李国栋他们。
“一楼的事，确实委屈。楼上扔东西，堵下水道，我都见过。那公告栏上的话，不像话。”
她话锋一转：“装电梯跟坐公交车一样，年轻人让座不是义务，是情理。秀英，你有理，他们也有难处。能不能各退一步？”
我看着陈大姐，沉默了很久。
“陈大姐，你是这栋楼里，三十年来第一个说公道话的人。”
弹幕沸腾：
“三楼这是讲道理！”
“讲屁的道理，风水轮流转，苍天饶过谁！”
我转向镜头：“我的理，摆在这了。他们的难处，我也听进去了。装电梯可以，但得有个说法。”
直播结束的时候，在线人数破了五十万。
回家的路上，儿子问：“妈，你最后那句话，什么意思？”
“等着吧，会有人来找咱们的。”
第8章
很快，电视台道歉声明就出来了。
儿子拿着手机念给我听。
“一、承认采访剪辑不当。二、公开完整采访记录。三、向杨秀英女士道歉。四、涉事记者停职反省。”
念完，他把手机递过来。
我没看，打开铁盒子，把手机放在旁边比了比。
放不进去。
我愣了一下，忽然笑了。
儿子也笑了。
最后我把声明截屏打印出来，叠好，放进铁盒子里。
盒子里现在有五样东西了。
第二天一早，街道办主任亲自来了，后面跟着社区书记和一个调解员。
主任姓孙，五十多岁，进门先环顾了一圈。
他看了看墙上斑驳的水渍，最后目光落在供桌上母亲的遗像上。
“杨大姐，您的事我们了解了。”他在沙发上坐下，双手搁在膝盖上，“您有什么要求，可以提。”
我把铁盒子打开，一样一样摆在茶几上。
泛黄的协议、三万块的收据、公告栏的纸条、电视台的道歉声明。
最后是母亲的遗像，我端端正正放在正中间。
孙主任一样一样拿起来看。
看到协议时，他眉头皱了一下。
看到收据时，他叹了口气。
看到公告栏纸条时，他的手指停在“遭天谴”三个字上，停了好几秒。
他把东西放回茶几上，沉默了很久。
“杨大姐，这些年您受苦了。”
我没接话。
他从公文包里掏出一张纸，上面密密麻麻打满了字。
“我们研究了一个补偿方案，您听听。”
他清了清嗓子：
“六楼补偿一楼三十万。五楼补偿二十万。四楼补偿十万。三楼、二楼不用补偿。补偿到位后，再谈加梯的事。”
“这是据受益程度定的。六楼受益最大，补偿最多。四楼受益最小，补偿最少。”
孙主任看向我：“杨大姐，您看这方案行吗？”
我没说话。
他又转向其他人：“各位邻居，你们看呢？”
李国栋第一个跳起来。
“三十万？抢钱啊！她杨秀英凭什么要三十万？她那一楼本来就值不了几个钱，现在倒好，讹上我们了？”
社区书记不紧不慢地了一句：
“装上电梯后，六楼房子增值不止三十万。咱们这地段，地铁口、学区房，一套房子大几百万。三十万算什么？”
李国栋哑火了。
王淑芬在旁边抹眼泪，抹了半天，挤出几句话：
“我们家哪有二十万啊......我老婆婆九十六了，爱人刚做完手术，花了不少钱......这不是要我的命吗......”
调解员安慰她：“既然没钱，那就不装了。”
她的哭腔噎在嗓子里。
刘美琴站在角落里，脸色铁青，嘴唇抿成一条线，一个字都没说。
二楼老张缩在门口，小声说了句：“没我事就好。”
三楼陈大姐拄着拐杖坐在椅子上，点了点头：“这个方案公道。”
孙主任又看向我：“杨大姐，您觉得行吗？”
我看着面前这几张脸。李国栋涨红的脖子，王淑芬假模假式的眼泪，刘美琴铁青的嘴唇。
三十年，第一次觉得能喘口气。
“方案我同意。”我站起来，“但他们给不给，是他们的事。我不，也不求。”
一个月过去了。
没人给钱。
李国栋在楼下放话，声音大得整栋楼都听得见：“我就不给，看她能把我怎么着！有本事去法院告我啊！”
王淑芬见人就哭：“二十万，要我的命啊......我老婆婆九十六了，我爱人刚做完手术......”
刘美琴开始躲着我走。在楼道里遇见，她低着头，假装没看见，从我身边快步走过去。
以前那个“秀英姐长秀英姐短”的人，现在连招呼都不敢打了。
儿子从外地打电话来：“妈，他们不给怎么办？”
“那就别装电梯。”
“那要是他们一直不给呢？”
我站在窗前，看着楼下那片被踩烂的草皮，那几垄乱七八糟的韭菜，还有墙角没收拾净的塑料袋和烟头。
三十年，这些东西我看了三十年。
“那就一直别装。”
窗外的风吹进来，供桌上的香灰落了一截。
“我等了三十年，还怕再等几年？”
第9章
一年后的春天，李国栋的儿子结婚了。
新娘子被半拖半抱上六楼，累得满脸通红。
没过多久，他儿媳怀孕了。
起初还能扶着栏杆慢慢上，后来脆不来了，住回了娘家。
李国栋在楼下打电话，声音压得很低：“你再忍忍，再忍几个月......”
那头不知说了什么，他挂了电话，蹲在花坛边抽了半天烟。
那天晚上，有人敲门。
李国栋站在门口，手里捏着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。
他张了张嘴，半天憋出一句：“补偿金......我带来了。”
我侧过身，让出门口，指向供桌上母亲的遗像。
他愣了一下，攥着袋子的手指紧了紧。
然后他走进来，脚步很沉。
走到供桌前，把三十万轻轻放在桌上，退后一步，弯下腰。
他直起身，没看我，转身往外走。
走到门口时，他停了一下，像是想说什么。最终还是没说，拉开门，走了出去。
又过了一年。
王淑芬家的老太太走了，九十八岁，算是喜丧。
丧事办完没几天，我在楼下遇见她。她拎着菜篮子，走几步歇一歇。
“淑芬姐，腿怎么了？”
她愣了一下：“没事，爬楼爬的。”
几个月后，她来敲门，眼圈红红的，递过来一个袋子。
“二十万，我凑齐了。”
我没伸手。
她顺着我的目光，看到了供桌。
她咬了一下嘴唇，走进来，把布袋放在桌上。
“对不起。”
声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。
我没说话。她站了一会儿，转身走了。
刘美琴一直拖着。
她在楼道里遇见我就低头快走。我听说她去找过街道办，想减点钱，孙主任没松口。
她又去找李国栋和王淑芬，想一起再闹闹。李国栋没理她，王淑芬说：“我家都给了，你好意思不给？”
拖了快三年。
第三年开春，楼下来了搬家公司的车。原来是刘美琴把房子卖了，换了个有电梯的小房子。
新邻居是个三十来岁的年轻人，姓周，戴眼镜。搬进来第一天就来敲门。
“杨阿姨，听说装电梯的事卡在补偿上？那十万，我出。”
“你不用出，这不是你的事。”
他笑了：“阿姨，我想住个有电梯的楼。”
钱都齐了。
那天晚上，我把存折拍了张照，发给儿子。
他秒回：“妈，你终于等到了！”后面跟了一长串感叹号。
街道办再次开会。
李国栋坐在角落里低着头，王淑芬盯着桌面。刘美琴的位置空着。
孙主任把同意书推过来：“杨大姐，您看......”
我签了字。
半年后，电梯完工。玻璃外挂电梯，阳光底下亮得晃眼。
李国栋第一个坐上去。从一楼到六楼，不到一分钟。
电梯门打开，他站在里面没出来，盯着按钮上的数字，不知道在想什么。
电梯装好没多久，我把房子挂了出去。
三天就卖了。
买家是一对年轻夫妻，看中的是有电梯，有独立排水，还是有名的学区房。
签合同那天，我在门口站了很久。
三十年，这扇门进进出出，今天是最后一次。
儿子在小区门口等我。
新房子在八楼，阳光从落地窗照进来，满屋子都是亮的，电梯又快又稳。
孙子跑过来抱住我的腿：“！我带你看我的房间！”
他指着窗外：“你看，那边有个滑梯！”
晚上，儿子在厨房做饭，孙子在客厅搭积木。
我坐在阳台上，看着远处的晚霞，天边烧成一片橘红色。
手机响了，是一条短信：
“杨大姐，我是三楼的老陈。听说你搬走了，保重。”
我回了一条：“陈大姐，你是好人。保重。”
放下手机，从包里拿出那个铁盒子。
打开，一样一样看过去：泛黄的协议、三万块的收据、母亲的遗像、公告栏的纸条、电视台的道歉声明。
三十年，都在这盒子里了。
“妈，他们的来了。你看见了没？”
我听见自己的声音从喉咙里撕裂出来。
厨房里传来儿子的声音：“妈，吃饭了！”
我应了一声，把铁盒子放回抽屉里。
新家的灯，很亮。
