第1章 1
我不是哑巴，却不敢开口说话。
七岁那年，老光棍掀我裙子，
我骂了句“死变态”，他当场心梗暴毙。
十岁那年，爸爸家暴妈妈，
我说“我没你这样的爸爸”，他夜里酒精中毒身亡。
妈妈抱着我发抖：“杏儿，记住，你就是个哑巴。”
“不然，全村人会把你当怪物打死。”
我装了六年。
直到我十三岁那晚，村里的女人把我妈拖到晒谷场。
撕烂她的衣服，剪光她的头发。
骂她是“祸水”，要把她沉塘。
可我知道，那些深夜翻进我家的黑影——
就是她们的儿子、丈夫、父亲。
妈妈被按在地上，嘴角淌血。
她抬头看我，用尽最后力气冲我摇头。
我知道她的意思——别说话，再忍忍。
但这一次，我不想忍了。
1.
老光棍死的那天，我发了七天高烧。
我爸死的那天，我七窍流血。
我妈彻底怕了。
她颤抖着捂住我的嘴，“杏儿，记住，你就是个哑巴。”
“永远别在人前开口。”
我点了点头。
可我知道，沉默护不住我们。
我爸坟头的土还没透，村里男人的“好心”就像疯长的野草，缠了上来。
王瘸子大清早“帮忙”挑水，水桶放下时，粗糙的手指就会擦过我妈的手背；
赵老五修屋顶时“脚滑”，整个人往她身上压，咧着一嘴黄牙笑：
“翠芬，你身上真香。”
我妈越来越瘦，走路贴墙，像一道快要散掉的影子。
直到我十三岁这年秋天，放学推开门——
赵老五正在提裤子。
我妈蜷在床角，衣服碎成布条，浑身颤抖不止。
血“嗡”一声冲上我的头顶。
他反而凑过来，满是厚茧的手摸我的脸，酒气喷在我脸上：
“再过两年，你也可以伺候男人了。”
那一刻，什么警告都忘了。
我盯着他，声音冷得自己都陌生：
“你这种人，该天打雷劈。”
赵老五一愣，随即笑得更加恶心：
“哟，小哑巴会说话了？”
他晃悠悠走到院子中间，抬头看晴朗的天，张开手臂：
“来，劈一个我看看？”
晴朗的天忽然暗了。
乌云从四面八方翻涌而来，堆在院子上空，低得压人。
一道闪电劈开云层——
不，是从他脚边炸起的。
院角的石磨轰然炸裂，碎石如刀刃飞溅。
赵老五被气浪掀翻，重重撞在土墙上。
第二道雷细如银蛇，精准钻进他张开的嘴，那声惨叫卡在喉咙里，戛然而止。
第三道雷是一团裹着闪电的黑雾，笼罩住他。
雾里传出千万只虫子啃噬的声音。
大约两分钟后，黑雾散去。
地上只剩一具焦黑蜷缩的躯壳，勉强看出人形。
风吹过，躯壳化作灰烬，混进不知何时落下的雨水里，淌出院门。
连骨头渣都没剩。
我妈跌跌撞撞冲出来时，我正顺着门框往下滑。
温热的血从鼻子涌出，然后是耳朵、眼睛。
七窍流血，比上次更凶。
“杏儿——！”
她扑过来，手忙脚乱擦我的脸，却越擦越红。
抬头看见院门口那滩雨水冲淡的焦痕，她猛地把我按进怀里，单薄的膛剧烈起伏。
“妈......”我一张口，血就往外涌，“我没忍住。”
“不怪你......是妈没用......”她声音碎得拼不起来。
那晚，她搂着我，煤油灯的火苗一跳一跳。
“等秋收卖了粮，妈就带你走。”
“去城里，租个小房子，你好好上学。”
“我能说话吗？”
她沉默了很久后，笑着点了点头。
“能。”
“但那个能力......杏儿，答应妈，除非要没命了，再也别用。”
“每次你用，妈都怕......怕你醒不过来。”
我点头，把脸埋进她带着皂角香的怀里。
那时我以为，只要再忍四十五天。
却不知道，有些恶意等不了四十五天。
2.
赵老五消失的第三天，刘金花踹开了我家院门。
“陈翠芬！你给我滚出来！”
木门撞在土墙上，震下簌簌的灰。
我妈把我推进里屋，捋了捋头发，深吸一口气走出去。
院子里，刘金花叉腰站着，身后跟着五六个村妇，王瘸子缩在最后面，眼神躲闪。
“金花姐，咋了这是？”
“装什么蒜！”刘金花唾沫星子几乎喷到我妈脸上，“我们家老五呢？是不是让你这狐狸精藏起来了？”
“赵大哥？我好几天没见着了。”
我妈声音很轻，背却挺得直。
“放屁！王瘸子亲眼看见他往你家来的！”
刘金花往前一步，手指几乎戳到我妈鼻尖：
“说！是不是你这贱货胃口太大，把他榨了？连回家的力气都没了？”
恶毒的话引来一阵哄笑。
人群里的男人眼神更加。
我妈脸白如纸：“金花姐，我一个寡妇带个孩子，只想安生......”
“搜！”刘金花本不听，一挥手，“活要见人，死要见尸！”
女人们就要往屋里闯。
我妈死死挡在堂屋门口：“你们凭啥搜？”
“凭我男人不见了！”
推搡间，一声呵斥传来：“闹什么！”
村长张国庆来了。
他先瞪了刘金花一眼，又转身对我妈说：
“翠芬啊，老五这事儿影响不好。我是村长，得给大伙儿交代。”
他挥散众人，关上院门。
脸上的笑淡了。
“有人看见老五进了你家。”
他在院里踱步，“按理，该带你去村部问话。”
“你一个寡妇，进去容易，出来......唾沫星子能淹死人，何况杏儿还小。”
他停在我妈面前，压低声音：“我替你按下去，不难。但你得懂点事。”
“今晚，村部后头仓库。”
“不来，明天赵刚就来‘调查’。到时候，你们娘俩啥下场，你自己想。”
他拍掉袖子上的灰，像什么都没发生一样走了。
院子死一样静。
我妈站在原地，很久没动。
我冲出去拉她的手，那手冷得像冰窖里的石头。
她缓缓转头，眼神空茫茫的。
摸了摸我的头：“回屋去，杏儿。”
“把门闩好。”
那晚，她回来得很晚。
没有点灯，在黑暗里舀水，一遍遍搓洗手和脸。
细细的水声在死寂的夜里响了很久，很久。
从那以后，村长来我家的“调查”变频繁了。
有时白天，有时晚上。
每次他来，就看一眼：“杏儿，出去玩会儿。”
我妈挤出一个巴巴的笑：“去隔壁婶子家写作业。”
村里开始有传言，说我妈是“破鞋”，说村长媳妇王秀英天天在家摔锅砸碗。
没人再提赵老五。
但所有人都知道，我妈用她自己，换来了暂时的、屈辱的“平安”。
3.
自从村长“造访”的消息传开，一切都变了。
男人们像得了集体许可，眼神再不遮掩。
女人们，那些曾经和我妈一起洗衣、唠嗑的婶娘，一夜之间全变了脸。
井台边，我妈刚打满一桶水，刘金花“恰好”路过。
她盯着我妈看了半晌，“呸”一声，浓痰精准落进水桶。
“脏。”她扭腰走了。
旁边的妇女哄笑起来：“金花姐，你跟个破鞋较啥劲？”
“就是，人家能耐大着呢，一个不够伺候，村长都天天钻被窝！”
我妈提着那桶水，手指抠进木柄，指甲断了也没察觉。
她默默倒掉水，重新打了一桶，背驼得像要折断。
这只是开始。
第二天，晾在院里的被单被剪成碎条。
第三天，柴垛被泼粪水。
第四天，刚长成的菜园子一夜踏平，小白菜全成了泥里的碎叶。
这些都发生在白天，人来人往，却“没人看见”。
傍晚，我妈发现门锁眼被泥巴堵死。
她蹲在门口，用树枝一点点抠，抠得手指渗血，天全黑了才打开门。
煤油灯下，我看见她手上混着血和泥，突然哭了。
“妈，咱们现在就走，没钱也走。”
她摇头，用没受伤的手给我擦泪：
“傻孩子，没路费，能走到哪儿？被逮回来，更难看。”
“等卖了粮，咱们就有钱了。天不亮就走，谁都不告诉。”
可卖粮还得等。
王瘸子开始在地里说下流话，手往我妈腰上搭。
河边洗衣时，赵老五的堂弟赵刚蹲过来，伸手就去捞盆里的贴身衣物。
我妈端起整盆湿衣服就走。
赵刚在后面笑：“跑啥？村长能碰，我就碰不得？装啥贞洁烈女！”
这话顺着风飘了半个村子。
从此，我妈去河边，总有人“刚好”洗完，端着盆离开：
“可得离远点，晦气！”
井水也不能打了。
每次她去，女人们就聚在一起：
“听说村长媳妇昨晚又哭又闹。”
“能不急吗？自家男人钻狐狸精被窝！”
“要我说，这种女人就该浸猪笼！”
我妈只能等夜深人静，所有人都睡了，才敢提着桶悄悄去井边。
月光下，她瘦小的影子被拉得很长，像一抹随时会被风吹散的魂。
4.
最恶毒的事发生在初一。
村里女人照例去祠堂上香。
我妈也去了，站在最后。
香刚上，刘金花转身盯着她：
“祠堂是净地方，你这身子，也配进来？”
李婶帮腔：“就是，别污了祖宗的眼。”
一群女人围上来，推推搡搡把我妈赶出门。
刘金花不怀好意的笑：“既然来了，也得给祖宗个交代。”
“跪下，磕三个头，说你是贱货，勾引男人，求祖宗恕罪。”
我妈站着不动。
“不跪？”刘金花使眼色，两个女人从后面踹她膝窝。
我妈扑通跪在青石板上。
周围围满了人，指指点点，没一个上前。
“说！”
我妈嘴唇颤抖，眼睛死死盯着地面。
过了很久，久到人群开始不耐烦，她用几乎听不见的声音：
“我......是贱货。”
“大点声！”
“我是贱货！”我妈突然喊出来，眼泪砸在石板上，“我勾引男人！求祖宗恕罪！”
她连磕三个头，额头撞出闷响。
女人们满意了，哄笑着散去。
男人们却没走，目光黏在我妈跪伏的背影上。
我躲在祠堂外的老槐树后，指甲抠进树皮，抠得满手是血。
我想冲出去，想喊，想让他们都——
我妈突然抬头，准确找到我藏身的方向。
她轻轻摇头，眼神在说：再忍忍。
过几天，我们就可以离开了。
那时我真以为，只要再忍几天。
5.
卖粮的钱终于到手了。
薄薄一叠，我妈却像捧着全部生机。
我们偷偷收拾东西。
几件补丁衣服、我的课本、一点粮。
计划后半夜走，走到镇上，坐第一班车，永远离开这里。
天刚黑，村长来了。
他脸上泛着不正常的红，眼睛发直，手里拎着半瓶白酒。一把推开我妈递来的水杯。
“杏儿，出去。”他舌头都大了。
我退到门外，刚走几步，就听见屋里“咚”一声闷响。
冲回去时，村长仰面躺在炕上，眼睛瞪得老大，脸色青紫，口没有起伏。
“他突然就......”我妈语无伦次，手抖得系不上扣子。
来不及细想。
“不等了，现在就走。”我妈抓起准备好的包袱。
门刚拉开，外面站着王秀英。
她身后是刘金花、李婶，还有五六个村里的男人。
手电筒的光晃得人睁不开眼。
“张国庆，你这狗改不了——”王秀英的骂声卡在喉咙。
她看见了炕上的丈夫。
静了一秒。
“人了！”刘金花尖叫起来，“翠芬把村长了！”
“我没有！他自己突然......”
“放屁！”王秀英眼睛瞬间通红，“你个狐狸精！货！是你勾引他！是你害死他的！”
她扑上来，指甲抓向我妈的脸。
“打死她！为村长报仇！”李婶尖叫。
拳脚像雨点落下。
我妈蜷缩着护住头，一声不吭。
我想冲过去，王瘸子一把抓住我胳膊：“小，别急，一会儿轮到你。”
我咬他手，他反手给我一耳光。
眼前发黑，嘴里腥甜。
“绑起来！”王秀英命令，“让她看着她妈怎么死！”
麻绳捆住手脚，我被扔在墙角。只能眼睁睁看着。
“让她光着游街！然后沉塘！”刘金花提议。
“对！游街！沉塘！”
布帛撕裂的声音在雨夜里格外刺耳。
我妈试图护住身体，手被反剪到背后。
很快，她地暴露在手电筒光下。
男人们的呼吸变重了。
“头发！”王秀英突然说，“把这狐狸精的头发剪了！看她拿什么勾引男人！”
生锈的剪刀递过来。
刘金花揪起我妈的长发。
剪刀张开，合拢。
一绺黑发飘落。
第二绺，第三绺......
我妈一直闭着眼。
但当剪刀咔嚓咔嚓响，她身体开始颤抖。
头发越剪越短，参差不齐贴在头皮上。
最后，刘金花用剪刀贴着头皮刮，留下几道血痕。
“好了！”王秀英满意了，“现在，拉出去游街！让全村人都看看！”
经过我身边时，我妈睁开眼。
眼神空洞，像两口枯井。
但看见我的瞬间，井底闪过一丝微光。
她轻轻摇头，嘴唇无声地动：
别说话。
再忍忍。
可忍不了了。
她被拖进雨夜，拖向晒谷场。
手电筒光晃过她残缺的头发，晃过赤脚踩在泥水里的脚。
祠堂前的晒谷场，人群围成圈，像看戏。
王秀英站在祠堂台阶上：“让祖宗也看看这贱人的下场！”
她开始数落“罪状”：
勾引男人、害死丈夫、害死村长......
每说一条，人群就怒吼。
“沉塘！沉塘！沉塘！”
呼声像水，越来越高。
我浑身湿透，冷得打颤。但腔里有团火在烧，烧得五脏六腑都疼。
“准备猪笼！”王秀英下令。
几个男人抬来竹笼，打开笼门，要去拽我妈。
就在这一刻，我妈突然抬头，在人群中找到我。
目光相遇时，她眼里是无法再护我的绝望。
血冲上头顶，耳朵里只剩下心跳和火啸。
我记得她的叮嘱。
记得她搂着我摇啊摇，说秋收就带我走。
记得她为我擦血，手指发抖。
但现在，没有秋收了。
没有小房子，没有安安生生的子了。
只有雨，只有恨，只有这群要把我妈沉进塘底的人。
麻绳不知何时松了。
我挣脱出来，推开挡在前面的人，冲进圈内，挡在我妈面前。
“滚开！”王秀英厉喝。
我转身，面对黑压压的人群。
雨打在脸上，和泪混在一起。
我妈拽我衣角，声音嘶哑：“杏儿，别......”
我推开她的手，深吸一口气。
然后，开口。
“我诅咒你们——”
人群静了一瞬。
“亲眼看着最爱的人，”
“因你们此刻的每一句辱骂、每一个耳光，”
王瘸子朝我扑来，中途突然踉跄摔倒。
“痛苦地......”
鼻子开始发热，有液体流出。抬手一抹，满手鲜红。
耳朵嗡鸣，像一千只蜜蜂在振翅。
眼前发黑，但我死死站着。
用尽最后力气，吐出最后两个字：
“死去。”
话音落下。
祠堂屋檐下挂的旧铃铛，“叮”一声，无风自响。
天上，乌云开始旋转，像一个巨大的黑色漏斗。
而地上，那些刚刚还在叫嚣的人，突然捂住了喉咙。
第2章 2
6.
我吐出最后两个字时，感觉有什么从身体里被抽走了。
不是血液，不是力气，是更深的东西。
像灵魂被撕开了一道口子，里面的黑暗倾泻而出。
旧铃铛的叮声还在雨中回荡。
第一个倒下的是王瘸子。
他正捂着喉咙，眼睛凸出，发出“嗬嗬”的怪声。
突然，他整个人僵住，直挺挺向后倒去，后脑勺磕在晒谷场的青石板上，发出沉闷的响声。
雨打在他睁大的眼睛上，他一动不动。
“爹！”他的小儿子王铁柱从人群里冲出来。
十岁的男孩扑到父亲身上摇晃：“爹！你咋了爹！”
王瘸子的喉咙里突然涌出黑色的东西。
不是血，是密密麻麻的、还在蠕动的头发。
那些头发从他嘴巴、鼻孔、甚至眼睛里钻出来，越涌越多，缠上王铁柱的手腕。
男孩尖叫着后退，但头发像有生命般追上来，缠住他的脖子。
“救我！娘！救我——”
刘金花正想冲过去，她自己的女儿突然发出一声凄厉的哭喊。
“娘！我头发！我的头发！”
刘金花十六岁的女儿小娟，那一头乌黑的长发正以肉眼可见的速度疯长。
头发像黑色的藤蔓，缠绕她的身体，勒紧她的脖子。她拼命撕扯，却扯不断。
头发越勒越紧，她的脸涨成紫红色。
“剪、剪掉......”小娟的手无力地垂下。
刘金花疯了一样去找剪刀，可剪刀刚碰到那些头发，就“咔嚓”一声断裂成两截。
“不——！”刘金花的尖叫淹没在更多惨叫声中。
李婶的丈夫，那个总在井边用下流眼神打量我妈的男人，突然开始捶打自己的眼睛。
“我看不见了！有针！有针在扎我眼睛！”
他拼命抠挖，指甲深深陷进眼窝，鲜血混着浑浊的液体顺着脸颊流下。
可他还在抠，仿佛真有什么东西在眼球里钻。
“别抠了！当家的你别抠了！”李婶想拉住他的手，却被他甩开。
他抠得越来越凶，最后，两团血肉模糊的东西被他生生抠了出来，握在手里。
他对着空荡荡的眼窝，咧嘴笑了：
“好了......不扎了......”
然后轰然倒地。
晒谷场上乱成一团。
男人们在抓挠自己的喉咙、眼睛、口，女人们在为发狂的亲人哭喊。
那些没有被直接诅咒波及的人，惊恐地看着这一切，想要逃离，腿却像钉在地上。
只有王秀英还站着。
她死死盯着我，脸上雨水横流，表情扭曲：
“妖女......你是妖女！”
她捡起地上那把生锈的剪刀，朝我冲来。
我没动。
甚至没看她。
我看着刘金花抱着女儿渐渐冰冷的身体嚎哭，看着李婶摇晃着失明的丈夫，看着王瘸子的儿子脖子上缠满黑发窒息而亡。
我妈挣扎着爬到我身边，用破碎的衣服勉强遮住身体。
她抱住我的腿，仰头看我，雨水冲掉她脸上的血污，露出一双彻底死去的眼睛。
“杏儿......”她的声音轻得像叹息，“够了......”
“不够。”我说。
我的声音很平静，平静得自己都陌生。
血还在从七窍流出，但这次，我不觉得疼。
只觉得很空，很冷，像身体里烧完了一场大火，只剩灰烬。
王秀英的剪刀离我只有三步远。
两步。
一步。
她的手突然僵在半空。
剪刀“哐当”掉在地上。
她捂住自己的肚子，缓缓跪下。
肚子开始不正常地隆起，像吹气般胀大。
衣服被撑破，皮肤被撑得透明，能看见里面有什么在蠕动。
“啊......啊......”她张大嘴，却发不出完整的声音。
她的肚子越来越大，皮肤上出现蛛网般的裂痕。
透过半透明的皮肤，能看见里面不是婴儿，是一团纠缠在一起的、长着人脸的肉块。
那些脸很小，五官扭曲，有的像她死去的丈夫张国庆，有的像她早夭的大儿子，有的像她自己。
“不......不......”她拼命摇头。
“砰。”
肚子炸开了。
不是血腥的爆炸，是无声的溃散。
那些肉块和脸化作黑烟，消散在雨里。
她的肚子瘪下去，只剩下松垮垮的、布满皱纹的皮肤。
她低头看着自己的腹部，又抬头看我，眼神彻底疯了。
“妖女......妖女......”她跪在泥水里，一遍遍重复，口水混着雨水往下淌。
我转身，不再看她。
人群开始溃散。
还能动的人连滚爬爬地逃离晒谷场，留下那些正在死去的、或已经死去的亲人。
雨越下越大，冲刷着石板上的血和污秽。
祠堂屋檐下的旧铃铛又“叮”了一声。
这一次，所有还挂在屋檐下的铃铛。
全村各家门前的、祠堂的、老槐树上的——全都响了起来。
叮叮当当，叮叮当当。
在雨夜里汇成一首诡异的安魂曲。
7.
那场雨下了三天三夜。
三天里，村里死了十七个人。
都是直接参与那晚暴行的人，或者他们的至亲。
死法各不相同，却都有一个共同点：
与他们施加给我妈的伤害相对应。
第四天，雨停了。
太阳出来时，村里一片死寂。
没人敢出门，家家户户门窗紧闭。
只有野狗在街上游荡，偶尔对着空荡荡的路吠叫几声。
我妈在床上躺了三天，高烧不退，说明话。
一会儿喊“杏儿快跑”，
一会儿哭“我没偷人”，
一会儿又死死抓住我的手：“别说话......杏儿......妈求你......别说话......”
我守着她，用井水给她擦身，喂她喝米汤。
我自己的状况也不好。
七窍流血持续了一整天，到第二天才止住。
镜子里的脸苍白如纸，眼下乌青，只有眼睛异常明亮，亮得吓人。
第四天傍晚，我妈醒了。
她睁开眼，看了我好一会儿，伸手摸我的脸：“杏儿？”
“嗯。”
“他们还活着吗？”
“有的死了，有的没死。”
她沉默了很久，久到我以为她又睡着了。
然后她轻声说：“扶我起来。”
我扶她坐起。
她身体很虚，靠在我身上才能坐稳。
“咱们得走。”她说，“现在。”
“你的身体——”
“必须现在走。”她打断我，眼神坚决，“趁他们还没缓过来。”
我们没什么可收拾的。
衣服早就被撕烂，钱被王秀英她们搜走了，只剩下我藏在炕洞里的课本，还有我妈缝在棉袄夹层里的二十块钱。
那是她最后的私房钱，连我都不知道。
我们换了最破旧的衣服，用头巾包住头，趁夜色离开。
经过晒谷场时，我看见祠堂的门开着一条缝。
里面没有点灯，黑漆漆的，像一张张开的嘴。
祠堂前的青石板上，雨水还没完全透，留下几处暗红色的痕迹。
我妈没看那些，拉着我快步走过。
出村的路经过赵老五家。
院子荒着，门上贴的春联褪成惨白。
自从赵老五化作灰烬，刘金花就搬回娘家了。
现在她也死了，死在她娘家。
再往前是王瘸子家。
窗户破了，没人修补。
能听见里面有小孩的哭声，很快被大人捂住嘴：
“别哭！把那个招来！”
“那个”指的是我。
我知道。
整个村子都知道，这场灾祸是我招来的。
他们叫我“妖女”、“灾星”、“索命的鬼”。
我不在乎。
8.
我们走了整整一夜，天亮时才到镇上。
我妈用那二十块钱买了最早一班去县城的车票。
车很破，座位上全是污渍，窗户关不严，冷风往里灌。
车上人不多，都昏昏欲睡。
我妈靠在我肩上，闭着眼，但我知道她没睡。
她的手一直紧紧握着我的，很用力，指甲几乎掐进我肉里。
到县城是中午。
我们饿得不行，用最后几块钱买了两个馒头，坐在车站外的台阶上吃。
“妈。”我咬了一口馒头，得咽不下去，“我的能力......到底是什么？”
她没立刻回答，慢慢咀嚼着馒头，眼神看向远处街道上熙攘的人群。
县城比村里热闹多了，自行车铃铛响个不停，穿的确良衬衫的年轻人说笑着走过，墙上贴着彩色电影海报。
一切都正常得像个平行世界。
仿佛昨夜那些惨死、那些诅咒、那些雨夜里的尖叫，只是一场过于真实的噩梦。
“你姥姥也有这能力。”我妈终于开口，声音很轻，轻得几乎被街上的嘈杂淹没。
我愣住了。
“但她到死都没用过一次。”我妈转过头看我，眼神复杂，“她告诉我，这是诅咒，不是恩赐。是咱们家女人代代传下来的......祸。”
据她说，这个“能力”可以追溯到几百年前。
我们家族的第一个女人，是个乡村巫医的女儿。
她美丽，聪慧，擅长用草药治病。
村里有个地主看中她，强占了她，又怕事情败露，污蔑她是妖女，煽动村民把她活活烧死。
她被绑在柴堆上时，盯着所有围观的人，说了最后一句话：
“我诅咒你们，和你们的子孙。当你们欺凌弱小、作恶多端时，我的血脉会让你们尝到自己种下的苦果。”
火点燃了。
她在大火中大笑，直到被烧成焦炭。
从那以后，我们家族的女人，隔几代就会出现一个“觉醒者”。
当遭遇极致的恶意和压迫时，能力就会苏醒。
言出法随，诅咒成真。
但每次使用，都会反噬自身。
轻则大病一场，重则减寿殒命。
“你姥姥的姐姐，我大姨，就是用了这能力死的。”
我妈说，“那时候闹饥荒，村里有人要易子而食，盯上了她儿子。她诅咒那些人，当晚那些人全疯了，互相啃咬而死。她自己七窍流血，三天后就没了。”
“所以你一直不让我说话。”
“对。”我妈握紧我的手，“我怕你走上大姨的老路。也怕......怕这能力用多了，人会变。你姥姥说，诅咒别人的时候，自己的心也会一点点变成石头。”
我低头看自己的手。
这双手过人了。
不止一个。
老光棍、我爸、赵老五、王瘸子、刘金花的女儿、李婶的丈夫......
还有那些正在被诅咒折磨的人。
“你后悔吗？”我妈突然问。
我想了想，摇头：“不后悔。”
如果重来一次，赵老五压在我妈身上时，我照样会说“你该天打雷劈”。
王秀英要剪我妈头发时，我照样会诅咒他们亲眼看着至亲死去。
“但我会怕。”我诚实地说，“我怕自己真的变成石头。”
我妈把我搂进怀里。她的怀抱很瘦，骨头硌人，却还是温暖的。
“不会的。”她说，“我的杏儿不会的。因为你知道什么该诅咒，什么该放过。”
我们在县城待了三天，睡在车站的长椅上，白天去餐馆讨剩饭，或者帮人搬东西换点吃的。
第四天，我妈找到一个洗衣坊的工作，包吃包住，工资微薄，但够我们活下来。
洗衣坊在城郊，老板是个四十多岁的寡妇，姓陈。
她看了我妈的手，那双因为常年劳作而粗糙变形、但依然灵巧的手。
点了点头：“留下吧。你也来？”
她看向我。
“她上学。”我妈抢着说，“她才十三，得上学。”
陈老板打量我：“念过书？”
“念到初一。”
“成绩呢？”
“全班第一。”我说。
这不是吹牛。
在村里小学，我永远是第一。
老师说过，如果去县城念书，我能考上重点中学。
陈老板沉吟片刻：“我认识中学的王校长，可以帮你问问。但学费你得自己挣。”
“我可以放学后来帮忙洗衣。”我立刻说。
“那就这么定了。”
就这样，我们在县城暂时安顿下来。
9.
一个月后，我从同学那里听到村里的消息。
不是故意打听，是那个同学老家就在我们邻村，她回去听了一耳朵传闻。
“可邪门了！”课间时，她绘声绘色地跟其他同学讲，“说是有个女孩，被全村人欺负，结果她是个妖女，会诅咒人！一个雨夜，她诅咒了全村，当场就死了好多人！”
“怎么死的？”
“各种死法！有被自己头发勒死的，有抠瞎自己眼睛的，还有一个肚子炸开的！”
同学们发出惊呼。
“后来呢？”
“后来更邪门！那些没死的人，开始得怪病。身上长黑斑，晚上做噩梦，还总听见女人哭。村里人请了道士，道士说怨气太重，他镇不住，连夜跑了。”
“那女孩呢？”
“不知道，说是跟她妈跑了。但村里人说，她们还会回来报仇的，要把全村都咒死才罢休。”
我坐在座位上，低头看书，假装没听见。
“对了，那女孩好像姓林，叫林杏儿！”
所有目光瞬间聚焦到我身上。
我抬头，平静地说：“同名而已。我是从北边来的，不是那个村。”
“也是，杏儿这名字挺常见的。”同学没再多想，又去聊别的八卦了。
我继续看书，但一个字也看不进去。
手心在冒汗。
那天放学回家，我把听到的告诉我妈。
她正在院子里晾衣服，闻言停下动作，湿衣服的水滴在地上，很快渗进泥土。
“他们活该。”她说完，继续晾衣服，动作比刚才用力。
又过了一个月，陈老板带来更详细的消息。
她有个亲戚在镇政府工作，说了内部消息：
我们村已经被列为“特殊关注地区”。
因为死亡率异常增高，死因无法用医学解释，
上面派了调查组，但调查组待了三天就撤了，报告上写“集体性癔症”，建议村民迁移。
“真迁移？”我妈问。
“嗯，听说补贴都下来了。但没几个人愿意走，说是走了更会被诅咒缠身，得留在村里烧香拜佛，求原谅。”
“求谁原谅？”
“当然是求那对母女啊。”
陈老板没注意到我妈僵硬的表情，“村里人现在天天去祠堂烧香，供着两个牌位，一个写‘林氏翠芬’，一个写‘林氏杏儿’，早晚三炷香，磕头认罪。”
我简直想笑。
活着的时候往死里欺负，要沉塘游街剪头发。
人走了，倒供上牌位了。
“有用吗？”我问。
“谁知道呢。但听说病确实轻了点，至少没人再突然暴毙了。”
陈老板摇头，“要我说，早知今何必当初。欺负孤儿寡母，活该遭。”
她说完就去忙了。
我和我妈站在院子里，谁都没说话。
晚风吹过，晾着的床单随风飘动，像招魂的白幡。
“他们供我们，是怕了。”我妈轻声说，“不是真的知错。”
“我知道。”
“所以我们不回去。”
“永远不回去。”
11.
三年后，我考上了省城的重点高中。
离开县城那天，陈老板哭了，塞给我一个红包：
“好好读书，给你妈争气。”
我妈也哭了，但那是高兴的眼泪。
在省城，奖学金和打工养活自己。
我妈留在洗衣坊，我们每周末通电话，每个月我回去看她一次。
高三那年，我听说村里最后一批人也搬走了。
那个曾经充满烟火气的村庄，彻底成了荒村。
房屋倒塌，田地荒芜，只有祠堂还立着，里面两个牌位积满灰尘。
哦，还有一个消息
：王秀英疯了以后，被送去精神病院，去年冬天死在里面。
死的时候，她还一直念叨“肚子、肚子”，护士说她总是捂着肚子，说里面有东西要出来。
刘金花改嫁到外县，但新婚第二天，丈夫就暴毙身亡。
她第三次改嫁时，婚礼上突然尖叫，说看见女儿的长发从天花板垂下来。
她又离了，现在一个人住在养老院。
李婶照顾失明的丈夫三年，去年丈夫终于死了。
葬礼上，她突然大笑，笑着笑着开始抠自己的眼睛，被送进医院。
现在两只眼睛都瞎了。
其他人，病的病，散的散，没一个过得好。
这就是诅咒的余温。
它不会立刻死所有人，但会像慢性毒药，慢慢侵蚀他们的人生。
“你解恨吗？”高中最好的朋友问我。
她知道我的故事，因为我某次做噩梦时说了梦话，她听见了。
我想了很久。
“不解恨。”我说，“因为无论他们多惨，我妈的头发长不回来了，她心里的伤也好不了了。”
那些伤害是永久的。
所以原谅是不可能的。
永远不可能。
