第七章
贺奕川看着医生摇了摇头，没反应过来。
他以为摇头的意思是“手术很复杂”，或者是“需要再等等”。
他甚至想，她那么倔的一个人，怎么可能有事。
“什么意思？”
他的声音在抖，他自己没发现。
医生摘下口罩，看着他。
“病人胃癌晚期，我们尽力了。请节哀。”
贺奕川整个人往后退了一步，撞在墙上。
胃癌？
他脑子里嗡了一声，像是有什么东西炸开了。
他想起那天在老房子里，她蹲在地上，脸色很差，手捂着胃。
他想起那天在车上，她脸色惨白，额头上全是冷汗，他以为她是不想去发布会。
医生转身要走，贺奕川才猛地反应过来，一把抓住医生的手臂。
“是不是搞错了？她怎么可能得了胃癌？”
医生看着他，眼神复杂。
“你是她丈夫？”
贺奕川点了点头，喉咙里挤出一个“嗯”。
医生叹了口气，语气不轻不重。
“她确诊到现在快半年了。这半年里，她一个人来拿报告，一个人来拿药，一个人签字做检查。病历上写着‘已婚’，可她每次都是一个人。”
医生顿了顿，“你连自己太太胃癌都不知道？”
贺奕川的手松开了。
他站在那里，脑子里翻来覆去只有一句话——她一个人。
她一个人拿到那张写着“胃癌晚期”的报告，一个人坐在医院走廊里，一个人消化这个消息。她一个人来复查，医生说癌细胞扩散了。
贺奕川能想到，她一定是默默点了点头，没哭。
她一个人去药房拿药，身体已经那么痛苦，他却还要折磨她的内心。
贺奕川不敢想这些天自己都做了什么。
他从来没注意过，因为他忙着陪沈凌薇。
沈凌薇说头疼，他紧张。
沈凌薇说胃不舒服，他半夜去买药。
沈凌薇咳嗽一声，他问了好几遍“要不要去医院”。
她呢？
她胃癌晚期，他都不知道。
他算什么丈夫，算什么。
手术室的门开了。
护士推着床出来，白色的被子从头盖到脚。
贺奕川站在那里，看着那张床慢慢推过来，脚像钉在地上。
他想走过去，腿却迈不动。
贺奕川整个人在发抖，抖得站都站不稳。
他伸出手，指尖碰到白布，又缩了回来。
他不敢。
他怕掀开，看见她的脸。
他怕看见了，就再也骗不了自己了。
贺奕川突然想起她第一次来贺家，站在老宅门口，穿一条白裙子，冲他笑。
他只记得她笑起来很好看。
后来她就不笑了。
她在他面前，越来越安静。
护士推着床往走廊那头走。
他跟在后面，一步一步，走得很慢。
走廊很长，灯很亮，照得他眼睛疼。
贺奕川想起她说过的那些话。
她说“贺奕川，我才是你明媒正娶的老婆”。
她说“贺奕川，我什么都没有了，你做我的依靠，好不好？”。
那样鲜活的段清序，会仰着下巴生气，会红着眼撒娇。
如今却变成一具一动不动的尸体。
走廊尽头，护士推着床拐了弯。
他站在拐角处，看着那张床越来越远，越来越小，最后消失在走廊尽头。
他蹲下来，把脸埋进膝盖里。
走廊里很安静，只有他一个人。
他忽然想，她一个人拿报告的时候，是不是也这样。
一个人蹲在走廊里，绝望地、无声地哭泣着。
