第1章
我天生没有痛觉，是医学界的奇迹。
爸妈靠着在网上直播我自残，成了千万网红。
为了流量，他们又生下妹妹，让她学着拿针扎我。
妹妹举着针，天真地问：
“姐姐，这次扎眼睛好不好？肯定有很多火箭。”
我说，好。
爸妈激动地调整好镜头，保证这次一定能破平台记录。
可那天，妹妹不小心把针扎进了自己手指，哭得惊天动地。
妈妈瞬间崩溃，一巴掌甩在我脸上。
“你为什么要躲开？小小年纪就心思不纯，嫉妒自己妹妹！”
爸爸抱着妹妹冲向医院，临走前砸了镜头。
门关上的瞬间，我捡起地上的针，对准了自己的瞳孔。
“爸爸妈妈，这下，你们满意了吗？”
正文
1.
梳妆镜的光太亮，照得我手腕上新旧交叠的针眼更加丑陋。
旧的结了褐痂，新的还渗着血。
妈妈站在我身后，蘸着遮瑕膏的指尖狠狠按在我眼角的淤青上，
力道大得让我颧骨发麻，她却嫌不够似的，又重重压了两下：
“遮不住怎么上镜？上次就因为这破淤青，
礼物少了一半，今天再搞砸，你就别想吃饭。”
我盯着镜里的自己，右脸颊还留着昨天的红痕，
是爸爸嫌我直播时没反应，用镜头底座砸出来的。
他总说“要让网友看到真实的疼”，可我没有疼的感觉，
于是他就变着法儿让我“看起来更疼”。
上周让我光脚踩碎玻璃，血顺着脚趾缝流进地板缝，
他蹲在镜头前，把手机凑得极近，笑着说“家人们看，这血可不是假的”；
前晚让我用打火机烧手指，火苗燎到指甲盖，
他还在旁边喊“再烧会儿，等起水泡了礼物更多”。
“今天穿这条白裙子，网友就吃你这副可怜样子。”
妈妈的声音像从很远的地方传来，我盯着镜里的自己，
突然想起很小的时候，她抱着我在医院走廊哭，
说“安安，妈妈只要你平平安安的，别的都不求”。
那时我刚被查出天生无痛觉，医生说这是罕见的神经问题，以后不会感受到任何疼痛。
爸爸抱着我跑遍了全国的医院，病历本攒了厚厚一摞，
妈妈总是红着眼说“安安是小仙女，让所有痛痛飞走了”。
后来爸爸把我治病的常发在网上，想找同款病例的家庭，
没想到有人留言“让孩子捏个仙人掌看看，是不是真的不疼”。
起初爸妈骂着拉黑，可随着关注的人越来越多，礼物金额越来越高昂，
不知从什么时候开始，爸爸妈妈的眼神就变了。
“悦安，和观众们打个招呼。”
爸爸的声音从客厅传来，他正调试着三个镜头，角度都对着我坐的梳妆镜前。
妹妹悦宁抱着名牌玩偶，手里捏着一支绣花针，
针尾的红线缠了好几圈，像极了我手腕上的疤痕。
“姐姐，”悦宁小声喊我，针在她手里抖，
“妈妈说......让我扎，扎你眼睛里”
她伸手指了指我的左眼，声线颤抖，
自从她无意间扎到我一次，
妹妹迫害姐姐的戏码几乎成了流量密码，
满屏的礼物总让爸爸脱口而出，“悦宁乖，用点力”。
镜里的妈妈突然笑了，伸手摸了摸悦宁的头：
“宁宁真乖，等会儿扎完，妈妈就带你去买娃娃。”
她转头看我，眼神里没了以前的温柔，只剩催促，
“悦安，坐直点，镜头要开拍了。”
直播提示音“叮”地响了，屏幕上瞬间飘满弹幕：
“今天玩什么？”
“徒手捏仙人掌看腻了，来点的！”
“主播别装了，肯定是假的无痛觉！”
爸爸把麦克风递到我嘴边，声音透着激动：
“家人们，今天让宁宁来扎她姐姐的眼睛，保证真实！”
悦宁握着针，慢慢朝我走过来，眼泪在眼眶里打转：
“姐姐，我怕......”
弹幕瞬间沸腾，一片嘘声。
“怕什么！”妈妈突然提高声音，上前推了悦宁一把，
针尖差点戳到我的睫毛，
“她又不疼，悦宁你要是不听话，以后就别想要娃娃了！”
我看着镜里爸妈期待的眼神，看着悦宁通红的眼眶，
偷偷拉了拉她的衣袖，示意她我不怕。
悦宁深吸一口气，手却抖得厉害。
“哎呀，好痛”，悦宁嚎啕大哭，
针没有扎进我的眼睛，反而轻轻划开了她稚嫩的手腕。
“啪！”，妈妈一个巴掌抽在我的脸上，
“你躲什么躲，你个灾星还想害悦宁吗！”
爸爸一把抱起悦宁，把镜头砸出雪花，
“去医院！等回来看我怎么收拾你。”
2.
门“砰”地关上时，原本吵闹的房间瞬间一片寂静，
只剩摔坏的镜头碎了一地，像极了我早就支离破碎的心。
我木木地站了很久，
或许是在想，等会儿他们回来，
会不会又因为“直播搞砸”迎来又一次暴打吧。
半晌之后，我才蹲下身摸到那针，
刚才悦宁哭着扔掉的，针尾的红线沾了点她的血，凉得刺骨。
针扎入我的指头，很深我却一点没有感觉。
疼痛到底是什么感觉呢，我也想在妈妈怀里撒娇说好疼，
可上天为什么连这个机会都不给我。
我扶着梳妆台站起来，镜中的我右脸颊红得刺眼，
颧骨下方那片淡褐色的淤青，是前天爸爸用烟灰缸扔过来砸到的；
胳膊上隐约能看到的皮带印，是上周直播数据没达标，
他抽了我五下，说“让你记着，搞砸了就没饭吃”。
妈妈总说“打你是为你好，不然你不知道听话”，
我早就很听话了，他们的一切要求我都照做，
可他们还是会打我，有时是直播后没收到足够礼物，
有时是我没及时给悦宁递玩具，
甚至没有理由，只是他们心情不好，就把气撒在我身上。
左眼下方还沾着悦宁的血渍，我伸手想擦，却摸到眼尾的小疤痕，
那是上个月妈妈掐我时，指甲划出来的，
她当时说“你要是再躲，我就把你眼睛抠出来”。
突然想起八岁那年，我在幼儿园摔破了膝盖，
流了好多血却没哭，老师吓坏了，
爸妈赶来时，那是他也是像今天这么慌张，
爸爸抱着我就往医院冲，妈妈一边跑一边掉眼泪，
说“安安不怕，爸爸替你疼”。
那时他的肩膀好暖，我趴在上面，能闻到他身上淡淡的烟草味，
还有妈妈给我带的草莓糖的甜。
可现在，我只记得很甜很甜，草莓糖的具体味道早就在记忆里模糊了。
我握着针，慢慢举到眼前，针尖对着左眼。
妈妈以前总说我的眼睛很好看，亮晶晶的像是有星星。
可是再亮的星星没有月亮的光也是会熄灭的。
我想起上次直播，爸爸拿着手机凑近拍，
说“再深点，让大家看清楚”，镜头离我的手只有几厘米，
他甚至能看到血珠顺着我的指缝往下滴，却连一张纸巾都没给我递。
妈妈在旁边数礼物，声音比平时高了八度，
“又来一个火箭！再扎深点，刚才那个大哥说了，扎深点就送嘉年华！”
那时我手背的血顺着指缝流到袖子里，把白裙子都染红了，
他们却只看得见礼物的数据，连问一句“疼不疼”都没有。
“不疼的。”我小声对自己说，就像每次直播前那样。
可指尖还是抖了，不是怕疼，是怕看到镜里自己的眼睛慢慢失去光。
针尖碰到睫毛时，我闭了闭眼，再睁开，猛地往前送。
没有疼，只有温热的液体顺着眼尾往下流，滴在白色裙子上，晕开小小的红痕。
我盯着镜里的左眼，先是看到血丝慢慢爬满瞳孔，
像蜘蛛网一样，然后视线开始模糊，镜里的自己渐渐变成一团灰影。
我想起去年生，爸妈连蛋糕都没准备。
还是悦宁吵着要吃蛋糕，爸妈才给她买了一个。
悦宁坐在我旁边，偷偷把她的油抹在我脸上，说“姐姐生快乐”。
那天晚上，我偷偷许了愿，希望爸妈能像以前一样，再抱我一次。
可第二天，他们就说“悦安，下手再狠点，最近数据不好”。
视线越来越暗，最后连镜里的灰影都消失了，只剩下一片黑。
我抬手摸了摸眼睛，指尖全是血，却还是没感觉。
可心里像被什么东西攥着，紧得喘不过气，
比小时候想象中“疼”的感觉，还要难受千万倍。
我握着针站在原地，客厅里静得能听到自己的呼吸声。
以前总盼着能像别的小朋友一样感受到疼，
现在才知道，原来最疼的，是明明有心脏，
却要看着爱自己的人，变成不爱你的陌生人。
“妈妈......你们应该满意了吧？”
我对着空气说，声音轻得像羽毛。
没有回答，只有黑暗里，那点温热的血，还在顺着脸颊往下流。
3.
门被撞开的瞬间，我下意识朝着声响来源转头，
却只撞进一片浓得化不开的黑，
左眼的血早已凝固成暗红的痂，粘在睫毛上，连右眼仅存的模糊光影也彻底熄灭了。
“宁宁！妈妈的心肝受苦了！”
妈妈的哭腔先一步飘过来，紧接着是布料摩擦的窸窣声，
想来是她正捧着悦宁的手腕，小心翼翼地检查那道浅得几乎看不见的划痕。
我伸出手，指尖在空气中徒劳地摸索，
想抓住点什么，想跟他们说“我看不见了”，可碰到的只有冰冷的空气。
“妈，姐姐她......她的眼睛在流血......”
悦宁的声音怯生生的，像被风吹得发颤，
可话没说完就被妈妈厉声打断：
“别理她！要不是她故意躲，你能被针扎到吗？这个扫把星，就会害我们宁宁！”
下一秒，我的胳膊突然被人死死攥住，
力道大得像要把骨头捏碎。我踉跄着被拽得往前扑，
后脑勺重重磕在梳妆台上，木刺扎得头皮发麻，可身体还是没半分疼意。
“你怎么不去死！”妈妈的巴掌狠狠甩在我脸上，
比上次更重，热辣辣的触感顺着脸颊蔓延，
“我们供你吃穿，把你当亲女儿，你就这么回报我们？
害宁宁受伤，你称心了？”
我想抬头，视线却被黑暗困住，只能徒劳地摇头：
“我没有躲......我扎眼睛了，我看不见了，妈，我真的看不见了。”
眼泪混着脸上未的血，滑进嘴角，又咸又腥，是我从未尝过的苦涩。
可妈妈本不听，她猛地松开我，
转身就去哄悦宁，声音瞬间软得能掐出水：
“宁宁不怕，妈妈等会儿就带你去买最新款的娃娃，咱们不理这个疯子。”
我扶着梳妆台慢慢站稳，脚下不知踢到了什么，
发出“哗啦”一声响——是昨晚摔碎的镜头碎片。
我踉跄着要躲，却还是被碎片划破了脚踝，
血顺着小腿流进袜子里，黏糊糊的。
这时，我闻到了熟悉的烟味——爸爸在抽烟。
打火机“咔嗒”响了两声，烟雾的味道飘过来，呛得我喉咙发紧。
以前他从不在我面前抽烟，说怕呛到小公主，
可现在，他就站在满是我血渍的客厅里，
沉默地抽着烟，连一句“你怎么样”都没问。
“爸，我......”
我朝着烟味的方向走了两步，却被椅子绊倒，重重摔在地上。
掌心按到碎片时，尖锐的玻璃划破皮肤，
血顺着指缝渗进地毯的纹路里，我还是没感觉疼，
可心脏像被一只手攥着，紧得喘不过气。
爸爸终于动了，他弯腰抱起悦宁，
小心翼翼地避开地上的碎片，生怕玻璃划到她的鞋底。
路过我身边时，他甚至没低头看我一眼，只是对妈妈说：
“别让宁宁靠近这里，我们去客厅待着。”
我趴在地上，听着妈妈给悦宁吹手腕的轻响，
听着爸爸抽烟时的呼吸声，突然笑了——笑自己傻，
还以为他们会像小时候那样，看到我受伤就慌得不行。
原来“安安不怕，爸爸替你疼”的承诺，
早就随着我的“利用价值”，一起碎在了满地的血和玻璃渣里。
4.
“宁宁，你受委屈了，我们去游乐园好好玩一下！”
妈妈的声音裹着雀跃，从玄关飘进来时，我正扶着墙往门口挪。
指尖刚碰到门板，就被她狠狠推开：
“你还想着去玩，看到你就晦气！”
我踉跄着后退，后背撞在鞋柜上，鞋盒哗啦啦倒下来，砸在脚背上。
没有疼，只有一阵麻木的沉，像心里压着的那些事。
“妈，我看不见了。”我朝着声音的方向喊，声音细得像要断，
“我走不了路，你们能不能留个人陪我？”
“少装疯卖傻！”
爸爸的声音接了过来，他正弯腰给悦宁系鞋带，语气里满是不耐，
“你个怪胎能有什么事情，我们带宁宁出去散心，
你在家老实待着，别又搞出什么事让我们烦。”
悦宁抓着爸爸的衣角，小声说：
“姐姐，我回来给你带草莓味味的棉花糖好不好？”
可她的话刚落，就被妈妈拽着胳膊往前走：
“跟她多说什么？走了，再晚旋转木马就排不上队了！”
门“砰”地关上，落锁声“咔嗒”一响，像把我锁进了密不透风的黑暗里。
屋子里瞬间静得可怕，只有挂钟的滴答声，一下下敲在心上，敲得我发慌。
我扶着鞋柜慢慢蹲下来，指尖摸到一只掉在地上的小熊拖鞋，
是悦宁的，以前她总把拖鞋藏在沙发底下，
让我找，说“找到就能换姐姐陪我玩十分钟”。
现在没人跟我玩了。
我想站起来找杯水喝，却忘了方向，
刚迈一步就撞在餐桌腿上，膝盖重重磕上去，还是没感觉。
手在桌上乱摸时，碰到一个冰凉的东西，
是上次直播用的玻璃杯，里面还剩半杯水。
我想端起来，却没拿稳，杯子摔在地上，
碎片溅到手上，划开一道口子，血珠渗出来，滴在地板上，晕开小小的红。
我蹲下来摸碎片，指尖又被划了好几下，血沾在掌心，黏糊糊的。
以前我手破了，妈妈会用带卡通图案的创可贴给我包得严严实实，
还会对着伤口吹口气，说“安安最勇敢了，吹吹就不疼了”。
可现在，只有满地碎片和没人管的伤口，连创可贴在哪都不知道。
摸索着往卧室走，一路上撞翻了椅子，碰倒了花瓶，
水流在地板上，凉丝丝的渗进袜子里。
走到床边时，我再也撑不住，顺着床腿滑坐在地上。
背靠着冰凉的床板，我摸出枕头下的旧糖纸，
是八岁那年妈妈给我的草莓糖，我一直没扔，
糖纸早就皱巴巴的，却还留着一点甜香。
我把糖纸贴在脸上，好像还能闻到当年的甜味。
那时妈妈说“安安是小仙女，吃了草莓糖就能赶走所有不开心”，
可现在，不开心没赶走，连眼睛都看不见了。
后面过去了不知道多久，我只知道我很饿很渴，
可一个瞎了眼的小孩，又能怎么办呢。
意识慢慢沉下去的时候，我听见了敲门声......
第2章
5.
很轻，是邻居张阿姨的声音：
“悦安？你们在家吗？昨天借你们的酱油，我给送过来了。”
我想回应，却张不开嘴，喉咙里像堵了棉花，连呼吸都变得费劲。
手在地上摸索，想抓住点什么，却只碰到冰凉的地板。
挂钟的滴答声越来越远，黑暗里，我好像又看到了小时候的场景：
爸爸抱着我轻声哄着，妈妈在旁边微笑，
说“安安不怕，妈妈永远陪着你”。
原来“永远”这么短啊。
外面的敲门声还在继续，张阿姨的声音带着疑惑：
“没人在家吗？怎么有股血腥味......”
我想告诉她我在这，却没力气了。
眼皮越来越重，最后彻底闭上时，我好像闻到了棉花糖的甜，
是悦宁说要给我带的草莓味，可惜，我尝不到了。
张阿姨的敲门声没停，从起初的轻叩变成了急促的拍打，
混着她越来越慌的声音：
“悦安？悦安你开开门！阿姨闻到血腥味了！”
我蜷在卧室墙角，背靠着冰凉的床板，
只能听到自己的呼吸声，又浅又快，像随时会断的线。
“物业！物业在吗？”
张阿姨的声音穿透门缝，带着哭腔，
“这家人孩子可能出事了，麻烦开下备用钥匙！”
外面传来杂乱的脚步声，应该是物业叔叔赶来了。
钥匙进锁孔的“咔嗒”声，在寂静的屋子里格外刺耳。
我也期待过，爸爸妈妈打开门，会冲过来关心我，
可我本等不到他们来拯救我。
门被推开的瞬间，光线涌进来，
我下意识地往墙角缩了缩，即使双眼蒙着黑暗，也本能地怕这突如其来的亮。
“我的天！”张阿姨惊呼一声，紧接着是她冲过来的脚步声，
“悦安！怎么会这样！”
她的手碰到我时，我能感觉到她的颤抖。
她立马拨去我爸妈的电话，声音十万火急，
“林太太！你们在哪？悦安在家出事了！
流了好多血，眼睛也伤了！快回来看她！”
电话那头的声音很吵，能听到游乐园的音乐声，
还有妈妈不耐烦的语气，比针扎疼一万倍：
“出事？她又装什么？她一个不怕疼的能出什么事，故意搞这套博同情？”
“不是装的！”张阿姨的声音拔高，
“她现在连站都站不起来！你们赶紧回来看看吧！”
“说了别管她！”妈妈的声音更凶，
“我们走不开！她死了最好！”
“啪”的一声，电话被挂断了。
张阿姨看着黑掉的屏幕，不敢置信地愣在原地：
“造孽啊......”
我攥着手里的小熊拖鞋，那是悦宁掉在客厅的，
刚才摸索着爬过来时，我一直攥着它。
拖鞋上的毛绒沾了我的血，变得硬邦邦的。
救护车的鸣笛声从远到近，越来越响。
有人把我抬上担架，硬邦邦的担架布蹭到我的伤口，没疼，却让我更晕了。
张阿姨跟着上来，她抓着我的手，一直说“悦安坚持住，到医院就好了”。
车开起来时，在她怀里，意识像飘在水里。
我好像又闻到了草莓糖的甜，很淡，是小时候妈妈给我的那袋。
那时她总说“安安吃了糖，就不怕疼了”，
可现在，糖没了，疼的感觉没了，连爱我的人，也没了。
抢救室的灯亮着，惨白的光透过纱布渗进来。
我躺在病床上，听着仪器的“滴滴”声，突然觉得很累。
也许，这样睡过去，就不用再等爸妈回来了。
6.
抢救室的灯把纱布照得透亮，我能感觉到医生的手在我眼前晃了晃，
又缩回，对着护士低声说：
“左眼瞳孔完全散大，必须立刻清创，不然感染会扩散到颅内。”
护士点头，第三次拿起手机拨我家的号码。
听筒贴在她耳边，我能清晰听到“嘟嘟”的等待音，
像敲在我越来越弱的心跳上。
终于通了，妈妈的声音裹着游乐园的笑声传过来，还没等护士开口就先炸了：
“又打？我说了我们走不开！
宁宁刚坐上旋转木马，正玩得开心呢，你们能不能别总被她骗！”
“林太太，这不是骗！”
护士的声音绷得紧，
“病人现在需要紧急眼部清创手术，还可能要做颅内检查，必须家属签字才能进行！
再耽误下去，怕是有性命危险！”
“性命威险？”妈妈笑了，语气里全是嘲讽，
“她从小没痛觉，皮实得很，上次摔破头都没事，
现在一来就人命关天的事？你们医院想骗钱也找个好理由！”
旁边传来爸爸的声音，抢过电话：
“行了行了，别跟他们废话，宁宁还在那边！
等我们玩完回去，要是她真有事，再带她去小诊所看看就行。”
“啪”的一声，电话被挂断，听筒里只剩“嘟嘟”的忙音。
护士捏着手机，指节都泛白了，转头对医生摇头：
“联系不上其他亲属，他们一口咬定孩子装病。”
医生皱着眉，刚要说话，抢救室的门被轻轻推开一条缝，
张阿姨探进头，手里举着手机，声音发颤：
“医生，是......是悦宁她妹妹，她偷偷给我打电话，要跟她姐姐说两句。”
护士叹了一口气，还是把手机递到我耳边，
悦宁的声音立刻涌进来，带着哭腔和喘息，好像刚跑过步：
“姐姐！你怎么样？张阿姨说你要做手术，
爸爸妈妈不肯来，我跟他们吵，他们还骂我！”
我想回应，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的气音。
指尖摸索着碰到手机，轻轻按了按屏幕，
那是我跟她约定的信号，“按一下是我还好”。
“姐姐！”悦宁的声音更急，
“你别睡！我现在就跟爸爸妈妈说你快不行了，我拉着他们来医院！
你一定要等我，好不好？我还没给你带草莓味的棉花糖呢！”
我的指尖又按了一下屏幕，这次却没力气再抬起来。
意识开始飘，耳边的仪器声“滴滴”得越来越慢，
医生的声音像从很远的地方传来：
“血压骤降！准备心肺复苏！”
腔被按压的力道传来，硬邦邦的，却还是没疼。
可不知怎么，眼眶突然一阵发烫，不是血的温度，
是像小时候摔破膝盖时，妈妈给我吹伤口的那种暖。
不对，是疼，很轻的疼，从眼眶蔓延到心口。
“姐姐！你听到了吗？我马上来！你再等等！”
悦宁的声音还在耳边，带着哭腔的恳求。
我想告诉她，我等不到了。
那点疼越来越清晰，像无数细针，扎进我麻木了十二年的身体里。
原来不是没有痛觉，是疼都攒着，留到最后才来。
仪器突然发出一声尖锐的长鸣，像撕破了空气。
我能感觉到医生的动作停了，护士的叹息落在我脸上，很轻。
张阿姨的哭声、悦宁的尖叫，都开始模糊，只有那点疼还在，越来越重。
原来死亡是这么疼啊。
我想着，最后一次按了按手机屏幕。
这次，是跟她说“再见”。
听筒里悦宁还在喊“姐姐”，可我再也听不到了，
只有那点清晰的疼，陪着我沉进无边的黑里。
7.
我飘在抢救室的天花板上，离自己的身体不过三尺远，却像隔着一整个曾经。
白裙子上的血渍已经凝成深褐，
我总以为，只要流够多的血，爸妈总会回来看看我。
现在才知道，有些等待，从一开始就等不到头。
仪器的“滴滴”声停了，世界突然静得可怕，
连张阿姨压抑的哭声都显得格外清晰。
我低头看自己的手，灵魂的指尖是透明的，
碰不到病床的栏杆，也碰不到我曾经攥紧的小熊拖鞋，
它被护士放在床头柜上，毛绒上的血痂还在。
走廊里的吵闹声是突然撞进来的。
先是悦宁的哭，带着跑后的喘息：
“妈妈！你走快点！我心口又疼了！姐姐肯定快撑不住了！”
然后是妈妈的呵斥，尖利得几乎刺耳：
“你别被她骗了！她就是不想我们带宁宁玩，故意教你说心口疼！”
我飘到门口，看见悦宁拽着妈妈的衣角，
粉色的裙摆被扯得歪歪扭扭，鞋上还沾着游乐园的草屑。
爸爸跟在后面，手里捏着一支草莓味的棉花糖，
精密的包装纸被他攥得发皱，是悦宁说要带给我的。
可他的脚步慢悠悠的，脸上还带着不耐烦，
好像我们要等的，不是一条人命，只是一场随时能结束的闹剧。
“林悦安的家属？”护士迎上去，声音里带着难掩的疲惫，
“病人情况......”
“情况什么情况？”
妈妈抢过话头，眼睛都没往抢救室里看，
“是不是她装不下去，要我们进去哄？我告诉你，没门！”
爸爸也跟着点头，把棉花糖举到悦宁面前：
“宁宁乖，咱们吃完糖就去买娃娃，别管你姐姐的小把戏。”
悦宁突然挣开他们的手，疯了一样往走廊尽头跑。
那里，护工正推着盖着白布的病床过来。
白布从头盖到脚，我躺在下面，连呼吸都没了。
“姐姐！”悦宁的哭声炸响，小小的手抓住白布角，指甲都泛白了，
“你起来啊！我给你带棉花糖了！你不是最喜欢草莓味的吗？”
妈妈的笑僵在脸上，往前走了两步，又猛地停下，
嘴硬道：“假的......肯定是假的！她找护工演的戏，想骗我们花钱！”
可她的声音在抖，连扶着墙的手都在颤。
爸爸手里的棉花糖掉在地上，包装纸裂开，粉色的糖渣撒在瓷砖上，
像我小时候没吃完的草莓糖，
那时他总说“安安，爸爸下次再给你买”，
可下次我永远也等不到了。
悦宁把白布扯得更开，露出我盖着纱布的脸。
纱布边缘还渗着淡红的血，是医生没来得及清理的。
“妈妈你看！姐姐的眼睛还在流血！她没有装！”
悦宁的手抚过我的脸颊，小小的掌心带着热，可我再也感觉不到了。
妈妈突然扑过去，抓住病床的栏杆，一下子瘫倒在地：
“我的悦安！妈妈来了......”
她的眼泪掉在白布上，晕开一小片湿，
我飘在她身边，想替她擦去，指尖却只穿过她的头发。
爸爸僵在原地，看着我的脸，嘴唇哆嗦着，却一句话都说不出来。
我总是在怀念以前，可很多东西，早就在时间里变质了。
悦宁抱着我的手，把融化的棉花糖往我嘴边送：
“姐姐，你吃一口，就一口......”
糖渣沾在我的嘴角，甜得发苦，是我这辈子都没尝过的味道。
突然，心口传来一阵尖锐的疼。
不是身体的疼，是灵魂的疼，像无数细针，扎进我十二年来所有的委屈和期待里。
我低头看自己的灵魂，正一点点变透明，连指尖的轮廓都快看不清了。
原来死亡不是无痛的，它把我这辈子没感受到的疼，
都攒到最后，让我清清楚楚地尝一遍。
护工推着病床要走，妈妈死死抓着栏杆不肯放，
悦宁趴在我的身上哭，爸爸终于蹲下来，捂住脸，肩膀一抽一抽的。
我最后看了他们一眼，看了看那支掉在地上的棉花糖，突然明白：
有些爱，直到失去后才会醒，可醒来时，已经什么都晚了。
8.
葬礼的白花堆得像小山，
直播间的标题闪着刺目的红——“致我们最爱的女儿悦安”。
爸爸抱着我的遗照，在镜头前哭得肩膀发抖，
遗照里的我笑得眯起眼，是七岁那年爸妈带我去公园拍的，
也是我最后一张被精心呵护着的照片。
“家人们，我错了......”爸爸对着镜头哽咽，手指摩挲着遗照边缘，
“我不该忽略悦安，不该不信她，要是我早点回来，她就不会走了。”
妈妈站在旁边，手里攥着我小时候的草莓糖纸，
眼泪掉在糖纸上，晕开小小的湿痕，语气却带着刻意的温柔：
“悦安，妈妈给你买了一整袋草莓糖，你回来吃好不好？妈妈再也不骂你了。”
直播间的礼物刷得不停，弹幕满是“节哀”“知错能改就好”，
可我飘在他们身边，只觉得冷。
这不是醒悟，是演给所有人看的戏，
他们后悔的从来不是失去我，
是失去我带来的流量，是怕被网友骂“冷血父母”。
悦宁站在角落，穿着我以前的白色裙子，眼神里忽然闪过一丝亮光。
她看着镜头前演戏的爸妈，突然往前走了两步，
声音不大，却像惊雷炸在直播间里：“你们骗人！”
爸爸的哭声顿住，妈妈也僵了，
镜头晃了一下，爸爸慌忙说：
“宁宁别闹，这么多人都在看着呢。”
“姐姐就是被你们死的！”
悦宁突然喊起来，眼泪掉得更凶，
“你们让我拿针扎姐姐，说扎得越狠礼物越多！
姐姐手流血了，你们说她装的！
姐姐眼睛看不见了，你们还带我去游乐园，说她在骗你们！”
直播间瞬间静了，礼物停了，弹幕刷得飞快：
“什么？虐待？”
“刚才说的是真的吗？”
爸爸的脸白了，伸手想捂悦宁的嘴：
“宁宁你乱说什么！快闭嘴！”
“我没乱说！”悦宁挣开他，对着镜头喊，
“他们还姐姐捏仙人掌、用打火机烧手！
每次直播姐姐都流血，他们只知道数礼物！
昨天姐姐快死了，他们还说姐姐装病，不肯来医院！
大家快报警！他们是凶手！”
妈妈突然疯了一样冲过去，扬手就给了悦宁一巴掌：
“你这个白眼狼！我们白养你了！”
清脆的巴掌声透过麦克风传出去，直播间彻底炸了，
弹幕全是“报警！”“太恶心了！”“虐待儿童！”
爸爸慌了，伸手去够摄像头，想关掉直播，
可手指刚碰到按钮，窗外就传来尖锐的警笛声，越来越近，越来越响。
妈妈的脸瞬间没了血色，瘫坐在地上，嘴里喃喃着：
“不可能，他们怎么会来......”
悦宁捂着脸，却笑了，对着镜头说：
“我早就给张阿姨打电话，让她报警了......姐姐不能白死。”
警察推开门走进来，亮出手铐，对着爸妈说：
“有人举报你们长期虐待未成年人，非法利用未成年人盈利，请跟我们走一趟。”
爸爸还想辩解，可直播间的录屏已经传遍全网，他的话在警笛声里显得格外苍白。
我飘在悦宁身边，看着她通红的脸颊，
看着爸妈被警察带走时的慌乱，突然觉得心口的疼轻了点。
原来，真的有人会为我说话，
真的有人会记得我不是“无痛的工具”，是叫林悦安的女孩。
直播间还没关，镜头对着满地的白花和我的遗照，
弹幕里满是“安息”“正义不会迟到”。
我最后看了一眼悦宁，她正对着我的遗照轻声说：
“姐姐，下辈子你一定要平平安安，万事顺遂。”
风从窗户吹进来，掀动了桌上的草莓糖纸，也吹得我的灵魂越来越轻。
原来，迟到的正义虽然晚了，却终于让我能放下十二年来所有的委屈。
这次，我真的可以好好睡了。
9.
我叫林悦宁，我有一个仙女姐姐，她叫林悦安。
小时候我总这么跟幼儿园的小朋友说，
他们笑我骗人，可我才没有骗人，
姐姐的眼睛亮晶晶的，像把星星揉碎了装进去，
妈妈以前也说，姐姐是从天上来的小仙女，所以才不怕疼。
姐姐的手总带着淡淡的消毒水味，却总能变出我想要的东西。
我想要会说话的娃娃，她直播完就攥着皱巴巴的钱带我去玩具店；
我想吃草莓味的棉花糖，她就算手上还沾着刚流的血，
也会笑着说“宁宁等我，姐姐去买”。
有次我摸到她手腕上密密麻麻的针眼，问她“疼吗”，
她把我抱进怀里，下巴抵着我的头发，
说“宁宁不怕，仙女是没有痛感的”。
可我夜里醒过，看见她对着镜子摸那些伤口，
眼泪掉在洗手池里，悄无声息，像怕吵醒我。
直到那天，妈妈把绣花针塞给我，
说“扎姐姐眼睛，扎到流血，就给你买最新的娃娃”。
我握着针，手抖得厉害，姐姐坐在梳妆镜前，
背对着我，轻声说“宁宁没关系，姐姐不怕”。
可我怎么能扎她？那是我的仙女姐姐啊。
我闭着眼，猛地把针往自己手腕上戳。
我想，只要我流血了，爸妈就会心疼我，就会放过姐姐。
可我错了。
妈妈一巴掌甩在姐姐脸上，骂她“躲什么躲，灾星”；
爸爸抱着我往医院跑，嘴里还说“别理她，装病呢”。
我坐在医院的椅子上，心口突然像被针扎一样疼，
疼得我哭着喊“姐姐出事了”，可爸妈只嫌我烦。
后来去游乐园，旋转木马转了一圈又一圈，我心口的疼越来越重，
我知道，我的仙女姐姐在等我，可他们就是不肯回头。
再见到姐姐时，她躺在病床上，盖着白布，再也不会笑了。
我对着镜头喊出所有事，警察把爸妈带走的时候，
我看着他们的脸，突然觉得，他们从来都不配拥有仙女姐姐。
张阿姨收养了我，她给我洗草莓味的衣服，给我讲姐姐偷偷攒钱的事。
原来姐姐每次直播都把礼物钱存一半，说“要给宁宁买最大的玩偶屋”。
我慢慢长大，找了份能帮到小朋友的工作，
每年清明，都会带着草莓棉花糖去看姐姐。
今天扫完墓，路过街角的花店，有个女孩笑着跑出来，
手里举着草莓棉花糖，眼睛亮得像星星，和我姐姐的眼睛一样漂亮。
花店老板喊她“以安”，温以安。
我站在风里，突然笑了。
原来仙女从来不会消失，她会变成另一种样子，继续在世上发光。
姐姐，我会带着你的期待好好生活，
也相信你下辈子，能做个不用怕疼的、
普通的小姑娘，身边有疼你的人，手里永远攥着草莓味的甜。
