第一章
“陈先生，您必须立刻搬走。”
物业经理把平板推过来，屏幕上是我们小区的业主群，消息已经刷到999+。
满屏都是我的照片，被P成黑白遗照的格式。
配文：“虐狗变态滚出小区！”“人肉他！”“不死不休！”
我盯着屏幕上那只泰迪犬的照片——那是上周死在绿化带里的流浪狗，现在全小区都认定是我毒死的。
“这是第七次了，”物业经理压低声音，“派出所都调解三次了，业主们联名要求你搬离，我们压力很大......”
我翻开手机相册，找到一段视频，按下播放。
监控画面里，深夜一点，一个身影蹲在绿化带旁，鬼鬼祟祟。
“这人不是我。”我说。
经理凑近屏幕，脸色变了。
画面虽然模糊，但能看出那人穿着保安制服。
“这是......”
“上周三晚上，你们保安队老李。”我关掉视频，“但这不是重点。”
“那什么是重点？”
我打开另一个文件，是小区监控系统的后台界面。
“你们小区的所有摄像头，是我公司免费安装和维护的。”
“而现在，我想停掉了。”
经理手里的笔掉了。
1
我叫陈默，三十四岁。
智能安防公司“锐盾科技”的创始人。
这小区是我父母留下的老房子，我在这里住了十二年。
十二年前我创业失败，欠了一屁股债，搬回这里躲债主。
后来公司起死回生，从三个人做到三百人，从小区安防做到全市一半的楼盘都在用我们的系统。
但我从没跟邻居们提过。
没必要。
我只是默默把自家小区的监控系统升级了三次，从标清到4K，从有线到无线，从七天存储到云端一年。
所有费用，我出。
因为这个小区有太多我熟悉的人。
六楼的赵老师，是我初中班主任。
三单元的王阿姨，当年我妈生病时天天送饭。
十二楼的小吴夫妇，他们的婚礼是我帮忙策划的。
我以为我在守护他们。
直到三个月前，小区里开始死狗。
第一只是贵宾犬，死在儿童游乐场。
第二只是柯基，死在车库入口。
第三只是泰迪，死在绿化带。
死因都是中毒。
业主群炸了。
“肯定有人投毒！”
“调监控！查出来是谁！”
“物业什么吃的？”
物业调了监控——但出事区域的摄像头，恰好都坏了。
不是真的坏了。
是我设置的自动休眠。
因为那些区域靠近住户窗户，为了保护隐私，我设置了夜间十一点到凌晨五点自动关闭。
这个设置，整个小区只有我知道。
第一次被指控是在一个月前。
那天我下班回家，刚进单元门就被几个邻居围住了。
“陈默，你昨晚是不是在绿化带那边转悠？”说话的是502的刘建军，退休交警，平时在小区里很有威信。
“刘叔，我昨晚加班到十一点，回来就直接上楼了。”
“有人看见你了。”刘建军旁边站着一个女人，是1701的张莉，全职妈妈，养了只博美。“我遛狗的时候看见你蹲在那边，鬼鬼祟祟的。”
“张姐，您看错了吧？”
“我眼睛好得很！”她举起手机，“你看，这是昨晚业主群的聊天记录，大家都说最近就你行为古怪，老是深更半夜在小区里转。”
我看着屏幕。
确实有人在群里说：“那个住1503的，天天半夜下楼，不知道在嘛。”
“我失眠，下楼散步。”我说。
“散步需要带着塑料袋？”张莉咄咄人。
我愣住了。
塑料袋？
“什么塑料袋？”
“别装了，有人拍到了！”她翻出另一张照片，模糊的夜景里，一个男人拎着黑色塑料袋。
那不是我。
但体型有点像。
“这不是我。”我说。
“那你说是谁？”
我答不上来。
那天晚上，业主群就炸了。
“1503那个陈默，是不是心理变态啊？”
“听说他以前创业失败，欠了好多钱，心理扭曲了吧？”
“单身男人，三十多了不结婚，肯定有问题。”
我静静看着，一条一条划过去。
三百多户人家，没有一个人记得——三年前小区闹贼，是我连夜加装了十二个摄像头，第二天就抓到了小偷。
也没有一个人记得——去年暴雨，地下车库淹水，是我调了公司的抽水设备，免费抽了三天三夜。
他们只记得，“那个单身男人”“行为古怪”“可能是虐狗犯”。
第二章
2
第二次被指控更直接。
物业找上门，说有人举报我家里传出狗叫声。
“陈先生，有业主反映，您家里有虐待动物的声音。”
我气笑了。
“我养的是猫，英短，叫糯米。它偶尔叫几声，就是虐待动物？”
“不是......”物业小哥很为难，“主要是现在这个敏感时期，您理解一下......”
“我不理解。”我说，“谁举报的？我去跟他对质。”
小哥支支吾吾不肯说。
但我猜得到。
1701的张莉。
自从第一次指控我之后，她就成了“反虐狗联盟”的领袖。每天在业主群里发动物保护文章，组织业主巡逻队，还建了个“小区安全群”，把我和几个“可疑人员”都排除在外。
三天后，我的车胎被扎了。
四个胎，全废。
停车场监控显示，是个戴口罩帽子的人，看不清脸。
但作案时间，正好是张莉组织的“巡逻队”值班时段。
我去物业调完整监控，得到的答复是：“那个角度的摄像头坏了。”
“又坏了？”
“老化严重，我们也没办法。”
我知道没坏。
是我设置的隐私模式又启动了——停车场有一部分靠近一楼住户的卧室，晚上十一点后自动关闭。
这个设置，是为了保护业主隐私。
现在成了我的漏洞。
第三次指控要了命。
那只泰迪死在绿化带，旁边有个塑料袋，袋子里有残留的毒饵。
而塑料袋上，检测出了指纹。
“陈先生，派出所请你过去一趟。”
民警很客气，但程序必须走。
在派出所，我看到了所谓的“证据”。
塑料袋上的指纹，经过比对，和我在物业登记的信息“高度相似”。
“高度相似是什么意思？”
“就是不能完全确定是你，但有重大嫌疑。”民警看着我，“陈先生，你最近是不是得罪什么人了？”
我想起了张莉，想起了刘建军，想起了业主群里那些@我骂我的人。
“很多人都觉得我是虐狗犯。”
“那你觉得是谁在陷害你？”
我沉默了很久。
“我不知道。”
从派出所出来已经是晚上十点。
刚进小区，就看见单元门口围了一群人。
白色的横幅，黑色的字：
“虐狗变态陈默滚出小区！”
“保护毛孩子，驱逐心理变态！”
“人犯预备役！”
有人举着我的照片——不知道什么时候偷拍的，被放大打印出来，脸上画着红叉。
张莉站在最前面，拿着扩音器：
“各位邻居！警方已经提取了指纹证据！这种危险人物不能留在我们小区！为了孩子们的安全，我们必须团结起来！”
人群激愤。
“滚出去！”
“败类！”
“去死吧你！”
我站在原地，看着那些熟悉又陌生的脸。
六楼的赵老师不在。
三单元的王阿姨不在。
十二楼的小吴夫妇也不在。
他们在家里吧。
在群里看着直播吧。
没有人为我说一句话。
我掏出手机，打开监控后台。
关闭了全小区所有摄像头的隐私模式。
从今天起，所有摄像头，24小时开启，4K高清，云端存储。
然后我给助理发了条消息：
“幸福里小区的安防服务合同，终止。”
“陈总，那是您自己住的小区吧？”
“是。”
“那栋楼的免费服务，一年值多少？”
“系统维护费二十万，设备折旧费十五万，云端存储费八万，人工巡检费十万。总计五十三万左右。”
“明白了，我马上发函。”
