第1章 1
作为家里的老二，我上有懂事好学的姐姐，下有惹人疼爱的开心果弟弟。
我夹在中间，既不受宠，也不惹眼。
过年去乡下走亲戚，我又一次被父母遗忘，伯母急着给妈妈打电话。
“小悦呀，你们把思思忘在这了，这年头村里偷小孩的还挺多，赶紧回来接一趟吧！”
伯母把我放在村口的岔路，可爸妈的车一直没有出现。
夜里我借了小卖部的电话打回去，妈妈的声音更不耐烦。
“你弟弟吵着要吃我煮的饺子，哪还有时间回去接你？”
“在哪过年不是过，你就在亲戚那住一晚，大过年的还怕被偷吗！”
可当我被人捂住口鼻昏过去前，我真的很想告诉妈妈：
村里真的有人偷小孩，还有......
我好想回家和你们一起过年。
1
我跪在伯母家的猪圈里。
膝盖陷在湿漉漉的泥地里，冰凉的触感顺着裤腿往上钻。
几只刚断的小猪仔围着我哼哼唧唧，用带着细刺的小鼻子拱着我的手背。
其中一只还死死叼着姐姐的兔子玩偶。
雪白的绒毛上沾满了黑褐色的猪屎，散发着刺鼻的腥臭味。
“快点快点！磨磨蹭蹭的，再捡不回来我就告诉妈妈你故意把我的玩偶扔猪圈里！” 姐姐站在猪圈外的石板路上，双手叉腰。
新买的粉色棉袄在阳光下晃眼，帽子上的蓬松绒毛衬得她像只娇气的小孔雀。
我不敢反驳，只能踮着脚往前探身，小心翼翼地掰开小猪仔的嘴。
小猪仔不乐意地哼哼着，牙齿划破了我的手指。
细小的血珠渗出来，混着泥水沾在玩偶上。
好不容易把玩偶抢回来，我顾不上擦手上的泥污和血迹，赶紧爬起来。
膝盖和裤腿都沾满了黏糊糊的泥巴，冷得我打了个寒颤。
可当我跑到猪圈门口时，却发现石板路上空荡荡的。
姐姐不见了，刚才还在院子里追着跑的弟弟也没了踪影。
屋檐下唠嗑的妈妈、伯母和其他亲戚们，全都消失得无影无踪。
只有院子里的几只鸡还在悠闲地啄食，桌上残留着没喝完的茶水，冒着淡淡的热气，证明他们刚走没多久。
我的心猛地一沉，像被一块大石头砸中，手里的兔子玩偶差点掉在地上。
我下意识地往村口跑，远远就看到家里那辆灰色面包车的尾灯一闪，顺着村道拐了个弯，彻底消失在视线里。
“爸爸！妈妈！姐姐！弟弟！”
我拼命地喊着，声音带着哭腔，沿着村道追了几步，可双脚像灌了铅似的，怎么也跑不快。
寒风卷着地上的尘土打在脸上，像刀子一样疼。
我喊得嗓子都哑了，可那辆车连半点停顿都没有。
我停下脚步，站在空荡荡的村道上，手里紧紧攥着那个脏乎乎的兔子玩偶。
从小到大，这样被忽略的场景太多了。
买水果时，爸妈记得姐姐爱吃草莓，弟弟爱吃车厘子，却连我芒果过敏都记不住。
买新衣服时，姐姐的漂亮裙子，弟弟的小西装都买了，我的鞋子都开胶了，爸妈却不记得给我买一双新鞋。
村口的风刮得人脸生疼。
我呆呆的站在原地，抱着玩偶，看向不远处。
心里还在期望着，或许爸妈很快就会折回来找我。
可等了好久，别说爸妈的车了，就连一个路过的人影都没有。
2
我实在等不下去了，抱着玩偶跌跌撞撞地跑回伯母家。
院子里还是空荡荡的，我绕到屋后的磨坊，终于看到伯母正帮着磨面粉。
“伯母！伯母！”
我跑得上气不接下气，眼泪终于忍不住掉了下来。
混着脸上的泥污，在脸颊上划出两道狼狈的痕迹。
“我爸妈...... 他们把我忘了，车子开走了，我找不到他们了！”
伯母愣了一下，随即反应过来：
“哎呀我的天！把你落下了？”
她急忙在围裙上擦了擦手，掏出手机打电话。
我站在旁边，紧紧抱着那只脏兮兮的兔子玩偶，听着伯母焦急的声音：
“小悦啊，你们怎么回事？思思还在我这儿呢！”
“什么？不可能？我骗你做什么！孩子现在就站我跟前！”
“你们出发前没点数吗？三个孩子变两个，这都发现不了？”
伯母的声音越来越高，眉头紧皱。
电话那头妈妈似乎说了什么，伯母叹了口气：
“行了行了，赶紧回来接吧。最近村里不太平。”
“前几天村西头的李婶还说，看到有陌生男人在村口转悠，眼神鬼鬼祟祟的，好多人都说可能是偷小孩的！”
我低下头，盯着自己破旧的鞋尖。
这双鞋是姐姐穿小的，鞋底已经磨得很薄，今天走田埂时差点滑倒。
“好，那你们快点，我叫孩子在村口等着。”
伯母挂了电话，转向我时表情缓和了些。
“你爸妈这就回来接，估计二十分钟。你去村口等着，别乱跑。”
“伯母......”我小声问。
“我能洗洗手吗？玩偶也脏了......”
“哎呀洗什么洗，一会儿上车又弄脏了。”
伯母挥挥手。
“快去等着吧，他们应该很快就到。”
她转身回厨房了，锅里还炒着菜。
我抱着兔子玩偶走到村口。
岔路口有一棵老槐树，树下堆着雪。
我在树旁站定，朝爸妈来的方向张望。
时间一点一点流逝。
我跺跺脚，脚很冷。
兔子玩偶的泥水冻成了冰碴，我的手也冻得通红。
远处有摩托车经过，不是爸爸的车。
有村民赶着牛车慢悠悠走过，好奇地看我一眼。
“等爸妈呢？”
一个路过的大婶问。
我点点头，没说话。
又过了不知多久，天色暗了下来。
冬天的傍晚来得早，才四点多，天空已经变成灰蓝色。
村里的路灯亮了，昏黄昏黄的。
我的肚子咕咕叫起来。
午饭没吃多少，姐姐说我吃相不好看，我就没敢再夹肉。
现在饿得胃有点疼。
一辆车灯从远处亮起，我急忙踮脚张望。
是辆货车，呼啸而过。
兔子玩偶在我怀里越来越沉。
我想起姐姐拿到它时开心的样子。
她抱着兔子在沙发上跳，妈妈笑着说“小心别弄脏了”。
现在兔子脏成这样，她会哭吗？
还是会骂我？
又一辆车经过，依旧不是爸妈的车。
3
天完全黑了。
村口的风特别大，吹得老槐树光秃秃的枝丫呜呜作响。
我把脸埋进衣领，可冷风还是钻进来。
脚已经冻得没知觉了，只好在原地小步跳着。
伯母说村里有偷小孩的。
我四下看了看，村口这条路上没什么人，只有远处小卖部还亮着灯。
更远的地方，田地里黑漆漆一片，偶尔有狗叫声传来。
有点害怕。
如果现在有坏人出现，我该怎么办？
大声喊？往哪里跑？
伯母家有点远，小卖部近一些......
可小卖部的王爷爷耳背，喊他可能听不见。
手里紧紧攥着兔子玩偶，它的一只耳朵快被我揪下来了。
我突然想，要是姐姐发现兔子坏了，会不会更生气？
妈妈肯定说“你怎么这么不小心”，爸爸则会叹口气，什么也不说。
又一辆车灯亮起，我的心跳加速。
这次是轿车，黑色的......
但开近了发现不是爸爸的车牌。
天彻底黑了。
已经等了快两个小时了吧？
手机没带，不知道具体时间，但小卖部墙上的钟刚才敲了五下。
我咬着嘴唇，犹豫了好久，终于下定决心，朝小卖部走去。
小卖部的玻璃门上贴着褪色的春联，里面亮着温暖的黄光。
推门进去时，门上的铃铛响了。
王爷爷正在看电视，头也不回：“买啥？”
“爷爷，我能......借电话打一下吗？”
我的声音小得像蚊子。
王爷爷转过头，老花镜滑到鼻尖：
“哪家小孩呀？怎么没见过你？”
我鼻子有些酸，低头揪住兔子耳朵说：
“我是跟爸妈来走亲戚的，爸妈有事先走了，说等会来接我......”
我不想说他们忘了我。
“我能打个电话问问吗？”
王爷爷指指柜台上的旧电话机：
“打吧，快点啊，长途贵。”
我拨了妈妈的号码。
“喂？”
妈妈的声音传来，背景音很吵，弟弟在大声笑。
“妈，是我......”
我小声说。
“思思？你在哪儿呢？怎么用这个号码？”
“我在村口小卖部......你们快到了吗？”
我问，声音里带着自己都没察觉的期待。
电话那头沉默了一秒，然后妈妈的声音变得不耐烦：
“哎呀，正要跟你说呢！你弟弟到家就吵着要吃饺子，闹得不行。”
“我们这刚和面呢，哪有时间回去接你？”
我的心沉下去。
“可是伯母说......”
“伯母家又不是别处，你就在那住一晚怎么了？”
妈妈打断我。
“大过年的，能有什么危险？明天早上我们再来接你。”
“但我......”
我想说我害怕，想说天黑了，想说伯母说村里有偷小孩的。
“行了行了，你弟弟催我呢，锅里的水开了。”
妈妈语速很快。
“你乖一点，别给伯母添麻烦。在哪过年不是过？挂了。”
“妈，等等......”
电话里传来弟弟的声音：
“妈妈快来！我要看饺子游泳！”
然后嘟的一声，忙音。
我握着听筒，站在那里。
小卖部的灯泡发出嗡嗡的声音，电视里在播广告，王爷爷打了个哈欠。
“打完了？”
他问。
“打完了。”
我把电话轻轻放回去，“谢谢爷爷。”
走出小卖部，外面的冷风让我打了个寒颤。
路灯把我的影子拉得很长，在水泥地上晃晃悠悠。
4
从村口到伯母家要走一段没有路灯的土路。
我抱着兔子玩偶小跑起来，总觉得背后有脚步声。
回头看了三次，什么都没有，只有我的影子在晃动。
可那种被盯着的感觉越来越强烈。
好像黑暗里有什么东西，在看着我。
我跑得更快了，破旧的鞋子踩在冻硬的土地上，发出咔咔的声音。
心脏砰砰直跳，不知道是因为跑得太急，还是因为害怕。
终于看见伯母家的灯光了，我几乎要哭出来。
冲到门前，用力敲门：
“伯母！伯母开门！”
没人应。
我又敲，手掌拍得生疼：
“伯母！是我！”
过了好一会儿，门开了条缝。
不是伯母，是堂哥。
他比我大三岁，个子很高，总喜欢捉弄我。
“怎么又是你？”
他皱起眉头，上下打量我。
“脏兮兮的，又掉猪圈了？”
我低头看看自己，棉袄上的泥已经了，结成硬块。
手里的兔子玩偶更糟糕，猪粪了之后变成深色污渍，看起来恶心极了。
“我爸妈......把我忘了。”
我小声说，“他们让我今晚住这里......”
堂哥幸灾乐祸：
“你爸妈不要你喽！”
“不是的，他们明天来接我......”
我的声音哽咽了。
“啧啧，还哭鼻子。”
堂哥靠在门框上，没有让我进去的意思。
“你知道你身上多臭吗？一股猪屎味。手里拿的什么玩意儿？垃圾堆捡的？”
我把兔子玩偶往身后藏了藏。
“我妈不在家，去三婶家打麻将了。”
堂哥说。
“我爸也不在。你走吧，我们家不欢迎又脏又臭的小孩。”
“可是......我爸妈说了让我住这里的......”
眼泪终于掉下来，滚烫的，在冰冷的脸上格外明显。
“那你去村口等你爸妈啊，来我家嘛？”
堂哥翻了个白眼。
“赶紧走，等会儿熏臭我家沙发。”
门在我面前关上了，砰的一声。
我站在门外，眼泪止不住地流。
抬手想再敲门，又放下了。
堂哥不会开门的，他一直都不喜欢我。
说我又土又笨，不像姐姐成绩好，不像弟弟可爱。
树下有个石墩，我走过去坐下。
这里能看到伯母家的门，等她回来，我就过去。
妈妈说了让我住这里的，伯母应该会收留我一晚。
天越来越冷，我抱着膝盖，把脸埋进去。
兔子玩偶的臭味飘上来，但我没放开它。
这是姐姐的，我得还给她。
远处传来鞭炮声，天空偶尔亮一下。
城里的家里，现在应该也在吃饺子了吧？
妈妈包的饺子很好看，每个褶子都匀称。
弟弟会抢着吃第一个，姐姐会挑馅多的。
爸爸不说话默默吃，妈妈会笑着问“好不好吃”。
我其实也想吃饺子。
也想回家。
风吹过树梢，像有人在轻声说话。
我打了个哆嗦，抬起头四下张望。
黑暗里，好像有什么在动。
我屏住呼吸，盯着那个方向。
是树影吗？
没等我听仔细，一个黑影从树后闪出来，很快，我还没看清，就被捂住了口鼻。
毛巾上有奇怪的味道，甜得发腻。
我拼命挣扎，手脚乱踢，但那只手像铁钳一样有力。
兔子玩偶掉在地上，被人踩了一脚。
意识开始模糊，眼前的灯光变成一团团光晕。
最后看到的，是伯母家窗户透出的暖黄色灯光，那么温暖，那么远。
失去意识前，我再心里想：
妈妈，原来村里真的有偷小孩的。
还有，我好想回家和你们一起过年。
第2章 2
5
再次醒来时，四周一片漆黑。
浓重的霉味和牲畜的臭味混杂在一起，让我感到一阵反胃。
我动了动身子，发现双手被粗糙的麻绳反绑在身后。
我躺在一堆草上，身下硬邦邦的，像是水泥地。
眼睛逐渐适应黑暗后，我勉强能看出这是个简陋的杂物间，墙角堆着生锈的农具和几个破麻袋，麻袋散发出一股陈年谷物的气味。
墙壁是的红砖，有些地方长着暗绿色的霉斑。
隔壁房间传来震天响的呼噜声，。
记忆如水般涌来。
伯母家门外的黑影，捂住我口鼻的毛巾，甜腻得令人作呕的气味，还有掉在地上被踩了一脚的兔子玩偶。
那些画面碎片般在我脑海中闪过，最后定格在堂哥关上门时那张冷漠的脸。
我被拐了。
这个认知让我浑身发冷，牙齿不受控制地打颤。
我想哭，却死死咬住嘴唇，尝到血腥味在口中弥漫。
不能出声，不能把那个人吵醒。
我得逃。
我试着活动手腕，绳子绑得很专业，打了死结，很难挣脱。
我记起去年暑假，社区组织安全讲座时，一个女警察教过解绳技巧。
当时我和姐姐一起去的，姐姐听得不耐烦，一直在抱怨怎么还不结束。
我却认真记下了每一个步骤，因为妈妈总说我“笨手笨脚”。
我想证明自己能学会有用的东西。
没想到现在真的用上了。
黑暗中，我看不清结的构造，只能凭感觉摸索。
绳子粗糙，手指很快就被磨破了，黏糊糊的血让动作更加困难。
每动一下，手腕上的勒痕就像被火烧一样疼。
隔壁的呼噜声停了一瞬，我的心跳几乎也跟着停了。
我僵在原地，连呼吸都屏住了。
好在几秒后，鼾声再度响起，比之前更加响亮。
我不敢松懈，继续与绳结搏斗。
终于在我手腕几乎麻木时，绳结突然松了。
我心中一喜，小心翼翼地活动手指，一点点将手从绳索中抽出来。
手腕上一圈深紫色的勒痕，辣地疼，有些地方已经破皮渗血。
我忍着痛活动了一下手指，确认还能动，然后蹑手蹑脚地站起来。
腿因为长时间保持一个姿势而麻木不堪，像有千万针在扎。
我扶着冰冷的砖墙慢慢活动了几下，才感觉血液重新流通，带来一阵刺痛。
门没有锁，只是虚掩着，露出一条缝隙。
我轻轻推开一条更宽的缝，外面是一个简陋的院子，积雪反射着微弱的月光，让四周看起来灰蒙蒙的。
院子里堆着些柴火，墙角拴着一条狗，正蜷缩在窝里睡觉。
呼噜声还在继续，一起一伏，很有规律。
我屏住呼吸，赤脚踩在冰冷的雪地上，刺骨的寒意瞬间从脚底窜遍全身。
我咬紧牙关，一步步向院门挪去。
脚冻得失去了知觉，但我顾不上了，只想尽快离开这个可怕的地方。
雪地上留下一串浅浅的脚印。
我努力控制着颤抖的身体，不让自己发出太大声音。
院门是木质的，看起来很陈旧，门闩是那种老式的横木。
就在我快要走到院门时，脚下突然踩到什么硬物。
“咔嚓”一声脆响，在寂静的夜里格外刺耳。
是一被雪埋住的枯树枝。
呼噜声戛然而止。
我的心跳到了嗓子眼，全身血液仿佛瞬间凝固。
屋里传来床板吱呀的声音，然后是粗哑的嘟囔：
“妈的......什么动静......”
“小兔崽子，敢跑？”
一声怒吼，伴随着窸窸窣窣的起床声和沉重的脚步声。
来不及多想，我猛地扑向院门，用尽全身力气拉动门闩。
门闩卡得有些紧，我急得眼泪都出来了，拼命摇晃。
终于，“哐当”一声，门闩被拉开。
我拉开门，头也不回地冲进外面的黑暗之中。
6
雪地冰冷刺骨，赤脚踩在上面，每踏一步都像踏在烧红的铁板上，然后又迅速转为刺骨的麻木。
我拼命奔跑，顾不上碎石和树枝扎进脚底的疼痛，也顾不上寒风像刀子一样刮在脸上，呛得我喘不过气来。
“站住！小！”
身后的怒吼声越来越近，伴随着踩雪的嘎吱声。
我不敢回头，生怕一回头就会失去逃跑的勇气。
我只能拼命向前跑，肺部辣地疼，仿佛下一秒就要炸开。
冷空气吸进肺里，像冰刃在里面搅动。
我不知道该往哪里跑，四周都是陌生的田野和树林，黑暗中本分不清方向。
脑海中只有一个念头：回家，我要回家。
我想起家里温暖的客厅，沙发上那张我专属的小毯子，妈妈煮的饺子热气腾腾，爸爸看电视时偶尔会拍拍我的头。
“砰”的一声，我踩到一块冻硬的土块，整个人向前扑倒，重重摔在雪地里。
膝盖和手肘传来钻心的疼痛，我挣扎着想爬起来，却因为体力不支而又跌倒在地。手掌撑在雪上，冻得已经失去知觉。
身后的脚步声已经近在咫尺，踩雪的嘎吱声像催命符。
“跑啊，怎么不跑了？”
那人的声音带着戏谑的喘息，仿佛在玩一场猫捉老鼠的游戏。
“还挺能跑，小丫头。”
我咬紧牙关，手脚并用地向前爬，雪钻进袖口和裤腿，融化后带来更刺骨的寒冷。突然，我的手碰到了一片异常光滑坚硬的表面。
借着微弱的月光，我看见了一条封冻的小河，河面在夜色中泛着幽幽的白光。
我几乎没有犹豫，直接爬上了冰面。
冰层很滑，我几次险些摔倒，但求生的本能支撑着我向前挪动。
每挪一步，冰面就发出轻微的吱呀声，像是随时会破裂。
奇怪的是，追我的人在岸边停住了脚步。
“喂，死丫头，别往前走了！你不要命了？”
他的声音突然变得紧张起来，之前的戏谑消失无踪。
我愣了一下，不明白他为什么突然关心起我的安危。
但恐惧让我无法思考，我继续向河中央爬去。
回去，我只有被卖掉的命。
冰面在月光下延伸，看起来坚硬而安全。
我已经爬到了河中央，离对岸还有一段距离。
就在这时，脚下传来一声细微的咔嚓声，像是蛋壳破裂的声音。
我僵在原地，一动不敢动。
“！老子可不想背上一条人命！”
“别动！我慢慢过来救你！”
那人喊道，声音前所未有地紧张。
“千万别动！”
他甚至开始脱外套，像是真的准备下河救我。
可是已经晚了。
又是一声脆响，这次的声响更大，像是整块玻璃碎裂。
脚下的冰面突然裂开，冰冷的河水瞬间从裂缝中涌出，吞没了我的双腿，我的腰，我的口。
刺骨的寒冷像千万针同时扎进皮肤，我张开口想呼救，却灌进一大口冰水。
四肢迅速麻木，身体不受控制地向下沉。
河水黑暗而浑浊，我睁大眼睛，却什么也看不见。
模糊中，我听到岸上的人大声咒骂，然后是无奈的叹息和嘀咕：
“这可怪不得我，谁让你自己往那里跑......”
7
再次睁眼时，刺骨的寒冷奇迹般地消失了。
我漂浮在半空中，轻飘飘的没有一丝重量，像是梦里那种飞起来的感觉。
低头看看自己，身体呈半透明状，能透过手臂看到下面的景象。
脚下是那条封冻的小河，河中央一个冰窟窿还在冒着寒气。
冰窟窿里，那个小小的身影静静悬浮着。
那是我。
脸色青紫，双眼紧闭，长发像水草一样在冰水中缓缓飘散。
棉袄吸满了水，鼓胀起来，让身体看起来有些变形。
原来我已经死了。
不知道爸妈知不知道我死了。
他们会来接我吗？
发现我不在伯母家，他们会着急吗？
还是会觉得我又在闹脾气，故意躲起来？
他们会为我难过吗？
哪怕一点点？还是会像以前那样，叹口气说“这孩子真不让人省心”？
刚想到这些，眼前的景象突然扭曲、模糊，像被搅动的水面，泛起一圈圈涟漪。下一秒，周围的黑暗褪去，我置身在熟悉的家中。
弟弟还躺在床上睡着。
姐姐坐在沙发旁的地板上，正认真地给布娃娃穿衣服。
“妈，我今天能穿新裙子吗？”
姐姐抬头问，声音里带着撒娇。
“同学之前说新开的商场有游乐场，我想去。”
妈妈从厨房探出头，手里拿着锅铲，身上系着印有小碎花的围裙：
“大过年的，人家都关门了，过两天再去。”
爸爸坐在沙发上看新闻。
妈妈从厨房探出头。
“对了，今晚带孩子们去吃自助吧？”
“附近新开的那家烤肉店，四个人套餐有优惠，团购券我都买好了。”
我漂浮在客厅中央，看着这熟悉的一幕，心里酸酸的，像是被什么揪紧了。
他们又要出去吃饭了，又没有算上我。
就像上次去游乐园，妈妈说五个人门票太贵，把我留在姨妈家。
还有去年生，他们说“思思还小，不用单独过”，只给姐姐办了生派对。
“但我们有五个人。”
爸爸突然说，然后愣了一下，放下手中的豆浆杯，和妈妈对视一眼，两人脸上都浮现出尴尬的神情，像是突然想起了什么不该忘记的事情。
他们终于想起我了。
姐姐撇撇嘴，继续摆弄玩偶：
“反正思思不在家，咱们四个去呗。她不是最喜欢乡下吗？说不定昨天就是故意磨蹭不想走，好在伯母家多玩几天。”
妈妈犹豫了一下，转身关掉灶火，将煎蛋盛进盘子：
“也是，她爱玩，就让她再那多玩一天吧。”
爸爸点点头，咬了一口面包：
“那就明天再去接她吧。今晚咱们先去吃自助，四个人刚好套餐价，能省不少钱。”
“思思在乡下多玩一天也好，城里孩子难得接触大自然。”
妈妈放下锅铲，擦了擦手，从围裙口袋里掏出手机：
“那我跟嫂子说一声，让她再照顾思思一晚。”
她拨通伯母的电话，语气轻松：
“喂，嫂子，思思醒了吗？”
“那什么，我们今天临时有事，可能接不了她，让她再住一晚吧，明天我们一定去接。麻烦你了啊。”
我漂浮在妈妈身边，明明没有实体，却感觉心脏的位置一阵抽痛。
我清楚地听到电话那头伯母疑惑的声音：
“小悦，你说什么呢？思思不是昨天就被你们接走了吗？”
妈妈的脸色瞬间变了，笑容僵在脸上：
“什么接走了？昨天不是说好让她在你那住一晚吗？我们本没去接啊！”
“没有啊，我昨晚去打麻将，很晚才回来，本没见到思思啊。”
爸爸察觉到不对劲，猛地站起来，抢过手机：
“嫂子，你说清楚，思思到底在不在你家？昨天下午之后，你见过她没有？”
电话那头沉默了几秒，然后伯母支支吾吾地说：
“昨天下午，我让她在村口等你们。”
“你们说会来接，我就以为她已经回去了。”
电话被匆忙挂断了。
客厅里一片死寂。
煎蛋在盘子里慢慢变凉，新闻主播的声音还在继续，却没人再听进去一个字。
姐姐手中的玩偶再次掉在地上，这次她没去捡。
8
五分钟后，刺耳的手机铃声打破了沉默。
爸爸颤抖着手接通电话，按下免提。
伯母带着哭腔的声音从听筒里传来，嘶哑而慌乱：
“不好了！思思不见了！我问了村里好多人，都说从昨天下午就没见过她！”
“小卖部的老王说昨晚她来打过电话，后来就走了，不知道去哪了！”
“村口的几个孩子说看到她坐在树下，天黑了就不知道了！”
妈妈的手机啪地掉在地上，屏幕碎裂开来，蛛网般的裂痕蔓延开来。
“快！去乡下！”
爸爸抓起车钥匙就往外冲，甚至忘了穿外套，只穿着一件单薄的毛衣。
妈妈踉跄着跟上去，脚上的拖鞋掉了一只也没察觉。
当我跟着爸妈的车一路疾驰来到伯母家时，整个村子已经闹得沸沸扬扬。
伯母家的院子里挤满了人，男女老少交头接耳，议论纷纷。
伯母瘫坐在院子中央的石磨旁，哭天抢地，头发散乱，脸上的妆被眼泪冲花。
伯父脸色铁青地打着电话，声音越来越大，最后几乎是在吼叫。
堂哥站在屋檐下的阴影里，脸色苍白如纸，双手紧紧攥着衣角，指节发白。
他的目光躲闪，不敢看任何人，每当有人看向他，他就低下头，身体微微颤抖。
“到底怎么回事？孩子呢？”
爸爸冲进院子，抓住伯母的肩膀，声音嘶哑得像是砂纸摩擦。
“我不知道......我真的不知道......”
伯母哭得上气不接下气，鼻涕眼泪糊了一脸。
“昨天下午我让她在村口等你们，后来我去磨坊帮忙，想着你们很快就到。”
“等我回来天都黑了，我以为你们接走她了。”
“你让她一个孩子在村口等到天黑？”
妈妈尖声问道，眼睛通红，像是要喷出火来。
“她才九岁！九岁！你就这么放心？”
伯母躲闪着目光，声音越来越小：
“我......我以为你们会很快。而且村口有小卖部，我以为她冷了会去小卖部等......”
爸爸已经顾不上争吵，他颤抖着手拨通了110。
在等待警察的过程中，他们问遍了村里所有人，像疯了一样寻找任何可能的线索。
小卖部的王爷爷戴着老花镜，努力回忆：
“那小姑娘啊，昨晚是来打过电话，看起来挺难过的，打完电话就走了。”
“往哪去了？我没注意啊，当时电视正播着戏呢。”
几个在村口玩雪的孩子被大人们叫来，七嘴八舌地说：
“我们看到了！她坐在树下好久，天都黑了还在那儿。”
“后来我们回家吃饭了，就没注意了。”
“她手里抱着个脏兮兮的兔子。”
问到我是否回了伯母家时，堂哥猛地摇头，声音尖利得异常：
“没有！我昨晚一直在房间打游戏，戴耳机，本没听到敲门声！也没见到她！”
他的声音太大，表情太紧张，连匆匆赶到的警察都注意到了异常。
一个中年警察蹲下身，温和但坚定地看着堂哥：
“小朋友，你确定吗？这很重要。如果你知道什么，一定要告诉我们。”
堂哥的眼神闪烁，嘴唇哆嗦着，最终在警察的注视下崩溃了。
他哇的一声哭出来，抽泣着一五一十地交代了昨晚发生的事情。
“我只是不想让她弄脏新买的沙发......”
堂哥哭得喘不过气。
“我不知道......不知道会这样......”
妈妈听完后，发出一声撕心裂肺的尖叫，一巴掌扇在伯母脸上：
“你们家就这么对待我的孩子？啊？你们还是人吗？”
伯母捂着脸，先是震惊，随后也怒了，猛地站起来推了妈妈一把：
“要不是你们自己把孩子忘了，会有这些事吗？”
“你们做父母的都不上心，怪得了谁？”
两个女人几乎要扭打在一起，被众人死死拉开。
爸爸抱住几近疯狂的妈妈，他的眼睛里也有泪水，但他强忍着，对警察说：
“找孩子......先找孩子......”
搜索队伍很快组织起来。
警察在堂哥指认的地点找到了掉在树下、半埋在雪里的兔子玩偶。
那个沾满泥污和猪粪、一只耳朵几乎被扯断的粉色兔子。
然后他们顺着雪地上几乎被新雪覆盖的脚印和痕迹，一路追踪到村外，沿着田埂，最后来到那条封冻的小河边。
河边的雪地一片凌乱，有明显挣扎和追逐的痕迹。
在封冻的河中央，他们发现了那个触目惊心的冰窟窿，边缘的冰层碎裂成不规则的形状，像一张狰狞的嘴。
警察封锁了现场，调来了专业的潜水员。
当潜水员潜入刺骨的河水中，当那抹熟悉的粉色棉袄从黑暗的水底浮现，当我的小身体被小心翼翼打捞上来时。
妈妈发出一声不似人声的哀嚎，直接晕了过去。
爸爸跪在冰面上，不顾寒冷和危险，爬向我的身体。
他把我那已经僵硬冰冷的小身体抱在怀里，紧紧地，紧紧地，像是要把我揉进他的骨血里。
然后他仰起头，对着灰蒙蒙的天空，发出野兽般的、绝望的哀嚎，那声音回荡在河面上，让所有在场的人都红了眼眶。
姐姐站在岸边，看着这一切，整个人像是被抽空了灵魂。
她终于看到了那只兔子玩偶。
从警察手中接过的证物袋里，那个沾满泥污和猪粪、肮脏破旧的玩偶，是她非要我去猪圈捡的。
不然，也许我就不会被落下。
她腿一软，跪倒在雪地里，开始呕。
9
三天后，警察在邻县一个偏僻的农家院里抓住了那个人贩子。
他四十多岁，相貌普通，扔进人堆里就找不着的那种。
面对审讯，他对自己拐卖儿童的行为供认不讳，承认已经通过这种方式拐卖了三个孩子，都卖到了偏远的山区。
但关于我的死亡，他坚称是意外。
“那小丫头自己往薄冰上跑，我喊都喊不住。”
他嘟囔着，脸上带着事不关己的表情。
“我本来只是想抓她卖钱，没想闹出人命。这可怪不了我，她自己找死。”
这些冷血的话通过办案警察的口转达给爸妈时，妈妈再次晕厥过去，被紧急送往医院输液。
爸爸一拳砸在病房的墙壁上，指关节皮开肉绽，鲜血淋漓，他却感觉不到疼痛。
我的葬礼在一个阴冷的上午举行。
天空飘着细雪，像是天地也在为我哀悼。
殡仪馆的小厅里挤满了人，亲戚、邻居、爸妈的同事，还有几个我的同学和老师。
照片用的是我二年级时拍的学籍照，被放大后摆在灵堂中央。
照片上的我扎着两个歪歪扭扭的小辫子，笑得有点勉强，因为那天早上妈妈嫌我头发乱，用力梳头时扯疼了我。
这是我能找到的最近的一张单人照，其他的都是全家福，我在角落里，或者被弟弟挡住半边脸。
伯母一家没有来。
自从那天的冲突后，两家就彻底断了联系。
妈妈说，她这辈子都不会原谅他们，死都不会。
伯母打过几次电话，都被妈妈直接挂断。
后来伯母托人送来一个白包，妈妈当着送包人的面，把钱扔进了垃圾桶。
“我的孩子没了，要这些钱有什么用？”
妈妈的声音平静得可怕。
“让他们滚，永远别出现在我面前。”
姐姐抱着那只脏兮兮的兔子玩偶。
现在已经被清洗净，但污渍已经渗入纤维，再也无法恢复原状。
她把它轻轻放在我的骨灰盒旁。
玩偶的一只耳朵耷拉着，眼睛掉了一颗，看起来可怜兮兮。
“对不起，”
她低声说，声音嘶哑。
“我不该让你去捡的......我还不该总是欺负你......对不起......”
她哭得几乎喘不过气，肩膀剧烈颤抖。
妈妈搂着她，母女俩的眼泪混在一起，滴在冰冷的地面上。
弟弟似乎终于明白发生了什么，小声问爸爸：
“姐姐是不是再也回不来了？像外婆一样，去天上变成星星了？”
爸爸没有回答，只是红着眼睛望向窗外。
他的鬓角一夜之间白了许多，背也佝偻了，像是被什么重物压弯了。
家里我的东西都被收了起来，仿佛这样就能减轻痛苦。
我的小书包、作业本、画了一半的画、掉了一只的兔子拖鞋、床头那只褪色的布娃娃：
所有痕迹都被小心翼翼地收纳进纸箱，放在储藏室最深处。
但每个角落都还有我的影子：
冰箱上我画的幼稚图画，用歪歪扭扭的字写着“我爱我家”。
门后量身高的刻度，最新的一条旁边写着“思思，八岁半”。
卫生间里我的小毛巾，印着已经模糊的小熊图案。
厨房角落的小板凳，我总站在上面看妈妈做饭。
妈妈开始失眠，整夜整夜地坐在我的房间里发呆，抚摸着我曾经睡过的小床。
她辞去了工作，因为无法集中精神，经常在办公室里突然崩溃大哭。
爸爸变得更加沉默，烟抽得越来越凶，经常一个人开车出去，很久才回来，谁也不知道他去了哪里。
一个月后，姐姐在学校作文里写到了我。
题目是《我最难忘的人》，她写了我。
写了那个总是跟在她身后、想要她注意的妹妹。
写了那只兔子玩偶，写了她的愧疚和悔恨。
老师给了高分，并在班上朗读，许多同学都哭了。
但评语是：
“情感真挚动人，但情节过于悲伤，希望下次能写点快乐的事，积极向上一些。”
爸爸把我的照片设成了手机屏保，但每次看到都会红了眼眶，手指悬在屏幕上久久不动。
最后他还是换掉了，换成了一张风景照。
可我知道，他手机相册里还存着我所有的照片，偶尔会在深夜独自翻看。
时间一天天过去，生活似乎恢复了正常。
姐姐考上了重点初中，弟弟上了幼儿园大班。
妈妈找了一份轻松的工作，爸爸升了职。
家里又开始有笑声，开始计划假期旅行，开始像以前一样生活。
但每个人都知道，有些东西永远地改变了。
就像一幅完整的画被撕去了一角，再怎么修补，裂痕依然存在。
就像一首歌缺了一段旋律，再怎么演奏，也不复完整。
每当过年过节，当烟花在夜空中绽放，当饺子在锅里翻滚，当全家围坐在餐桌旁，那个空缺的位置就会格外刺眼。
他们会想起那个被遗忘在乡下的小女儿，想起她最后的心愿只是回家和他们一起过年。
妈妈开始包饺子时总会多包几个，然后愣住，默默把多余的放进冰箱。
爸爸看电视时，偶尔会拍拍身边的位置，却只拍到空荡荡的沙发垫。
姐姐看到兔子玩偶总会避开目光，后来她把所有玩偶都收了起来。
弟弟有时会问：
“二姐姐什么时候回来？”
然后被大人用其他话题匆匆带过。
而我，那个总是被忽视、被遗忘的老二，最终以这种最残酷、最彻底的方式，成为了全家人心中最痛、最无法愈合的伤口。
我以我的消失，换来了他们迟来的关注。
以我的死亡，换来了他们永恒的愧疚。
只是有些愿望，永远无法实现了。
就像我短暂的生命，如同冬的雪花，悄然飘落，悄然消融，最终不留痕迹。
只有那些记得我的人心中，还留着一片冰冷的、永不融化的雪。
再也没有人记得，那个除夕前夕，一个九岁的小女孩，只是想回家和爸妈一起过年。
