第1章
我妈控制欲极强，每天都要我汇报打卡，甚至翻看我的书包。
大一新生晚会上，她从我的包里翻出了一盒避孕药。
她直接冲上舞台，当着全校师生的面，骂我放荡，污蔑我不知道和哪个男的上了床。
紧接着一把扯开我的衣服：
“为什么肚子现在大了！是不是跟男人怀了野种！”
我哭着冲出学校，却被一辆疾驰而来的大货车撞死。
我死后，我妈每天都给我烧一颗打胎药。
所有鬼都知道我不检点，故意欺辱我，对我动手动脚。
我实在受不了，清明节当天去梦里见她：“妈，我没有怀孕，你能不能别给我烧打胎药了。”
我妈冷笑：“谁知道你说的是真是假，想要我不再烧打胎药，你就每天入梦打卡，向我汇报行程。”
1
清明节，我好不容易有机会进入我妈的梦。
梦里，我妈一见到我眼睛就红了，一把将我抱在怀里：“欣欣，你总算肯来我梦里了。”
她抱得那么紧，我心里一酸，涌起一点暖意。
或许，她还是爱我的吧。
我带着哭腔，在她怀里闷声说：“妈妈，我在地府过得特别不好。你每天只给我烧一颗打胎药，所有鬼都笑话我，欺负我......”
我话还没说完，她就猛地将我推开。
“打胎药怎么了？我这是为你好！万一你真怀了野种，在地府生下来更丢人！我给你烧药，是替你着想！”
“妈，我没怀孕。那盒避孕药本就不是我的，是我室友的，她没带包让我帮她装一下。”
“不是你的是谁的？”她打断我，声音尖利，“那个学生会主席看你的眼神就不对劲！你以为我看不出来？我活了几十年，什么烂事没见过！”
“妈！”
“你喊什么喊！”她的膛剧烈起伏着，“你要是听我的话，每天按时打卡汇报，不跟那些不三不四的人来往，怎么会出车祸？现在倒好，死了还要来怪我！”
我看着她，喉咙发紧。
“妈，我没有怪你。我只是想让你别再烧打胎药了，烧点纸钱行不行？”
“地府处处都要钱，我连个住的地方都没有，每天被阳气灼烧，疼得受不了......”
“钱？”她的声音更尖了，“你活着的时候没有零花钱？死了倒学会挥霍了！你知道我养你多不容易吗？你以为钱是大风刮来的？”
我看着她，心里那点酸楚全化成了冰凉。
为什么她永远都在怪我？
从不想想，是谁整天翻我的包，又是谁冲上台扯开我的衣服。
“想让我烧纸钱，可以。”
听到我妈这话，我心里咯噔一下。
果不其然，只听我妈道：“你每天按时给我入梦打卡，把你在地府了什么全告诉我。只要你听话，我每天给你烧十块冥币。要是让我发现你又不乖......”
“我一分钱都不会给你，天天给你烧打胎药。”
我几乎不敢相信自己的耳朵。
我都死了，她还要我打卡。
十块冥币，在下面连个苹果都买不起，她却说得像天大的恩赐。
“我不要报备。”
我看着她的眼睛，心里那点亲情彻底消失。
“我活着的时候，你翻我书包、查我手机、在全校面前扒我衣服，毁了我。现在我死了，你还不准备放过我吗。”
“妈，我已经是个鬼了，不是任你摆弄的玩偶。你不能因为生了我，就一辈子捏着我，死了都不放手。”
“你的钱，我一分都不会要。从今往后，我魂飞魄散也好，被恶鬼欺凌也好，都跟你没关系了。”
她的脸瞬间沉了下来，嘴角扯出一个古怪的冷笑。
“别以为你死了，我就拿你没办法。”
“我早就找道士问过了，他说可以......”
我妈闹钟的声音响起，我还没听清我妈说了什么，就被拽回了地府。
2
没有纸钱，一切都很难熬。
我试着找活，但我是横死鬼，又没钱打点关系，只能抢到最下等的活。
在枉死城扫垃圾，去血污池刷池壁。
工钱少得可怜，连最破的阴宅都住不起。
没有阴宅，我只能每天晚上都只能窝在别人阴宅的墙角。
夜里，我被两个小鬼堵在巷子里。
“哟，这不就是那个生前怀了野种的那个？”一个小鬼凑过来，眼神在我身上乱瞟，“听说你妈天天给你烧打胎药？”
另一个小鬼伸手就要拽我衣服：“打胎药都烧了，孩子肯定没了吧？那让咱们哥俩陪你玩玩。”
我吓得往后退，却被他们堵住去路。
“不是的！我没有怀孕！”
“谁信啊？你妈都说了你不检点，跟男人鬼混怀了孩子。你妈还能说假话不成？”
他们一边说，一边上来撕扯我。
每扯一下，我的魂体就淡一分，剧痛伴随着力量流失的虚弱感。
“别碰我！我真的没有......”
就在我快要散开的时候，眼前忽然闪过一片亮光，我看到了人间的景象。
听老鬼说过，这是魂飞魄散前，最后看一眼阳间亲人的机会。
我家客厅里，我妈正坐在沙发上，手里捏着一颗药丸。
我爸从卧室出来，皱眉问：“又给欣欣烧打胎药？”
“当然要烧。”我妈冷着脸，“她在地府要是又跟人鬼混，怀了野种怎么办？我这是为她好。”
“可她已经死了......”我爸叹了口气。
“死了也是我女儿！我管她天经地义！”
这时，我爸的手机响了，是外婆打来的电话。
“明天是孩子的头七！你们可得多烧点纸钱下去！”
“我特意问了懂行的师傅，他说下面跟咱们上头一样，啥都要花钱，没钱寸步难行！多烧点金元宝、大面额的纸钱，让咱孩子手里有钱，别受欺负啊！”
我妈抢过电话：“妈，你不知道，欣欣活着的时候就没零花钱，死了更应该管着她！多烧纸钱只会让她学坏！”
“你！”外婆气得直咳嗽，“欣欣都死了！你就不能让她在下面过得好点？”
“我自有分寸。”我妈直接挂了电话。
随后，我又被拽回了地府。
就在我快要消散的时候，孟婆将我的魂魄笼住。
她把我带回奈何桥边，“以后在这儿帮我熬汤吧，还能领工资总比在外头被撕了强。”
第二天，是我的头七。
我收到了妈妈烧来的东西。
一颗打胎药，外加十块钱冥币。
看着那轻飘飘落下的十元冥币和那颗刺眼的药丸，我愣住了，随后控制不住地哭了出来。
周围几个相熟的鬼魂围过来，七嘴八舌地安慰我。
“别哭了，你妈不听劝。你爸呢？去找你爸说说！”一个老鬼劝我。
我借了点钱，买了次入梦的机会。
梦里，我爸见到我，很惊讶。
我跟他说了地府的子有多难过，没有住处，被恶鬼欺负。
“我每天都要被阳气灼烧，疼得受不了。妈她给我烧打胎药害我被男鬼扰，还有我妈不给我钱，我快饿的魂飞魄散了......”
我爸听着，脸上露出些心疼。
“原来你过得这么不好。”他想了想，说，“我知道了，我会跟你妈说让她别烧打胎药了，给你多烧点钱。”
我心里发凉。
我怎么能指望我爸呢？他永远都只会听我妈的话。
甚至我告诉他，我过得不好，他也只是说“我会跟你妈说”。
就在这时，我妈突然闯了进来。
她一看我就沉下脸：“你怎么回事？为什么不每天给我入梦打卡？我的话你都当耳旁风了？”
我爸替我解释：“孩子在下边过得很难。”
“难？谁不难？”我妈打断他，声音又急又厉，“女孩子最容易学坏！我管着她，还不是为她好？地府那地方，不三不四的男鬼更多！”
我听着，肩膀不自觉地缩起来，声音发抖：“妈，因为你，我确实被不三不四的欺负。我着最底层的工作，连个住的地方都没有......”
“你看！我说什么来着！”我妈更激动了，“她都敢顶嘴了！整天跟那些坏鬼游手好闲，就知道伸手要钱！”
周围其他老鬼看不下去了，此刻纷纷在我爸的梦里显形，七嘴八舌作证。
“她说的是真的！下面没钱寸步难行！”
“你女儿没过过一天好子！”
我妈看着突然出现的众鬼，先是一愣，随即冷笑：“哼，物以类聚！看看这些都什么是垃圾！”
她转向我，眼神冰冷：“林欣欣，我告诉你，就算你不主动入梦，我也有办法让你每天‘打卡’。你逃不掉的。”
3
回到地府后，我又开始一天天地数子，盼着下个月初能领到工资。
谁知月底值班那晚，一股无法抗拒的力量猛然攫住我，硬生生将我拽回阳间！
我猛地睁眼，就看见我妈那张狞笑的脸，旁边还站着个仙风道骨的老人。
“林欣欣你以为死了，我就管不了你了？”
我想后退，却被一股无形的力量钉在原地。
“我都成鬼了，你到底怎么把我弄上来的？”
“鬼魂怎么了？”我妈得意地扬起下巴，“这是我花重金请来的张天师！他特别厉害，可以把鬼从地府抓上来！”
“林欣欣，从今往后，你每天晚上必须主动入梦给我汇报，否则我就让天师把你抓过来！你在地府了什么、有没有跟男人鬼混，全都得告诉我！”
“你疯了！我都死了，你为什么还不放过我！”
“我是你妈，你所有事情必须向我汇报，不然你怀了野种怎么办！我管你，都是为你好！”
我盯着她，一股寒意席卷了全身。
我猛地扯开自己单薄的衣服，露出身上那些狰狞的、闪着暗光的伤疤。
那是因为我妈烧打胎药害得我被恶鬼欺辱的伤痕，是没钱住被阳气灼伤的痕迹。
“这就是你所说的‘为我好’？因为你，我在地府被人欺负，没有房住，只能在路口被太阳烤。是不是我彻底魂飞魄散你才满意！”
我妈扫了一眼我的伤，皱起了眉头。
旁边的天师缓缓开口：“鬼物最擅长迷惑人，鬼话不可相信。这些伤痕，可能是她用法术幻化出来的。”
“我当然不会相信她！”我妈像是得到了什么强有力的证据，立刻接话，“她活着的时候为了和男人厮混就说谎骗人。现在成了鬼，没有人管她，更是谎话连篇！”
她说完，拿起桌上的玉佩，恶狠狠地警告我。
“记住，每天晚上你必须入梦跟我打卡汇报。不然，我让天师把你从地府抓上来！”
话音刚落，那股束缚我的力量骤然消失，我再次被粗暴地扔回地府奈何桥边。
我瘫坐在桥头，望着脚下滚滚的忘川水，心里溢满了痛苦和难过。
“唉，造孽啊。”孟婆叹了口气，“你妈请那天师用的是‘血拘生魂’的邪术。用你往佩戴的东西，再在上面滴上至亲的血，施法硬生生把你拽上去。这法子霸道，对被拘的魂损伤极大，但只要还有别的血亲帮忙，就能挣脱。”
我脑子里一片混乱。
找我爸吗？
可他向来只听我妈的。
外婆年纪那么大了，不应该再为了我的事心。
就在我快要认命的时候，一个熟悉的声音响起：
“乖啊，你怎么把我忘了？”
第2章
4
我猛地抬头，循声望去。
奈何桥边不知何时多了一个佝偻的身影，花白的头发，微微驼着的背，正拄着拐杖朝我颤巍巍走来。
“外婆？”
我不敢相信自己的眼睛，踉跄着站起来，生怕这只是我绝望中生出的幻觉。
外婆走近了，伸手轻轻抚上我的脸。她的手冰凉，却让我感受到了久违的温度。
“乖啊，受苦了。”她眼眶通红，“外婆来晚了。”
我再也忍不住，扑进她怀里嚎啕大哭。
“外婆，你怎么会在这儿？你......你也......”
“呸呸呸，我还活着呢！”外婆拍了我一下，“我这是花了半辈子积蓄，请了个懂行的师傅，让我魂魄离体下来看你。时间不多，你听我说。”
她捧起我的脸，仔仔细细地看着我身上的伤疤，心疼得直哆嗦。
“那个畜生......她怎么敢！”
“外婆，你别怪妈......”我下意识说出这句话，自己都愣住了。
明明恨她恨得要死，可看到外婆难过，我又忍不住替她开脱。
“我不怪她？”外婆气得直跺脚，“我从小把她拉扯大，她就是这么当妈的？你活着的时候她管你像管犯人，你死了她还要作践你！”
“乖，外婆问你，你想不想摆脱她？”
我抬起头，泪眼模糊地看着外婆。
“想。可是她请了那个天师......”
“天师？”外婆冷笑一声，“什么狗屁天师。我已经打听清楚了，那‘血拘生魂’的邪术，只要有另一个血亲帮你，就能破。”
她从怀里掏出一块玉佩，塞进我手里。
“这是你外公留给我的，我贴身戴了五十年。上面有我的血气，你拿着它，下次她再拘你，你就攥紧这块玉佩，心里想着我，我就能帮你挣开。”
“可是......”我犹豫了，“这样会不会伤到你？外婆你年纪大了......”
“伤什么伤！”外婆打断我，“我活了七十多年，什么大风大浪没见过？你妈是我生的，她变成今天这样，我也有责任。当初她要翻你的包，我应该拦着的；她冲上你学校那个台子，我应该冲上去把你护住的。”
她说着，声音哽咽了。
“乖，外婆对不起你。”
我拼命摇头：“不怪你，外婆，真的不怪你......”
“时间不多了。”外婆松开我，认真地看着我的眼睛，“乖，你听好了。挣脱之后，你就去找城隍，把你妈请人用邪术拘你的事报上去。阴司有阴司的规矩，阳间的人用邪术搅扰地府亡魂，这是大忌。城隍会管的。”
“报了城隍，你妈就再也拘不了你了。打胎药、纸钱，她想烧什么都烧不下来。你就彻底自由了。”
我攥着玉佩，心里涌起一股从未有过的勇气。
“外婆，我知道了。”
“好孩子。”外婆摸摸我的头，身影开始变得模糊，“外婆该走了。你记住，不管她说什么，你都别心软。她是你妈，可她做得太过分了。”
“有些爱，是毒药。你不能再吃了。”
外婆消失的那一刻，我感觉手里的玉佩微微发烫，像一颗跳动的心。
5
接下来几天，我照常去奈何桥边帮孟婆烧火添柴。
孟婆见我有了主意，也不多问，只是每天多给我盛一碗汤。
“喝点吧，这不是孟婆汤，只是普通的药汤能暖暖身子。”
我捧着碗，看着她佝偻的背影，忽然觉得，地府里也不是没有温情。
第七天夜里，那股熟悉的力量再次袭来。
玉佩在我掌心剧烈发烫，我死死攥住，心里拼命想着外婆。
就在我被拽到半空的时候，一股温暖的力量从玉佩中涌出，像一只手牢牢拉住我。
两股力量在我身上拉扯，疼得我几乎要裂开。
“乖，放手！”我仿佛听见外婆的声音，“让她拘！你到了上面，当着她的面去找城隍！”
我咬牙松开玉佩，那股邪恶的力量瞬间将我拽了上去。
“啪”的一声，我摔在了自家客厅的地板上。
我妈还是那副样子，叉着腰站在我面前，旁边是那个所谓的张天师。
“林欣欣，我说过，你逃不掉的。”她得意地笑着，“这几天为什么不主动入梦打卡？是不是又在下面跟那些不三不四的鬼混？”
我慢慢爬起来，看着她。
这一次，我没有发抖。
“妈，我问你最后一次。你到底放不放过我？”
“放过你？”她像听到了天大的笑话，“我是你妈！我管你天经地义！你以为死了就能摆脱我？做梦！”
我点了点头，转身就往外走。
“你站住！”我妈厉声喝道，“张天师，拦住她！”
那个道士模样的老人抬手就要施法，可他的手刚举起来，整个人就僵住了。
因为他看到了我手里的玉佩。
“这......这是......”他的脸色刷地白了。
“这是我外婆给的。”我盯着他，“她说，阴司有规矩，阳间的人用邪术搅扰地府亡魂，城隍会管。”
张天师的手开始发抖。
“你......你要去城隍那儿告？”
“对。”
“你疯了！”我妈冲上来要拽我，“告什么告！我是你妈！我还管不了你了？”
我一把甩开她的手。
“妈，你管了我十九年。活着管，死了管。翻我的包，查我的手机，在全校面前扒我的衣服，让我被车撞死。死了还要烧打胎药害我被欺负，请道士把我从地府抓上来。”
“你到底是爱我还是恨我？”
我妈愣住了，嘴巴张了张，说不出话。
“如果你爱我，那你爱的方式就是错的。如果你恨我，那我也受够了。”
我转身走出了家门。
身后传来我妈歇斯底里的喊叫：“张天师！快拦住她！你收了钱的！”
张天师的声音发颤：“拦不住了......她身上有至亲的血气护着，比我施法的血亲还亲......城隍要是知道了这事，我的道行就废了......”
“我不管！你给我想办法！”
“林太太，这单生意......我做不了了。钱我退你。”
“你站住！你给我站住！”
我头也不回地往前走，身后我妈的喊声越来越远，越来越小。
直到彻底听不见。
6
到了城隍庙，我把事情的来龙去脉一五一十地说了。
城隍爷听完，沉默了很久。
“可怜的孩子。”他叹了口气，“阳间父母用邪术搅扰地府亡魂，这事虽然少见，但阴司确实有律法管束。你放心，从今天起，她再也不能拘你了。”
“那......她烧的东西呢？”
“也拦住了。”城隍爷说，“她烧什么，都到不了你手里。”
我长长地出了一口气。
终于结束了。
回到奈何桥边，孟婆递给我一碗热汤。
“解决了？”
“嗯。”
“那就好。”她笑了笑，“以后就在我这儿好好待着，有口饭吃，有个地方住，总比在外头流浪强。”
我点点头，捧着碗喝了一口。
汤是咸的，混着我的眼泪。
我想起外婆说的那句话——有些爱是毒药，不能再吃了。
可我还是忍不住想，如果我妈当初没有翻我的包，没有冲上那个舞台，没有在全校面前扯开我的衣服......
我是不是还活着？
是不是还能坐在大学教室里，和室友一起笑，一起闹，一起抱怨食堂的饭难吃？
是不是还能在周末回外婆家，吃她做的红烧肉，听她唠叨“乖啊，又瘦了”？
是不是还能在清明节的这一天，给外公扫墓，然后一家人坐在一起吃顿饭？
可没有如果了。
我已经死了。
清明节的最后一天，我坐在奈何桥边，看着来来往往的亡魂。
忽然，我感觉到了什么。
我低头一看，手心里多了一张纸钱。
不是我妈烧的——城隍爷说了，她烧的东西到不了我手里。
那这张纸钱是哪来的？
我翻过来一看，上面歪歪扭扭写着一行字：
“乖，外婆给你烧的。买点好吃的，别省着。”
我的眼泪一下子就涌了出来。
接着，又一张纸钱飘落。
“衣服够不够穿？冷不冷？”
再一张。
“工作累不累？别太拼了。”
再一张。
“想外婆了就托梦，外婆随时都在。”
一张又一张，像雪花一样飘落在我面前。
每一张上面都写着字，密密麻麻的，全是外婆的叮嘱。
我蹲在地上，把那些纸钱一张一张捡起来，抱在怀里，哭得浑身发抖。
孟婆走过来，轻轻拍了拍我的背。
“你这孩子，命不好，有那样一对父母。”
“但至少还有个人，是真的爱你。”
后来的子，好过多了。
我在奈何桥边有了固定的住处，孟婆待我像亲孙女一样。
每天添添柴、看看火，子虽然平淡，但再也不用在街头流浪，被恶鬼欺负了。
外婆每隔几天就给我烧点东西——有时是纸钱，有时是衣服，有时是我生前爱吃的零食的纸扎。
每一件东西上都写着字。
“乖，今天降温了，多穿点。”
“乖，别太累了，早点睡。”
“乖，外婆想你了。”
我把这些东西都好好收着，放在床头，每天晚上睡觉前看一遍。
有时候我也会想，我妈现在怎么样了。
后来听别的鬼说，那个张天师被城隍爷收了道行，再也不敢碰那些邪术了。
我妈没了道士帮忙，再也拘不了我。
她试过烧打胎药，烧纸钱，可什么都到不了我手里。
听我爸有一次误入了我的梦里，告诉我我妈在家里闹了一阵，砸了很多东西，骂了很多难听的话。
后来渐渐安静了。
再后来，她好像终于意识到——我是真的走了，再也回不来了。
7
有一天，我在奈何桥边添柴的时候，感觉到一阵熟悉的拉扯。
不是拘魂的那种粗暴，而是很轻、很柔的牵引。
像是在问我：你愿不愿意来？
我闭上眼，顺着那股力量飘了过去。
再睁眼，我站在一个熟悉的地方。
外婆家的客厅。
桌上摆着一桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼......全是我爱吃的。
外婆坐在桌前，面前摆着一副空碗筷。
“乖，今天是你的生。”她对着空气说，“外婆给你做了你爱吃的菜。你......你在那边能不能吃到？”
我站在她面前，她知道吗？
她不知道。
可她还是每年都做。
我走过去，在她对面坐下。
我伸出手，握住了她的手。
她打了个寒颤，低头看了看自己的手，又看了看对面的空椅子。
“欣欣？”她试探着叫了一声。
我说不出话，鬼魂入梦，活人是听不见的。
可我能让她感觉到。
我轻轻握了握她的手。
外婆愣了几秒，然后眼泪掉了下来。
“欣欣......真的是你吗？”
我又握了握。
她哭得更厉害了，可嘴角是笑着的。
“好，好。”她抹着眼泪，“你在就好，在就好。”
“吃菜，外婆给你夹。”
她颤巍巍地拿起筷子，往我面前的空碗里夹了一块红烧肉。
我看着碗里那块肉，虽然我吃不到，可我觉得胃里暖暖的。
“乖，外婆跟你说。”她放下筷子，认真地看着我的方向，“你别怪你妈了。她......她也不容易。她小时候，外婆忙着活挣钱，没怎么管过她。她爸走得早，她一个人撑着一个家，撑得太久了，就把自己撑成了那个样子。”
“我不是替她说话，她做得确实不对。可你要是心里一直恨着她，你在那边也过不好。”
“恨一个人太累了。欣欣，你放下吧。”
我看着她，眼泪止不住地流。
我点了点头。
虽然她看不见，可我觉得她能感觉到。
“好。”外婆笑了，“那就好。”
“吃菜，多吃点。”
她就那样对着空气说了很久的话，说村里的变化，说隔壁王婶家的猫又生了一窝崽，说院子里的枇杷树今年结了很多果，可惜我吃不到了。
我坐在她对面，安安静静地听着。
天快亮的时候，我站起来，走到她身边，弯下腰，在她额头上轻轻碰了一下。
她愣了一下，然后笑了。
“走吧，欣欣。下次再来，外婆还给你做好吃的。”
我点点头，身影渐渐消散。
回到奈何桥边，天已经亮了。
孟婆递给迈入轮回的鬼一碗汤，一边跟我打招呼：“回来了？”
我淡淡回答：“嗯。”
她接着问道：“见了谁？是你爸妈吗？”
我笑得眯起了眼：“不是，是我外婆。”
孟婆似乎也记起我外婆的模样，继续询问：“她还好吗？”
“好。”我拾起一块柴火，添进了灶火里，“她很好。”
孟婆笑了笑，没再说话。
我站在桥边，看着忘川河水静静地流淌。
河面上偶尔飘过几盏河灯，那是阳间的亲人给亡魂点的，照亮回家的路。
我想起外婆说的那句话——恨一个人太累了，放下吧。
我低头看了看手里的玉佩，又看了看奈何桥上来来往往的亡魂。
有的人走得匆忙，有的人走得犹豫，有的人边走边回头，好像在等什么人。
我不知道我还在等什么。
也许不是等，而是终于明白了。
有些爱是毒药，有些爱是解药。
我妈给了我毒药，外婆给了我解药。
而我能做的，就是带着解药给的勇气，把子过下去。
哪怕是在地府。
后来的子，平静得像奈何桥下的忘川水。
我每天跟着孟婆熬汤、添柴、维持秩序，子过得忙碌又踏实。
阿念总跟在我屁股后面转，一口一个“欣欣姐”，叫得比亲弟弟还亲。
孟婆嘴上嫌烦，可每次阿念来蹭汤喝，她都会偷偷多盛一碗。
外婆还是雷打不动地每月给我烧东西。纸钱、衣服、零食，偶尔还有几本新书。
她说她学会了用智能手机，专门让隔壁王婶家的孙子教她怎么网购纸扎。
“乖，外婆给你买了个新款的纸扎手机，你在那边也能上网。”
我拿着那部纸扎手机哭笑不得，地府哪来的信号啊。
可我还是把它好好收在了床头。
我妈也开始给我烧东西了。
一开始是小心翼翼的，隔三差五烧一张纸钱，上面只写几个字：“欣欣，妈想你了。”
后来慢慢多了起来。
有时候是一沓纸钱，有时候是一件衣服，有时候是一双鞋。
每一件上面都写着字，絮絮叨叨的，像外婆那样。
8
“欣欣，今天降温了，多穿点。”
“欣欣，妈给你烧了你爱吃的草莓，收到了吗？”
“欣欣，妈今天学做了你外婆的红烧肉，还是没她做的好吃。”
我把那些东西和外婆的放在一起，床头都快堆不下了。
阿念有一次来我屋里玩，看到那一堆东西，眼睛瞪得溜圆：“欣欣姐，你这也太富了吧！”
我笑了笑，没说话。
不是富，是被人惦记着。
这种感觉，比什么都值钱。
又过了一年清明。
那天地府照例忙得不可开交，望乡台上挤满了鬼，我和孟婆从早忙到晚，连口水都没顾上喝。
等忙完了，已经是后半夜了。
我站在奈何桥边，伸了个懒腰，忽然感觉有人在拽我的衣角。
“欣欣姐，你不去望乡台看看吗？”阿念不知道从哪里冒出来，手里举着一盏河灯，“今天清明，好多鬼都去了。”
我犹豫了一下。
去年清明我没去，前年也没去。我怕看到我妈站在外婆家门外犹豫不决的样子，怕看到我爸沉默地坐在沙发上，怕看到那些让我心碎的场面。
可今年......
“去吧。”孟婆不知道什么时候走到我身后，轻轻推了我一把，“有些事，该面对了。”
我深吸一口气，走上了望乡台。
画面一点点清晰起来。
外婆家的院子，和记忆中一模一样。院墙角的枇杷树又长高了一截，金黄的果子挂满了枝头。
外婆坐在树下的小板凳上，面前摆着铁盆，正在烧纸钱。
她的头发全白了，背也更驼了，可手上的动作还是那么认真。
“欣欣啊，外婆给你烧钱来了。你在那边好好的，别省着，想买什么就买什么......”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
可就在这时，我看到了另一个人。
院门被推开了，我妈走了进来。
她手里提着一个大袋子，鼓鼓囊囊的，装满了纸钱和纸扎。
她站在门口，犹豫了一下，像是不知道该不该进来。
外婆抬起头，看到她的那一刻，愣了一下。
然后外婆笑了。
“进来啊，站在门口什么？”
我妈抿着嘴，慢慢走进来，在外婆身边蹲下。
“妈......我......”
“行了，别说了。”外婆打断她，从袋子里拿出一沓纸钱，递给她，“烧吧。给欣欣的。”
我妈接过纸钱，手微微发抖。
她一张一张地往火盆里扔，嘴唇翕动着，像是在说什么。
我听不清，可我能猜到。
她在说：“欣欣，妈来看你了。”
外婆在一旁看着她，忽然开口：“你知道欣欣最喜欢吃什么吗？”
我妈愣了一下，想了想说：“红烧肉？”
“还有呢？”
“......糖醋排骨？”
“还有呢？”
我妈沉默了。
外婆叹了口气：“你养了她十九年，连她喜欢吃什么都不知道。她最爱吃的是我做的清蒸鲈鱼，每次来都吵着要吃。你这当妈的，连这都不知道。”
我妈低下头，眼泪吧嗒吧嗒掉在纸钱上。
“我......我只顾着管她学习，管她交朋友，管她别学坏......我从来没问过她喜欢吃什么......”
“所以你管错了方向。”外婆的声音不大，可每一个字都像锤子一样砸在我妈心上，“孩子不是靠管的，是靠爱的。你光管不爱，她感受不到你的好，只觉得你在控制她。”
我妈哭得更厉害了，手里的纸钱都湿了。
“妈......我错了......我真的错了......”
外婆看着她，眼眶也红了。
“行了，别哭了。欣欣在下面看着呢，你哭成这样，她该心疼了。”
我妈抬起头，泪眼模糊地看着外婆：“她......她真的能看到吗？”
“能。”外婆斩钉截铁地说，“她什么都能看到。所以你以后对她好点，别让她在下面还替你心。”
我妈用力地点了点头，抹了一把眼泪，继续往火盆里扔纸钱。
这次她一边烧一边说，声音虽然沙哑，可每一个字都说得很清楚。
“欣欣，妈来看你了。妈给你烧了好多东西，有纸钱、有衣服、有你爱吃的零食......妈特意去问了你外婆，才知道你喜欢吃什么。以前是妈不对，妈只知道管你，不知道疼你。以后妈改，妈一定改......”
我站在望乡台上，看着她蹲在火盆前，一边哭一边念叨的样子，心里那最后一点疙瘩，也烟消云散了。
我转身走下望乡台，脸上湿漉漉的，分不清是汗水还是眼泪。
阿念在台下等我，看到我的样子，吓了一跳：“欣欣姐，你怎么哭了？”
“没哭。”我擦了擦脸，“风吹的。”
“地府哪来的风啊......”
“少废话，回去活了。”
我拉着阿念往回走，走到奈何桥边的时候，孟婆正在给一个老鬼盛汤。
看到我回来，她笑了笑：“看完了？”
“嗯。”
“怎么样？”
我站在桥边，看着忘川河水静静地流淌。
河面上飘着几盏河灯，灯光在水面上摇曳，倒映出星星点点的光芒。
“挺好的。”我说，“她们在一起烧纸钱，有说有笑的。”
孟婆点了点头：“那就好，都放下就好。”
