第 1 章
愚人节那天，我跟同事赤条条躺在床上的照片被全网疯传。
我对那晚毫无印象。
但所有人都知道我出轨了，包括丈夫和女儿，
丈夫没提离婚，只是再也没正眼看过我。
女儿把照片撕得粉碎：“我没有你这么脏的妈妈！”
我被辞退，也找不到新工作，只好回家做起家庭主妇。
每天天不亮就起床，等丈夫女儿都睡了才敢休息。
这样的子，我过了五年。
我以为这辈子也就这样了。
直到昨晚，我给丈夫送水果，听见他在打电话。
“我本来只是愚人节开个玩笑，谁知道这么严重。”
“不过也好，她现在不是挺安分的嘛。”
我站在门外，看着手里的腺癌诊断书，突然笑了。
可笑着笑着，眼泪又掉下来。
陈凯，
这次愚人节，我给你过。
......
“女人嘛，不敲打敲打，她都不知道谁才是真正的一家之主。”
陈凯的声音得意又散漫，却像一记重锤沉沉压在我的心上。
五年的夜夜，像走马灯一样在我的脑海里疯狂闪过。
我被千夫所指。
我被公司扫地出门。
我在菜市场被人指着鼻子骂破鞋。
我每天像个不需要睡眠的机器一样，在这个家里赎罪。
原来，这一切。
只是他陈凯的一个“玩笑”。
我深吸了一口气，将那张诊断书折叠起来，塞进围裙最深处的口袋里。
抬起手，轻轻敲了敲门。
“进。”陈凯的声音瞬间恢复了往的冷漠。
我推开门，低着头走了进去。
把果盘小心翼翼地放在他的书桌边缘。
“切个苹果切这么久。”陈凯头都没抬，视线依旧盯着电脑屏幕。
“果核没剔净，我多挑了一遍。”我轻声回答。
语气一如既往的温顺，甚至带着一丝讨好。
陈凯冷哼了一声，拿起叉子戳了一块苹果放进嘴里。
“明天晚上王强来家里吃饭，你多准备几个菜。”
王强。
听到这个名字，我的胃里一阵翻江倒海。
那是陈凯最好的兄弟，也是当年最喜欢拿那张照片开我黄腔的人。
“好，我明天一早就去买菜。”我点头应下。
就在这时，书房门被人一把推开。
十三岁的女儿陈念念趿拉着拖鞋走了进来。
她看都没看我一眼，径直走到陈凯身边。
“爸，我饿了，想吃城南那家的蟹黄包。”
陈凯原本冷硬的面部线条瞬间柔和下来。
他伸手摸了摸念念的头，满脸宠溺。
“这么晚了，外卖都停了。让你妈给你煮碗面垫垫肚子？”
念念猛地转过头，像看垃圾一样看着我。
“我才不吃她做的东西，看着就反胃。”
“谁知道她洗手的时候，有没有想过别的男人。”
我的心脏猛地瑟缩了一下。
哪怕这种话我已经听了五年，每次听到，还是会觉得呼吸困难。
我下意识地把手往围裙上蹭了蹭。
“念念，妈妈洗得很净的。”
“你闭嘴！”念念尖叫起来，一把抓起桌上的果盘，朝我狠狠砸了过来。
玻璃果盘砸在我的口，又掉在地上，摔得粉碎。
苹果块滚落了一地。
“你叫谁念念？你配叫我的名字吗！”
“要不是你这个不要脸的女人，我在学校里会被人指指点点吗？”
“你怎么不去死啊！”
我僵在原地。
口被砸到的地方隐隐作痛，但比不上口袋里那张诊断书带来的绝望。
陈凯皱了皱眉，却没有责怪女儿。
他只是不耐烦地看向我。
“还愣着什么？把地扫了。”
“别把地毯弄脏了，这地毯是纯羊毛的，你赔不起。”
我慢慢蹲下身，开始徒手捡地上的玻璃渣。
一片，两片。
锋利的玻璃划破了我的食指，鲜血瞬间涌了出来。
滴在地板上，触目惊心。
“哎呀，脏死了！”念念嫌恶地捂住鼻子，躲到了陈凯身后。
陈凯的脸色彻底沉了下来。
“林小蝶，你是不是故意的？”
“让你点活就流血，装可怜给谁看？”
“还不快滚出去处理净！”
我没有抬头。
只是将带血的玻璃渣紧紧攥在手心里。
任由尖锐的刺痛感让我保持清醒。
“对不起。”
“是我不小心，我这就滚。”
我站起身，把玻璃渣扔进垃圾桶，拿来抹布，一点点把地上的血迹擦拭净。
全程，我没有再看他们父女一眼。
回到仄的杂物间，我锁上门。
这是我住了五年的“卧室”。
没有窗户，只有一张行军床和一个简易衣柜。
我坐在床沿，拿出那张诊断书。
借着昏暗的灯光，我看着上面“腺癌晚期”几个字。
突然无声地笑了起来。
笑着笑着，眼泪大颗大颗地砸在纸面上。
陈凯，陈念念。
你们真该庆幸我快死了。
因为一个将死之人，是不需要顾及任何后果的。
我拿出手机，翻出一个五年没有联系过的号码。
那是当年唯一一个愿意相信我，却被陈凯动用关系封号的自媒体博主。
我深吸一口气，发去了一条短信。
“黑哥，我是林小蝶。”
“你当年想要的真相，我给你。”
发送完毕，我将手机关机，藏进床垫下面。
门外传来陈凯不耐烦的催促声。
“林小蝶，死里面了？出来把念念的衣服洗了！”
我站起身，擦眼泪。
拉开门，换上那副麻木顺从的面孔。
“来了。”
第 2 章
第二天一早，天还没亮。
我就已经站在了厨房里。
按照陈凯的口味熬着海鲜粥，又给念念煎了她最爱吃的心形煎蛋。
油烟机发出沉闷的轰鸣声。
我机械地翻动着锅里的铲子，脑子里全是在盘算。
陈凯既然说当年的事是个玩笑，那他手里一定留有证据。
他是个极其自负又谨慎的人。
重要的东西，他从不放在公司，只会放在家里。
书房。
那是这个家里唯一一个我只有在打扫时才能进去的地方。
“啪！”
清脆的摔筷子声打断了我的思绪。
我端着粥走出厨房，看到念念正一脸烦躁地坐在餐桌前。
面前的心形煎蛋被她用叉子戳得稀巴烂。
“这蛋煎得这么老，怎么吃啊！”
“你是不是存心想噎死我？”
我连忙走过去，低声下气地解释。
“对不起，火候没掌握好。妈妈重新给你煎一个。”
“别叫我妈！恶心！”念念猛地站起身，一把将盘子推到地上。
煎蛋混合着油渍，糊在了我刚擦净的地板上。
陈凯系着领带从卧室走出来。
看了一眼地上的狼藉，眉头微皱。
“大清早的，闹什么？”
念念立刻换上了一副委屈的表情，跑过去抱住陈凯的胳膊。
“爸，她做的饭本没法吃。”
“我不管，我要你给我转钱，我去学校门口吃西式早餐。”
陈凯无奈地笑了笑，拿出手机转了账。
“你啊，就是嘴刁。”
“行了，拿去吃吧。在学校好好听课。”
父女俩其乐融融，仿佛我只是个透明的背景板。
“砰”的一声，防盗门关上。
家里彻底安静下来。
我没有去管地上的盘子。
而是立刻转身，快步走向书房。
推开门，一股淡淡的烟草味扑面而来。
我反锁上门，开始在陈凯的书桌里翻找。
抽屉都没有上锁，里面全是一些无关紧要的文件和名片。
我不死心，目光落在了书柜最底层的一个带密码锁的铁盒子上。
那个盒子一直放在那里，陈凯说是装旧账本的，从不让我碰。
我蹲下身，看着那把四位数的密码锁。
陈凯的生？不对。
念念的生？也不对。
结婚纪念？
我犹豫了一下，拨动了数字。
“咔哒”一声，锁没开。
我自嘲地扯了扯嘴角。
也是，他怎么可能用结婚纪念做密码。
我正准备继续试，门外突然传来了钥匙进锁孔的声音！
我的心脏猛地提到了嗓子眼。
陈凯回来了！
我手忙脚乱地把铁盒子推回原位，抓起桌上的抹布，开始疯狂擦拭桌面。
书房门被推开的瞬间，我刚好转过身。
陈凯站在门口，眼神狐疑地盯着我。
“你在什么？”
“打扫卫生。”我扬了扬手里的抹布，声音控制不住地发颤。
“刚才粥洒了点在桌上，我怕招蚂蚁。”
陈凯眯起眼睛，目光在书桌上扫视了一圈。
最后落在了那个铁盒子上。
我的呼吸都快停止了。
但他只是走过去，从桌上的烟盒里抽出一烟。
“中午我不回来了，晚上王强来，菜买丰盛点。”
“别给我丢人。”
说完，他转身离开了家。
我双腿一软，直接跌坐在地上。
后背已经被冷汗湿透了。
晚上的饭局，我像个保姆一样在厨房和餐厅之间穿梭。
王强坐在沙发上，翘着二郎腿，一边抽烟一边肆无忌惮地打量着我。
“凯子，你这老婆虽然名声臭了点，但身材保养得还是不错啊。”
王强吐出一口烟圈，眼神下流。
陈凯端着酒杯，似笑非笑。
“你要是喜欢，送你？”
我的手猛地一抖，刚端上桌的热汤洒出来几滴，溅在手背上。
瞬间烫红了一片。
但我咬着牙，一声没吭。
王强哈哈大笑起来。
“算了吧，我可不敢穿破鞋。”
“不过嫂子，五年前那晚，那男的到底行不行啊？让你连家都不要了？”
他故意把“行不行”三个字咬得很重。
陈凯没有阻止，反而饶有兴致地看着我的反应。
我低着头，死死盯着自己的脚尖。
指甲深深嵌进肉里。
“王哥说笑了。”我听见自己用一种极其麻木的声音回答。
“我去做菜了。”
转身的瞬间，我听到王强压低了声音对陈凯说。
“你那密码箱里的东西还没销毁呢？不怕她翻出来？”
陈凯冷哼了一声。
“她那个蠢货，连密码是我初恋的生都不知道，能翻出什么浪花来？”
我的脚步猛地一顿。
初恋的生。
10月24。
我死死咬住下唇，尝到了血腥味。
“嫂子，再拿两瓶酒来！”王强在客厅里大喊。
我深吸一口气，转身。
“来了。”
