第 1 章
我曾是爸妈捧在手心的公主。
直到六岁那年冬天，挺着大肚子的妈妈在货车前救下了我，导致早产了。
弟弟提前两个多月出生，心肺没长全，这辈子离不开药和血。
从那时起，家里少了一个女儿，多了一个罪人。
没人骂我，但爸爸妈妈再也没抱过我。
我开始频繁抽血，抽得多了，人就像被掏空一样往下瘦。
“妈，我难受......”
她甩开我的手，看了我一眼。
“难受？你有什么资格喊难受？”
“你抽完血歇会儿就好，你弟弟可是一天二十四小时都在难受，你这点事也好意思说？”
原来我以为用命补弟弟的命，就能换回家人的一点温柔。
妈，如果我死了，是不是就扯平了？
......
我慢慢蹲下。
抽屉拉开的声音很轻，像是这个家允许我发出的最后一点动静。
这瓶安眠药是去年留给我的。
她偷偷塞给我，说睡不着的时候吃半粒就好了。
是唯一对我好的人。
她去年冬天走了。
走的时候拉着我的手，嘴唇动了动，没来得及说出最后一句话。
数了数，还剩十六颗。
一岁一粒，不多不少，刚好够我活过的这些年
十六颗安眠药倒在手心里，白色的小药片。
我盯着它们看了很久，久到窗外的车声没了，隔壁弟弟的咳嗽声也没了。
整栋房子安静得像一座坟。
原来这就是我活了十六年的地方。
我把药片一颗一颗放进嘴里。
苦的，吞不下去就嚼碎了咽。
牙齿碾过药片的声音在脑壳里回响。
胃开始烧的时候，我躺下来，把被子拉到下巴。
天花板上那道裂缝还在，六岁那年它就在了。
妈妈早产后，从那以后没人再提过修天花板的事。
就像没人再提过我会喜欢什么。
那些事情和天花板上的裂缝一样，一直在那里。
没人愿意多看一眼。
眼皮越来越沉。
挺好的。
不用再抽血了，不用再当那个永远还不完债的罪人了。
不知道谁会发现我。
是妈妈进来叫我起床去献血，还是爸爸出门前看一眼我的房间？
算了，都一样。
我闭上眼睛，裹紧被子。
不知道过了多久，脸上有暖意，应该是天亮了。
“小满！小满！几点了还不起床！”
妈妈的声音从门外传来，隔着木门，显得有些闷。
“小满！你听到没有！”
门把手被拧动，发出咔咔的声音，拧不开。
我反锁了。
“你听见没有！今天要去医院，你弟弟要做手术——”
爸爸的声音从客厅传过来：“怎么了？”
“她不开门！反锁了！这死丫头是不是故意的！”妈妈的声音拔高。
“小满！”
爸爸开始拍门。
“把门打开！”敲门声变重，整条走廊跟着震动。
他的力气大，门框上的灰尘簌簌往下掉。
还是没有回应。
门外安静了三秒。
一声巨响。木门被猛地撞开，门锁断裂，木屑飞溅在地板上。
有人跑过来，脚步声很重。
我想睁开眼，眼皮本抬不起来。
我躺在床上，被子盖得很整齐，手放在身体两侧，像一口棺材里的陈列品。
床头柜上散落着几粒白色药片和一个空瓶子。
妈妈愣了一下，没有尖叫，没有哭，只是站在那里，像被人抽走了所有表情。
爸爸冲过来,一只手按在我的脖子上，手指在发抖。
“还有脉搏！叫救护车！”爸爸的声音变了调。
很远，听不真切。
第 2 章
担架在颠簸。
走廊白得发亮，光灯排过去一盏接着一盏，我的视线里全是晃动的光斑。
手腕被冷硬的针头刺破，冰凉的液体快速灌入血管。
“血压多少？”
“心率六十，还在掉！”
“准备洗胃！”
周围的人在跑，推车的轮子碾过瓷砖地面，发出轰隆隆的响声。
我不知道自己在哪。头顶的无影灯很亮，刺得我眼睛生疼。
一粗长的管子从鼻腔强行伸进去，直达胃部。
异物感让人窒息。胃里一阵翻涌，我偏过头，呕出苦涩的液体。
喉咙被胃酸烧得辣的。
第二次，第三次。
直到吐出来的全是清水。
“洗胃完成，生命体征趋于稳定，送观察室。”
我躺在病床上，鼻腔里还连着胃管，呼吸时牵扯着食道，生疼。
意识一点点回笼。
监护仪在叫。滴滴，滴滴。节奏很稳。
“病人醒了。”
我费力地睁开眼。视线从模糊变得清晰。白色的天花板，白色的墙壁。
急促的脚步声靠近。
妈妈的脸出现在我上方。
我看着她。我以为她会哭，会问我为什么做傻事。
她抬起手。
“啪！”
一记响亮的耳光甩在我的脸上。
脆的，响的，在安静的观察室里炸开。
我的头被打得偏向一侧，脸颊瞬间红肿发烫，鼻腔里的胃管被扯动，疼得我抽了一口冷气。
“你疯了吗！”
她的声音在抖，不是因为害怕，是因为愤怒。
“你敢闹自！你是不是不想给你弟弟献血了！”
我张了张嘴，喉咙发不出声音。
“你是不是要死我！”她指着我的鼻子，声音尖锐刺耳。“你是不是要死你弟弟！”
我看着她的眼睛。里面全是红血丝，但没有一滴眼泪。
“你知不知道你弟弟今天要做大手术！你在这里闹自，谁给他输血！”她口剧烈起伏，喘着粗气。
她转身往外走。走到门口，停下脚步，回头死死盯着我。
“你爱死不死。”
门被重重摔上。
监护仪还在叫。滴滴，滴滴。
我躺在床上，半边脸是烫的，手脚冰凉。
护士走进来，看了我一眼。她没说话，帮我把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
这个简单的动作，比我妈这九年给我的所有关怀都要多。
我在观察室躺了一整天。
没人来看我。
床头柜上放着护士打来的病号饭，饭菜凉透了，结出一层白色的油脂。
窗外的天色暗下去，又亮起来。
走廊里传来脚步声。
爸爸推开门。他看到我睁着眼睛，脚步顿了一下。
“你弟弟情况不好，大出血，急需输血。”
他站在离床尾还有半米的地方。
没有问我感觉怎么样，没有看一眼那份没动过的饭。
我看着他，心里出奇的平静。
“我还在输液。”
爸爸沉默了。
我转动眼球，看向门外。
妈妈站在走廊里。
她没进来，手里死死攥着手机，面无表情地看着地面。
她在等。
等我拔掉针头，等我走进抽血室，等我的血流进她儿子的身体。
护士拿着记录本走过来，挡在门口。
“不行。病人刚洗过胃，身体极度虚弱，现在抽血会出人命的。”
妈妈猛地抬起头，声音穿透玻璃门。
“她不是稳定了吗！稳定了为什么不能抽！”
“女士，稳定不代表可以抽血——”
“我儿子在手术台上等救命！你不抽她的血，我儿子没了你负责吗！”
妈妈往前近一步。
走廊里安静下来。
爸爸看着我。
“小满，你就帮帮你弟弟。”
他不是询问我的意思。
我的身体从来不是我自己的。
我裂的嘴唇动了动。
“妈......”
她推开护士，冲了进来。
