第1章 1
我是祭品，弟弟是命。
只因村里老人说：
“女儿命太硬，会克死儿子，得用‘压女砖’镇命！”
我妈真信了这鬼话。
弟弟咳一声，我饿一天；
他烧一夜，我跪到天亮。
我妈总说：“你是姐姐，替弟弟挡灾是应该的。”
八岁那年，弟弟病情加重。
神婆递来一块刻满符文的青砖：
“让她抱着这砖，进后山地窖待两天。”
“借地气镇住她的旺火，你儿子就能活。”
我妈眼都没眨，一把将我推下去，亲手用石板封死窖门。
她以为只是关我两天，却不知——
我转眼就成了那块埋在土里、永远也出不去的 “压女砖”。
1.
“这孩子八字太硬，克你儿子。”
昏暗的堂屋里，赵神婆捏着我的生辰八字，眼皮都没抬。
我妈的手猛地攥紧了。
“赵婶儿，那......那怎么办？”
赵神婆终于睁开眼，浑浊的眼珠子在我脸上扫过。
“解法倒是有。”
她从包袱里摸出一块青砖，上面刻着歪歪扭扭的符文。
“让她抱着这块压女砖，去地窖里待两天。借地气镇住她的旺火，你儿子的病就能好。”
我妈愣住了：“地窖？”
“对，阴气重的地方。”
神婆把砖推过来，“但这期间不能见她，不能心软。一见，法就破了，你儿子可就......”
她没说完，但意思很明显。
我妈盯着那块青砖，呼吸越来越重。
她从怀里掏出一个布包，一层层打开，里面是家里最后一点现金。
全塞给了神婆。
“小慧。”
她蹲下来，第一次用那么温柔的语气跟我说话，“弟弟病了，只有你能救他。”
她轻轻理了理我额前的头发，“你跟赵婆婆去个地方，住两天。就两天。”
她的眼睛红红的，里面有我从未见过的期盼和哀求。
“两天后，妈一定去接你，到时候给你做鸡腿吃，好不好？”
我看着她。
八年来，她第一次这么温柔地看我。
我想起弟弟昨晚咳嗽得整张脸通红的样子。
想起妈妈抱着他掉眼泪的样子。
如果我去了，弟弟就能好起来。
妈妈就能笑了吧？
我点了点头。
“乖。”
她笑了，是那种如释重负的笑。
她把我推到赵婆婆跟前：“赵婶儿，孩子交给您了。两天......就两天，我一准儿去接。”
赵婆婆牵起我的手往外走。
出门前，我回头看了一眼。
弟弟扒在门框上，怯生生地看着我，小声咳嗽着。
妈妈搂着他，轻轻拍着他的背。
脸上是我从未见过的、轻松的笑容。
她好像......真的在期待着什么。
2.
我被带到了一个荒村，一个废弃的地窖前。
地窖口用一块青石板盖着，旁边杂草丛生。
赵婆婆挪开石板，露出黑黢黢的洞口，一股湿的土腥味扑上来。
"下去吧。"
我顺着木梯往下爬。
底下很黑，只有头顶洞口透下些微光。
地窖不大，四壁是湿漉漉的泥土，角落里散着些烂稻草。
赵婆婆从上面递下来一个冷馒头，一壶水。
还有那块刻着符文的青砖。
"丫头，这两天，你就挨着这块砖睡。"
她指着墙角，“记住，这是给你‘压命’的，别乱动。”
“乖乖待着，两天后你妈就来接你。”
"砰"地一声，头顶的青石板被盖上了。
我听见外面传来落锁的声音，还有泥土和石块压上石板的闷响。
脚步声渐渐远去。
地窖里彻底暗了下来。
只有石板边缘的缝隙，透进几丝微弱的光线。
我等啊等。
不知道过了多久，可能是一个小时，也可能是一整天。
我啃了一口冷馒头，硌得牙疼。
我想弟弟。
他现在好点了吗？
妈妈是不是在给他熬药？
我想回家。
这个念头像水底的草，缠得我喘不过气。
我要出去。
地窖的墙壁湿滑，我够不到顶。
我试着推了推那块青砖，很重，纹丝不动。
可是想出去的念头越来越强烈。
也许......搬开它，下面会有路？
或者我能用它垫脚？
我用尽全身力气去推。
砖很重，我推得胳膊发酸，满头大汗，它才挪动了一点点。
下面没有路，只有更湿的泥土。
外面传来呼呼的风声。
我有点害怕。
我越来越想快些出去了。
我想现在就回家，想看见妈妈，想告诉她我害怕。
我趴下来，用手去挖砖下的土。
指甲缝里很快塞满了泥，指尖磨得生疼。
挖着挖着，我忽然觉得头顶有土簌簌地往下落。
细小的泥沙掉进我的头发里、衣领里。
我还没反应过来——
“轰隆！”
头顶那块支撑了不知多少年的青石板，连同上面压着的厚重泥土，猛地塌了下来！
我甚至来不及喊一声。
后脑一阵剧痛，像是被重锤狠狠砸中。
然后，是无边无际的黑暗。
3.
奇怪的是，不疼了。
我轻飘飘地浮了起来，像一片羽毛。
低头看，我的小身体被埋在土石和那块青砖下，只露出一只紧紧攥着泥土的手。
手上还戴着妈妈给我编的红绳。
她说红色辟邪，戴着平安。
现在，红绳在灰黑的泥土里，红得刺眼。
我浮在半空，看着下面那个小小的土堆，只觉得闷得慌。
我想把土扒开，可手却空空地穿过去了。
难道这就是......超能力？！
那我岂不是很快就能回家了。
念头刚起，风声就在耳边呼啸。
下一瞬，我已经站在了厨房门口。
妈妈正在灶台前忙碌，锅里炖着鸡汤。
弟弟坐在小凳子上，手里捧着一碗汤，小口小口地喝着。
他的脸色......好像真的比昨天好了一点。
"妈，这汤真香。"
"香就多喝点。"妈妈脸上带着笑容，"以后每天妈都给你炖。"
她转头看了看墙上的历，在上面轻轻划掉一天。
"还有一天，小慧就能回来了。”她低声说了一句，像是自言自语，"阳阳也能全好了。"
我飘到她面前，想拉住她的手："妈，我已经回来了。"
可她的手却穿过我透明的身体，拿起盐罐，往汤里撒了一点。
"妈，地窖里好黑，我好怕。"
我再次开口，声音大了一些。
她尝了尝汤的咸淡，满意地点点头，完全没听见。
天黑了。
弟弟躺在床上，翻来覆去睡不着。
我飘在他床边，想给他掖掖被角，可是碰不到。
"妈......"
他忽然小声叫起来，声音带着哭腔，"我梦见姐姐掉进黑洞里了，她喊救命，我拉不到她......"
妈妈推门进来，坐在床边："那是做梦，不是真的。"
"姐姐什么时候回来？"
弟弟坐起来，抓住妈妈的手，"妈，你去接她回来好不好？现在就去。"
妈妈轻轻拍着他的背："不是说好了吗？过两天就去接。"
"我不要过两天！我要现在！"弟弟的眼泪掉下来，"我想姐姐......我想她给我讲故事......"
"阳阳听话。"妈妈的声音有些严厉了，"今天天晚了，等过了明天，我一定带着你一起去接姐姐。"
弟弟这才慢慢躺下，闭上眼睛。
妈妈给他掖好被角，坐在床边，轻轻哼着歌谣。
那是我小时候，她常给我哼的调子。
我飘在她身边，跟着哼起来。
没有声音。
我只觉得，这一夜格外漫长。
4.
爸爸回来的时候，已经是深夜。
他是听说弟弟病重，连夜从打工的城市赶回来的。
"阳阳呢？"他放下行李就问。
"睡了。"妈妈从屋里出来，压低声音。
爸爸松了口气，随即环顾四周："小慧呢？也睡了？"
空气安静了一瞬。
"去她姑家了。"妈妈转过身，走向灶房，"我给你下碗面条吧。"
"哪个姑？"爸爸跟进去，"我怎么不知道？"
"远房的，你不熟。"
爸爸站在灶房门口："张秀英，你跟我说实话。"
"说什么实话？"
"村里那些话。"爸爸的声音沉下来，"我都听说了。"
"你听说什么了？"妈妈猛地转身，手里还拿着锅铲。
"他们说你把小慧送走了！说她命硬克弟！"爸爸提高了声音。
"那是胡说八道！"妈妈的声音尖利起来，"小慧是我女儿！我怎么会送走她！"
"那她在哪儿？！"爸爸一步跨进灶房，"你告诉我，她在哪个姑姑家？我现在就去接她！"
"不准去！"妈妈拦住他，声音在发抖，"李国峰，你不能去！"
"为什么？！"
"因为......"妈妈的眼睛红了，"因为阳阳刚好转！”
“赵婶说了，小慧得在外面待满两天，压住命格，阳阳的病才能断！”
“你现在去接，前功尽弃！"
爸爸愣住了。
他盯着妈妈，像不认识她一样：“你......你真的信那个神婆的鬼话？”
“不是鬼话！”妈妈哭了，“你自己看看阳阳！之前花了那么多钱，看了那么多医生，有用吗？没有！”
“可小慧一走，他马上就好转了！这是事实！”
“那是巧合！”
“哪有这么巧的巧合！”妈妈抓住爸爸的手臂，指甲几乎掐进肉里，“国峰，我们就这一个儿子......他要是没了，我也不活了......”
爸爸看着她，眼神从愤怒变成困惑，最后变成深深的疲惫。
他慢慢掰开妈妈的手：“秀英，小慧也是我们的孩子。她才八岁。”
“我知道......”妈妈哭着说，“我知道......就两天......就两天......”
“万一出事呢？”爸爸的声音很轻，“你想过吗？”
妈妈不说话了，只是哭。
爸爸转身走出灶房，在院子里站了很久。
我飘到他身边，想拉住他的手。
手指却只能眼睁睁穿过他粗糙的掌心。
“小慧......”他忽然轻声说，“爸爸明天一早就去接你......”
我想告诉爸爸，我就在这里，可他听不见。
5.
后半夜，妈妈一直没有睡。
我飘进他们的房间，看见她坐在梳妆台前，手里拿着我的塑料发夹。
红色的，上面有朵小梅花。
她用手指一遍遍摸着那朵梅花，动作很轻。
然后她把发夹贴在口，闭上眼睛。
过了很久，她才把发夹收起来，放进枕头下面。
她卷起袖子，露出手腕。
那里戴着一截红绳，
和我手上那截一模一样，是去年冬天，她用同一团红毛线编的。
她编了两，一给我，一自己留着。
她说："红色辟邪，戴着平安。"
现在，她手腕上那截红绳已经有些旧了。
她用手指轻轻摩挲着它，一圈，又一圈，喃喃道：
"小慧......再等一天，妈妈......就去接你......"
我的心里忽然涌起一股冲动。
我想让她知道，我就在这里。
我飘到她面前，盯着她手腕上的红绳。
如果......如果我能让它动一下呢？
我集中全部精神，想象着那截红绳是我的手指。
"动一下......妈妈，我在这里......"
我在心里一遍遍默念。
红绳静静地垂着，没有任何反应。
我又试了一次。
第三次，我用尽全部意念，几乎要喊出来：
"妈妈——！"
红绳的末端，极其轻微地......颤动了一下。
妈妈低下头，看着自己的手腕。
她愣了愣，抬起手，在空气中摸了摸，什么也没摸到，眼神困惑。
"奇怪......"
她摇了摇头，嘴角扯出一个苦涩的笑："眼花了......"
然后她放下袖子，盖住了那截红绳。
躺下，闭上眼睛。
我飘在她上方，看着她的脸。
月光下，她的眉头还微微皱着，像在做什么不安的梦。
我想再试一次。
但忽然觉得很累，累得连飘起来的力气都没有了。
原来让红绳动那么一下，要花这么大的力气。
而即使动了，她也只会觉得是眼花。
6
第二天一早，弟弟就醒了。
他没像往常一样赖床，而是光着脚跑到爸妈房门口，用力拍门。
"妈妈！妈妈！今天去接姐姐！你说带我去接的！"
妈妈打开门，眼睛红肿。
她蹲下来，摸了摸弟弟的头："阳阳，今天才第二天，明天再去接。"
"不要明天！要今天！"
弟弟的眼泪涌出来，"我梦见姐姐了！她一直在哭！她说地窖里好黑，有老鼠咬她的脚！"
妈妈的表情僵住了。
弟弟抓住妈妈的手，"妈妈，我们现在就去接她好不好？求求你了......"
爸爸从屋里走出来，脸色铁青。
"秀英，你听见了吗？小慧在喊冷，喊饿，喊想回家。"
"那是梦......小孩子瞎做梦......"妈妈的声音有些虚。
"是不是梦，去看看就知道了。"爸爸转身就往院外走，"我现在就去。"
"不行！"妈妈冲上去拦住他，"不能去！赵婶儿说了，必须满两天！"
"让开。"
"李国峰！你今天敢去，我......我就带着阳阳走！"
妈妈的声音尖厉起来。
爸爸停下脚步，转过身看着她。
那眼神，像看一个陌生人，他一字一顿：
"张秀英，如果小慧真出了什么事，你以为你还能在这个家待下去吗？"
妈妈愣住了。
弟弟拽着爸爸的裤腿，仰着小脸："爸爸，我跟你一起去接姐姐！"
爸爸弯下腰，抱起弟弟："好，咱们一起去。"
"不行！"妈妈扑上来，想抢弟弟，"阳阳不能去！他刚好，不能受！"
"说！地窖在哪儿？！"爸爸盯着她，"准确的位置。"
妈妈看着爸爸，又看看弟弟，嘴唇哆嗦着，眼泪不停地流。
最后，她瘫坐在地上，用手捂住脸：
"村西......荒村最里面......有棵老槐树......树下......"
爸爸没等她说完，抱着弟弟就往外走。
"等等！"
妈妈爬起来，踉跄着追上去，"我跟你们一起去......一起去......"
荒村比想象中更荒凉。
断壁残垣间长满了半人高的野草，风吹过时，发出呜呜的响声，像哭声。
弟弟紧紧搂着爸爸的脖子。
"爸爸......我害怕......"
"不怕，接了姐姐咱们就回家。"
爸爸的声音很温柔，但抱着弟弟的手臂绷得很紧。
妈妈跟在后面，脚步踉跄。
终于，他们看到了那棵老槐树。
"在哪儿？"爸爸问道。
妈妈指着槐树后面一处隆起的地面，声音小得几乎听不见：
"那里......青石板......"
爸爸放下弟弟，走过去。
"小慧？"爸爸跪下来，拍打石板，"小慧！你在里面吗？爸来接你了！"
没有回应。
爸爸开始搬石头，扒泥土。
妈妈站在不远处，呆呆地看着。
弟弟跑过来，蹲在爸爸身边，用小手一起扒土。
"姐姐！姐姐！我和爸爸来接你了！"
石板终于被推开了。
地窖口露出来，黑黢黢的，像一张巨大的嘴。
爸爸打开手电，光柱照进去——
照亮了塌陷的泥土和砖块。
照亮了散落的稻草。
照亮了......一只从泥土里伸出来的小手。
手上，戴着一截红绳......
第2章 2
7.
弟弟扒着地窖口就要往下跳："姐姐！"
爸爸紧跟着跳下，看清里面的这一幕，瞬间愣在原地。
"姐姐！"弟弟挣扎着，哭喊着，"姐姐你怎么躺在土里！你快起来！我们回家！"
爸爸的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
他颤抖着手，去摸那只从泥土里伸出来的小手。
"小慧......"他的声音哽咽了，"爸爸来了......爸爸带你回家......"
他用手一点一点扒开泥土。
我的身体慢慢露出来。
头发上沾满泥土和草屑，小脸惨白，嘴唇发紫，眼睛紧紧闭着。
后脑的位置，泥土被血染成了深褐色。
爸爸的手抖得厉害。
他轻轻把我抱起来，搂在怀里，用袖子一点一点擦我脸上的泥土。
"小慧......小慧......"
他一遍遍喊着，声音破碎不堪，"你看看爸爸......爸爸来接你了............"
可我睁不开眼睛。
再也不会了。
弟弟趴在窖口，哭着伸出手：
"爸爸，你把姐姐抱上来......姐姐冷......她最怕冷了......"
爸爸把我抱出地窖，放在相对平整的地面上。
阳光照下来，照在我惨白的脸上，照在那截红绳上。
红绳在阳光下，红得刺眼。
弟弟扑过来，想拉我的手，碰到冰凉的手指时，他愣住了。
"姐姐......你的手好冰......"
他想用小手给我焐热，可怎么焐，都是冰的。
"爸爸......姐姐怎么了？"
他抬起头，眼睛里满是恐惧和困惑，"她为什么不说话？为什么不睁开眼睛？"
爸爸跪在地上，搂着弟弟，说不出话。
他的眼泪一滴一滴，落在我的头发上。
妈妈一步一步走过来，脚步虚浮，像踩在棉花上。
她走到我身边，低头看着。
手电的光早就灭了，但阳光更刺眼。
她看见了。
看见了那只小手。
看见了那截红绳。
看见了泥土下隐约露出的一角黄色衣料。
那是我离家时穿的衣服。
"啊......啊啊......"
她从喉咙里发出破碎的声音，像被人掐住了脖子。
然后她猛地捂住嘴，后退两步，跪倒在地。
"不......不可能......赵婶儿说......地窖很结实......"
爸爸抱着我，抬头看她，眼睛里一片猩红：
"张秀英，你现在还信那个神婆吗？"
妈妈拼命摇头，眼泪疯狂地涌出来：
"不会的......不会的......她说只是压两天命格......她说不会有事......"
"压命格？"爸爸的声音陡然拔高，"你到现在还不明白吗？！"
"那个神婆要的本不是压命格！她要的是小慧的命！"
"不是的......不是的......"
妈妈瘫在地上，浑身发抖，"她只是说......要借土气......镇住小慧的旺火......"
"那你告诉我，"爸爸指着地窖里塌陷的泥土，"为什么要把她埋起来？为什么要把石板压死？为什么不能来看？啊？！"
妈妈被问住了。
她呆呆地看着地窖，看着躺在地上的我，看着那截红绳。
忽然，她像是想起了什么，疯了一样爬起来，跌跌撞撞地往外跑。
"我去找她！我去找赵神婆！她说了不会出事的！她说了——"
爸爸没有拦她。
他只是抱着我，抱得很紧很紧。
像要把我揉进他的身体里。
"小慧......爸爸对不起你......"
"爸爸应该坚持的......应该昨天晚上就来接你的......"
弟弟还跪在我身边，用小手擦我脸上的泥土。
擦不净。
越擦越脏。
"姐姐，你醒醒......我们回家了......"
可我再也不会醒来了。
8
妈妈拽着赵神婆回来了。
赵神婆看见地窖，看见地上的我，脸色变了变。
但很快，她又恢复了那副神神叨叨的表情。
"哎呀呀......这怎么弄的......"
她摇头晃脑，"不是说了吗，不能动，不能看......"
"你跟我说不会出事！"妈妈抓住她的衣领，声音嘶哑，"你说地窖结实！你说给她留了吃的喝的！你说就两天！"
赵神婆掰开她的手，理了理衣襟："我是说了不会出事，可我没说她自己不会乱动啊。"
她指着地窖："你看看，这压女砖都挪了位置，肯定是她自己乱动，把地窖弄塌了。"
妈妈愣住了。
"这......这能怪谁？"
赵神婆撇撇嘴，"只能怪她自己命不好，连两天都等不了。"
爸爸慢慢站起来，走到赵神婆面前，眼神冷得像冰。
"你说，'压女砖'到底是什么意思？"
赵神婆的眼神闪烁了一下："就是......就是借青砖、借土气镇命格......"
"借这些东西，需要把人埋起来吗？"
爸爸打断她，"需要把石板压死吗？需要不能见人吗？"
"这......这是规矩......"
"规矩？"爸爸忽然笑了，笑声里满是悲凉，"好一个规矩。"
他一把抓住赵神婆的手腕，"你说实话，你是不是从一开始就知道，小慧会死？"
赵神婆疼得脸都扭曲了："你......你松开！"
"说！"
"我说！我说！"赵神婆挣扎着，"是......'压女砖'......是要用女儿的命......换儿子的命......"
"把女儿埋在地底下......用她的生气......续儿子的阳寿......"
空气死一般寂静。
妈妈站在原地，一动不动。
她脸上什么表情都没有，像是听不懂赵神婆在说什么。
"你告诉她了吗？"爸爸指着妈妈，"你告诉她，小慧会死吗？"
赵神婆看了看妈妈，又看了看爸爸，吞吞吐吐：
"我......我说了要在地下待两天......不能见人......她......她应该明白......"
"我不明白！"妈妈突然尖叫起来，扑过去撕打赵神婆，"你没说！你没说她会死！"
"你说只是压两天命格！你说她不会有事的！"
赵神婆被她打得连连后退："我说了！我说了'压女砖'！你自己听不懂怪谁！"
"我不懂！我不懂什么'压女砖'！"
妈妈哭喊着，"我就知道你说能救阳阳！你说小慧不会有事的！"
两个女人扭打在一起。
爸爸没有动。
他只是站在原地，看着地上躺着的我，看着那截红绳。
然后他慢慢走过来，跪在我身边，轻轻取下我手上的红绳。
红绳已经脏了，沾满了泥土和涸的血迹。
他用袖子一点一点擦净，擦得很仔细，很小心。
然后他转向还在哭喊的弟弟。
"阳阳，过来。"
弟弟抽噎着走过来。
爸爸拉起他的小手，把那截红绳，一圈一圈，缠在他的手腕上。
"这是姐姐的。以后你戴着。"
弟弟看着手腕上的红绳，又看看地上躺着的我，好像明白了什么。
"爸爸......"他的眼泪大颗大颗地掉下来，"姐姐是不是......是不是死了？"
爸爸没有回答。
他只是抱着弟弟，紧紧抱着。
妈妈和赵神婆停止了撕打。
赵神婆趁机挣脱，连滚带爬地跑了。
妈妈跪在地上，头发凌乱，脸上有抓痕。
她看着爸爸给弟弟戴红绳，看着地上躺着的我。
她的哭声从指缝里漏出来："小慧......妈妈对不起你......妈妈知道错了......你回来好不好......你回来......"
她一遍遍说着，像念经。
可我们都知道，我回不来了。
永远回不来了。
9.
我被埋在了后山一处向阳的坡地。
下葬那天，村里来了很多人，他们站在远处，低声议论着。
眼神里有同情，有叹息，也有躲闪。
我看见爸爸的背驼得厉害，好像一夜之间老了十岁。
妈妈没有哭。
她穿着一身素衣，头发梳得整整齐齐，脸上什么表情都没有。
她安静地跟在爸爸身后，安静地看着土坑被挖开，安静地看着我的小棺材被放进去。
直到最后一锹土填平，坟头堆起来，她才突然开口：
"小慧怕冷。"
声音很轻，但所有人都听见了。
爸爸的手抖了一下，铲子掉在地上。
妈妈蹲下来，用手把坟头的土拍实，拍平，动作很轻，像在给我掖被子。
"妈给你捂捂，就不冷了。"
雨下大了些，打湿了她的头发和衣服，但她好像没感觉到。
人们陆续散去。
爸爸拉起妈妈："回家吧。"
妈妈站起来，回头看了一眼那个小小的土堆。
"小慧，妈明天再来看你。"
然后她转身，跟着爸爸走了。
从那天起，妈妈开始"不正常"。
她有时候很清醒，洗衣做饭，打扫院子。
只是她再也不进我的房间。
那扇门总是关着。
有时候，她又会突然"糊涂"。
比如夜里，她会突然坐起来，摸黑走到院子里，对着空荡荡的角落说话：
"小慧，你怎么不进屋？外面冷。"
"小慧，妈给你做了新棉袄，你试试合不合身。"
"小慧，别怕老鼠，妈在这儿呢......"
爸爸总是默默地跟在她身后，等她说完，再轻轻牵她回屋。
有一次，她提着一把锤子出了门。
我跟在她身后，看见她径直走向村西头赵神婆家。
天还没亮，赵家的大门紧闭着。
妈妈站在门前，盯着那扇门看了很久。
然后她举起锤子，砸向了门旁那尊小小的土地神像。
"哐！哐！哐！"
锤子一下一下砸在泥塑的神像上，碎片飞溅。
赵神婆被惊醒了，披着衣服跑出来，看见妈妈在砸神像，吓得脸都白了：
"张秀英！你疯了！这是要遭的！"
妈妈停下动作，转过身看着她。
那眼神，冷得像冰。
"？我女儿已经死了。"
"你告诉我只是压命格，你告诉我她不会有事。"
"可现在她死了。"
她举起锤子，指向赵神婆："你告诉我，这，该落在谁头上？"
赵神婆吓得一句话也说不出来。
妈妈没再理她，转过身，继续砸。
直到那尊神像变成一堆碎泥。
她扔下锤子，拍了拍手上的灰，转身离开。
爸爸站在不远处等着她。
看见她走过来，什么也没问，只是牵起她的手，一起回了家。
11.
弟弟变得格外安静。
他不哭不闹，也不怎么说话。
每天按时起床，自己穿衣洗漱，吃完早饭就背上书包去上学。
放学回家，搬个小凳子坐在院子里写作业。
他手腕上的红绳从不摘下。
洗澡时小心地解下来放在燥的地方，洗完马上又戴上。
绳子被水泡得有些发白，边缘起了毛球，颜色也褪了很多。
但他舍不得换。
有一次，他考了全班第一。
放学后，他没有直接回家，而是去了后山。
我的坟前立了一块小小的石碑，是爸爸亲手刻的：
"爱女李小慧之墓"。
一年过去，坟头长满了青草。
弟弟跪在碑前，从书包里掏出那张奖状，又摸出火柴。
"姐姐，我考了第一名。"
火柴划燃，橙色的火焰跳动着，舔上奖状的边缘。
红色的纸慢慢卷曲变黑，最后化作灰烬。
风吹过，黑色的灰烬在空中飞舞。
"老师说我很棒。"
弟弟看着飞舞的灰烬，眼睛有点红，"可是姐姐，如果你在，你一定会考得比我更好。"
他抬起手腕，摸了摸那截红绳。
"这个，我会一直戴着。"
"戴着它，就像你在陪着我。"
风大了些，吹动坟头的青草。
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
"姐姐，我回家了。明天再来看你。"
转身时，我看见他抬手擦了擦眼睛。
12.
每周六下午，妈妈会端着一盆清水，推开我房间的门。
那是她唯一会进去的时候。
她会擦桌子，擦窗户，擦床头。
我的床铺保持着原样。
小花被子叠得整整齐齐，枕头摆在中间。
妈妈会坐在床边，拿起那个歪歪扭扭的布偶，轻轻拍掉上面并不存在的灰尘。
她偶尔会对着空荡荡的房间说话，"小慧，今天太阳很好，妈把你的被子晒了晒。"
"你爸接了个大活，给村小学做新课桌。他这几天天天熬到半夜，手上又添了新口子。"
"你弟弟的病去大医院看好了，医生说就是免疫力差。当初我要是早点带他去大医院，你......"
她的声音哽住了。
过了很久，她才继续说："他现在很懂事。学习不用人催，回家还帮我活。"
她絮絮叨叨地说着家常，语气平静，像我真的还坐在她对面，听她说话。
说完，她会卷起袖子，露出手腕那里的红绳。
一圈，又一圈地摩挲。
"小慧，妈错了。妈真的错了。"
她总是以这句话结束，然后她站起来，整理好床铺，关上门，离开。
仿佛什么都没有发生过。
但我看见，每次关上门后，她会在门外站很久。
肩膀微微发抖。
像在哭。
又像在努力忍住不哭。
弟弟上了初中。
他不再提起我，但我知道，他从来没有忘记。
十年来，他房间的墙上，贴着我们一起画的画。
他书包里，始终放着我送他的铅笔。
他每年生许愿，第一个愿望永远是：
"希望姐姐在那边过得好。"
第二个才是："希望爸爸妈妈健康。"
第三个是："希望我快点长大，保护爸爸妈妈。"
他不再是那个需要姐姐让着的弟弟了。
他是真的长大了。
他考上了大学，是省城一所重点大学。
录取通知书寄到家那天，爸爸拿着那张纸，手抖得厉害。
他翻来覆去看了好几遍，最后小心翼翼放进抽屉里，上了锁。
妈妈做了一桌子菜，全是弟弟爱吃的。
吃饭时，弟弟忽然说："爸，妈，我报的专业是法律，辅修民俗学、社会学。”
爸爸妈妈同时停下筷子。
"我想弄清楚，"弟弟的声音很平静，但眼神很坚定，"为什么会有'压女砖'这种害人的说法。”
"为什么明明是自己骨肉，却有人信这种鬼话，把自己的孩子送上死路。"
他抬起手腕，那截红绳已经褪色发白，边缘磨损得厉害，但依然牢牢系在那里。
"我要让更多人知道，封建迷信害死人。"
他看着手腕上的红绳，声音轻了下来，"我要让那些和姐姐一样的女孩，能平安长大。"
妈妈低下头，眼泪掉进饭碗里。
爸爸拍了拍弟弟的肩膀，想说点什么，喉咙却哽住了，最后只吐出两个字：
"好。好。"
开学前，弟弟又去了后山。
我的坟前，那块小石碑已经被风雨侵蚀得有些模糊，但字迹还能辨认。
弟弟跪在碑前，从背包里掏出一本崭新的笔记本，翻开第一页。
上面用工整的字写着："给我的姐姐，李小慧。"
"姐，这是我大学要用的笔记本。我在第一页写了你的名字。"
他摸出打火机。
"咔哒"一声，纸页火苗燃起。
青烟袅袅升起，融进夏的风里。
"姐姐，我要去省城了。学法律和社会学。"
他看着墓碑，眼神坚定，像在做一个承诺：
"我会好好学，把那些害人的东西都研究透，写出来，让所有人都看见。"
"我不会让更多人，像你一样被迷信害死。"
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
"姐姐，我走了。放假回来看你。"
将他送上火车后，妈妈哭了。
她挽着爸爸的手臂，忽然说：
"如果小慧还在，也该上大学了。"
爸爸沉默了一会儿，然后点头："是啊。她一定也能考上好大学。"
"她会学什么专业呢？"
"她说过想当老师。"爸爸笑了笑，"她说想教小朋友，因为小朋友最单纯。"
妈妈笑了，眼角的皱纹很深："是啊，她从小就喜欢小孩。"
"时间过得真快。小慧已经离开十年了。"
"但她一直都在。在我们心里。"
妈妈点头："嗯，一直在。"
12
后来，爸妈跟着弟弟搬去了省城。
他们在大学附近租了个小房子，一室一厅，很小，但净。
爸爸在小区物业找了份保安的工作，妈妈在附近超市做理货员。
子清贫，但安稳。
城市很大，很吵，和那个安静的小村庄完全不同。
高楼大厦，车水马龙，霓虹灯整夜不熄。
周末时，一家人会去附近的公园散步。
公园很大，有湖，有桥，有很多一家人来玩。
有一次，他们路过一座寺庙。
寺庙香火很旺，烟雾缭绕，钟声悠扬。
很多人在门口烧香，跪拜，往功德箱里塞钱。
妈妈停下脚步，看着那些烧香的人，看了很久。
那些人的脸上，有虔诚，有期盼，有焦虑。
像极了当年的她。
她想起那个烟雾缭绕的堂屋，想起赵神婆浑浊的眼睛，想起那块刻着符文的青砖。
想起她塞出去的最后一点现金。
想起她把我推进地窖时，心里那个"如释重负"的念头。
"妈，你不进去拜拜吗？"弟弟小声问。
妈妈看着远处袅袅的香烟，沉默了很久。
十年了。
这十年里，她没有进过任何一座庙，没有烧过一炷香。
她不再信神佛。
她只信自己犯下的罪。
"妈拜过了。"她轻声开口。
"拜过了？"
"嗯。"妈妈抬起手腕，摸了摸那截红绳，"用你姐的命拜的。"
她转身，拉住爸爸的手："走吧，回家。"
"嗯，回家。"
他们转身离开。
妈妈走了几步，又停了下来。
她整理了一下衣服，走回寺庙门口。
对着大殿的方向，深深地、郑重地鞠了一躬。
但她没有进去。
没有烧香。
没有跪拜。
没有往功德箱里塞钱。
只是鞠了一躬。
然后退回来，重新牵起爸爸的手。
这一次，她没有回头。
弟弟走在后面，回头看了一眼寺庙的金顶。
香火依旧旺盛，钟声依旧悠扬。
那些虔诚跪拜的人，也许在求健康，求平安，求子女成才。
他们相信，只要足够虔诚，神佛就会听见。
就像当年的妈妈一样。
弟弟抬起手腕，对着那截红绳轻声说：
"姐姐，你看见了吗？"
"我们都记得。"
"我们都会好好的。"
13.
现在，我知道我该走了。
我已经陪了他们十二年。
看着弟弟从小不点长成少年，再变成大学生。
看着妈妈从崩溃到平静，从自责到慢慢释怀。
看着爸爸从一夜间白头，到重新挺直腰板。
我看着这个家，从破碎到慢慢修补。
虽然永远少了一块，但至少还在往前走。
这就够了。
我最后看了一眼这个城市。
这个我从未真正生活过，却承载了他们新生的地方。
然后转过身，朝着光的方向，彻底飘去。
这一次，我没有回头。
身后，车里的妈妈忽然心有所感，回头看了一眼。
"小慧，再见。"
爸爸问："你说什么？"
"没什么。"妈妈摇头，"只是觉得，今天天气真好。"
"是啊。"爸爸也笑了，"真好。"
阳光洒进车里，温暖明亮。
就像很多年前，一个穿着黄裙子的小女孩，笑着跑向他们。
嘴里喊着：
"爸爸！妈妈！我回来啦！"
那时，他们还年轻，她还活着。
一切都还来得及。
可惜，人生没有如果。
只有结果。
和永远无法弥补的遗憾。
但他们还在往前走。
带着悔恨，带着思念，带着那截褪色却永不摘下的红绳。
和一颗，再也不敢轻易交付给神佛的心。
而我，终于可以放心地离开了。
因为我知道，他们会好好活着。
带着我的那份。
【全文完】
