第1章 1
开学第一天，妈妈去给我和弟弟买都需要的复习资料。
放学后，我却看见茶几上只放着一本。
我愣住了，问她为什么只有一本？
我妈在厨房炒菜，头也不回：
“这本给你弟的。你照着这本，自己抄一份。”
“好记性不如烂笔头，抄一遍你还加深印象。”
我抱着希望看向坐在沙发的爸爸：
“抄吧，一本大几十呢不便宜，咱家也不富裕。”
“况且你妈也是为你好。”
后来，我只能咬牙抄了七天七夜。
也在心里，一字一字写下了离开这个家的决心。
1.
我把抄好的七百三十六页复习资料放在桌子上，整整齐齐码好。
第二天早上，我走到桌前，整个人僵在原地。
我抄的复习资料上被泼了一大滩豆浆。
几十页纸粘在一起，皱巴巴的。
我想去撕开，刚一动，边缘就裂开了口子。
林浩的杯子就倒在一旁。
我站在那儿，脑子里空白了好几秒。
“哎呀，不好意思啊姐。”
林浩懒洋洋的声音从身后传来。
他咬着半油条，斜倚在门框上。
“杯子忘盖了。”
他那漫不经心的语气，瞬间点燃了我。
我转过身，径直冲进他的房间。
一眼就看见他床头放着的那本崭新的复习资料。
我拿起书，走到客厅。
“你拿我书嘛？自己抄的看不了，就想抢我的——”
我没理他，拿起桌上的茶水，对着那本崭新的书浇了下去。
“你疯了！”林浩扑过来抢。
我侧身躲开，当着他的面，手一松。
书摔在满是茶渍和水迹的地面上。
他用只有我俩能听到的声音，咬牙切齿地说：
“林微，你完了。”
然后，他扯开嗓子：
“妈——！”
我妈从厨房冲出来，手里还拿着锅铲。
她看见地上惨不忍睹的书，又看了看我。
二话不说冲过来，一巴掌扇在我脸上。
“那是你弟的复习资料！花大几十买的！你居然敢给他毁了？！”
我捂着脸，冷冷地看着她。
“那我的书呢？”
“我抄了七天七夜，他泼了一杯豆浆，全毁了！”
“谁让你不把它收好的？你弟又不是故意的！”
她吼得理直气壮，唾沫星子喷到我脸上。
不是故意的？
我看着林浩。
他站在我妈身后，嘴角往上翘了一下，又飞快收回去。
我爸听见动静从里屋出来了。
他看了一眼我脸上的巴掌印，什么都没说，转身回屋了。
最后就剩我我站在客厅中央，捂着脸。
那天晚上，我没吃饭。
我一个人坐在床上，看着窗外。
脑子里像放电影一样，一幕一幕地过。
八岁，林浩抢走我攒了很久都零花钱买的铁皮铅笔盒，踩扁。
我哭着找妈妈，她说：“一个铅笔盒，你当姐姐的不能让着他？”
十岁，林浩把我写完的暑假作业撕了折纸飞机。
我熬夜重写，第二天发烧。她说：“作业而已，再写一遍能有多累？”
十五岁，中考前夕，她说：“女孩子读那么多书有什么用？不如早点去打工。”
最后多亏班主任找到家里，苦口婆心说了许多，我才得以上高中。
我站起来，对着窗户，看着外面的黑夜。
林念，你记住今天。
你一定要考上最好的大学。
离开这个家。再也不回来。
2.
清晨六点，天还没亮透。
我用冷水洗了把脸，指尖触到脸颊时，还能感觉到微肿。
今天是开学考公布成绩的子。
公告栏前挤满了人，我站在人群边缘，视线在密密麻麻的名字间搜寻。
“林微！在这儿！”
同桌周婷兴奋地拉了我一把，手指点在中上游的位置。
年级六十八名。
比上次前进了二十一名。
“我就说你天天晚上留教室刷题有用！数学提了十五分呢！”
旁边几个女生也凑过来看，有人小声说：
“林微最近确实挺拼的，中午都不休息。”
我抿了抿嘴唇，没说话。
目光不受控制地向上移，掠过一个个名字，在红榜最顶端那一片区域停留。
第二十名。林浩。
后面跟着的总分，比我高出整整一百二十七分。
有时候，我真的很羡慕他。
羡慕他生来就聪明，随便听听课，就能考出我熬多少个夜晚才能追上的分数。
羡慕他永远轻松，永远被父母用那种骄傲的眼神注视着。
直到那个周五的黄昏。
我忘了拿数学错题本，折室。
路过教学楼后那条僻静的小巷时，我听见了林浩压低的说话声。
他对面站着隔壁班那个外号“老六”的男生。
林浩从裤兜里掏出什么，塞进老六手里。
然后老六从怀里摸出一张叠成豆腐块大小的纸，递过去。
“月考选择题答案，保真。”
“浩哥爽快，下次还找我，包你进前十五。”
“谢了。”他说，声音里听不出什么情绪。
我站在阴影深处，屏住呼吸，心跳得厉害。
林浩的好成绩原来是这样来的。
回到家时，天已黑透。
饭菜香飘出厨房。
妈妈在厨房忙，爸爸在看新闻。
林浩早已到家瘫在沙发上玩游戏。
我放下书包，抽出成绩单。
林浩瞥我一眼，慢吞吞掏出他的。
“成绩出来了。”
两张成绩单并排放在茶几上。
一张名次是“20”，一张是“68”。
妈妈一把抓起林浩的成绩单。
“前二十！我儿子前二十！”
父亲凑近：“好！重点大学稳了！”
他们围着那张纸，热烈讨论。
我的成绩单躺在旁边，无人问津。
我看着母亲兴奋泛红的脸，父亲眼里的光。
然后我想起小巷林浩对折的答案纸。
我没忍住，轻笑了一声。
客厅瞬间死寂。
母亲笑容僵住，缓缓转头。
“我看见了。”我指尖坚定地指向林浩。
“看见他买答案。”
林浩坐直，眼里闪过惊慌。
“啪——！”
妈妈用尽全力的耳光狠狠扇来。
我头被打偏，耳内嗡鸣，半边脸麻木后炸开剧痛。
“你放屁！林微，我怎生出你这恶毒丫头！”
“技不如人，还不知反省！还污蔑你弟弟。”
母亲猛地抢过我的成绩单，三两下撕得粉碎。
“你看看你考的那点分！六十八名！你还有脸说！”
她脖颈青筋暴起。
“滚回屋！今晚不许吃饭！好好反省！”
我没动，目光掠过她，看向她身后的林浩。
他已恢复悠闲，几不可察地挑眉，嘴角缓缓勾起一个笑容。
我慢慢弯腰，一片片捡起写着我名字的碎片。
捡完，没看任何人，转身回房。
我背靠门板滑坐在地。
脸上，心里却空洞冰冷。
夜深，客厅重归寂静。
我摸黑拉门，赤脚走进漆黑客厅。
路过父母卧室门缝下，漏出一线微光。
我屏息踮脚，想快速穿过。
就在经过时，里面压得极低的交谈声钻进耳朵。
“......志愿必须得改。”
“分不够掉下来，怪不着我们。亲戚问起，也好交代。”
沉默。
父亲叹气：“......可惜了孩子。”
“可惜什么？”
母亲打断，斩钉截铁。
“省钱才是正经！她早点工作，挣的钱还能帮衬家里。”
“......行吧，听你的。得省钱。”
03
周六一大早，母亲就敲开了我的门。
“小薇啊，你弟这阵子学习辛苦。”
“我跟你爸商量了，今天带他去郊区呼吸呼吸新鲜空气。”
我坐在书桌前，手里还握着笔，抬头看她。
“你就安心在家学习。冰箱里有剩菜，中午你自己热热吃。”
说完，不等我回答，她就转身走了。
我听着外面传来窸窸窣窣的动静，然后关门落锁的轻响。
家里彻底静了下来。
我拿出旧手机，推开父母卧室的门，走到衣柜前。
我把里面的衣服轻轻拨开。
然后，我打开旧手机的录音软件，放入。
隔天后，我躺在床上，盯着天花板。
手里攥着从爸妈房间里拿出的手机。
我上耳机，打开手机录音按下播放键。
“志愿就填两个。第一个清华。第二个北大。后面全空着！”
“她那个分，填这俩顶尖学校，百分百落榜！”
录音里安静了几秒。
我爸叹了口气。
我妈继续说：“反正她早晚要嫁人，读那么多书什么？”
我闭上眼，深吸一口气。
手指按在耳机上，把那个小小的白色头慢慢。
爸妈。
既然你们那么费尽心机。
那女儿我就将计就计。
从那天起，晚饭时，我总无意提起：
“班主任说，我最近几次模拟考，分数够得上一些不错的学校了。”
母亲夹菜的手顿了顿。
我垂着眼，用勺子搅着碗里的粥。
“要是我再拼一把，不知道有没有机会，冲一冲......更好的学校？”
空气安静了一瞬。
“哟，我闺女有志气啊！”
她声音拔高，带着夸张的赞许。
父亲看了母亲一眼，又看看我。
最终只是“嗯”了一声，埋头继续吃饭。
为了让我的表演更加真。
我书桌上开始出现我从学校图书馆借来的“清华北大状元笔记”的旧书。
草稿纸上，我会地写下对清北历年分数线的估算。
我甚至会在他们经过我房间时。
对着那些分数线皱紧眉头，发出忧心忡忡的叹息。
每一次，都会让母亲恰好看见。
不知不觉，终于到了高考那天。
04
考场里静得只有笔尖划过纸张的沙沙声。
我握着笔，一道题一道题地往下做。
那些深夜熬红的眼，那些磨出厚茧的手指，那些被豆浆泼毁又重抄的笔记。
在这一刻，都化成了笔下沉稳笃定的答案。
我知道，同一个考场里的林浩。
此刻正经历着截然不同的煎熬。
开考后不到二十分钟，我听见他那边传来焦躁的翻动声。
后半个考场时间，他几乎没再动笔。
最后一门考完的铃声响起时，我看见他是踉跄着冲出考场的。
回到家，我妈迎上来：“浩浩，考得怎么样？”
他强装镇定，支支吾吾：“还......还行吧。”
我妈没再追问，转头看向我时，脸上竟然挂着笑。
“小薇辛苦了，歇两天，慢慢研究志愿。”
其中几天，她还破天荒地凑过来，跟我一起看那本招生指南。
我知道她在等。
放榜那天，先来的是林浩的成绩。
短信提示音响起时，母亲抢过林浩的手机。
只看了一眼，她脸上的血色“唰”地褪尽。。
“不......不可能......”母亲喃喃道，猛地抓住林浩的胳膊。
“是不是搞错了？浩浩，你是不是答题卡涂错了？！”
林浩甩开她的手，脸色灰败，眼里是死一样的沉寂。
他什么也没说，转身冲进自己房间，重重摔上了门。
他们甚至都没有再关心我的成绩。
那晚，家里充斥着的低气压。
父亲一接一地抽烟，母亲坐在沙发上，眼神发直。
我以为他们会消停一阵子。
但我错了。
为了他们的宝贝儿子，他们才不会就这么算了。
几天后，我妈捧回来一叠花花绿绿的招生简章。
上面印着各种听起来高大上，学费高昂的民办学院名字。
“浩浩，你看这个工商管理！”
母亲指着其中一页。
“还有这个计算机，出来好找工作！”
“学费是贵点......但爸妈砸锅卖铁也供你！”
我知道，他们的砸锅卖铁里，已经算上了我省下来的那笔大学学费。
以及我“早点打工”能挣回来的钱。
终于，志愿填报的最后一天到了。
下午，我依计划背起书包，对母亲说：
“学校毕业典礼，要求所有人都到。”
母亲和父亲对视一眼。
“好好玩，晚点回来也行。”
我走出家门，在街角拐弯，然后快步走向网吧。
登录报考系统，我果不其然看到清华和北大两所学校写在志愿最顶端。
那之后的一个月，是漫长的等待。
家里因为林浩高昂的学费和惨淡的前景，终愁云惨淡。
母亲变得更加尖刻，常常指桑骂槐。父亲则更沉默了。
直到那天下午，邮递员的喊声打破了小区的宁静。
“林微在家吗？来签收一下你的录取通知书。”
我正在房间整理旧书，听见母亲趿拉着拖鞋去开门的声音。
母亲手里捏着一个深紫色的，印着鎏金大字的特快专递信封，正对着阳光眯眼看。父亲也闻声从里屋出来。
“清华大学录取通知书？”
母亲念着信封上的字，眉头紧紧皱起，随即，嘴角扯出一个极其讥诮的弧度。
“现在这些野鸡大学的骗子，可真舍得下本钱，连信封都做得这么像。”
她随手把信封往鞋柜上一扔。
父亲拿起信封，仔细看了看印章和邮戳。
“做得还挺真。不过肯定是假的。小薇怎么可能能考这么高分。”
就在这时，我走了过去。
在他们诧异的目光中，我平静地拿起那个信封。
沿着封口，慢慢撕开。
“你拆它嘛？”母亲不满道。
“骗人的东西，赶紧扔了！”
我没说话，从里面抽出一个硬质对折页。
深紫色的封面，烫金的校徽和“清华大学”四个大字。
在午后阳光下，流转着沉静而耀眼的光泽。
我翻开。
内页，是我的名字。
第2章 2
05
“这......这不可能啊......”她喃喃着，声音越来越低，“清华的录取通知书，怎么会寄到咱们家......”
父亲往前凑了半步，又退回去，目光在我和那张通知书之间来回游移。他的喉结滚动了一下，巴巴地问：“小薇，这......这是真的？”
我没说话，只是把通知书翻到有公章的那一页，平举着递到他面前。那枚鲜红的印章在阳光下清晰得刺眼。
父亲接过通知书的手在微微发抖。他眯着眼凑近看了半天，又抬头看我，眼神里有震惊，有困惑，还有一丝我从未见过的东西——那大概是......敬畏？
“真是清华？”他喃喃道，“咱们家......出清华大学生了？”
母亲忽然一把推开他，夺过通知书，死死盯着那几行字。她的手指用力到发白，指关节都凸了起来。半晌，她猛地抬起头，看向我，脸上挤出一个比哭还难看的笑：
“小薇啊！妈妈的好闺女！你......你怎么不早说呢？害得我们......”
她说不下去了。
因为我正看着她，目光平静得像一潭死水。
那目光大概让她想起了什么。她的笑容僵在脸上，眼珠子转了转，忽然一拍大腿，提高声音道：“我就说嘛！我闺女从小就聪明！你看，这不就考上了！清华！那可是清华！”
她转身冲进林浩的房间，用力拍着门：“浩浩！快出来！你姐考上清华了！”
里面没有动静。
她又拍了几下，回头看我，脸上堆着笑：“小薇啊，你别跟你弟计较，他这几天心情不好......你看看你，这么大的喜事，咱们得好好庆祝！晚上妈给你做红烧肉，你最爱吃的！”
最爱吃的？
我看着她那张热情洋溢的脸，忽然觉得很好笑。红烧肉？我什么时候最爱吃红烧肉了？明明林浩才是顿顿离不开肉的那个。从小到大，只要他在家，桌上的肉菜就永远摆在他面前，我的筷子伸过去，她就会咳嗽一声，或者把菜往他那边挪一挪。
我吃了十八年的青菜豆腐，什么时候成了“最爱吃红烧肉”的人？
“不用了。”我说，声音很淡，“我约了同学。”
母亲愣了一下，脸上闪过一丝不快，但很快又笑起来：“好好好，去吧去吧，跟同学们好好玩！妈给你留着，晚上回来热热吃！”
我低头把通知书折好，放回信封，转身往门口走。
“哎，小薇！”母亲追上来两步，“那个......通知书给妈看看呗？妈想再看看......”
我停下脚步，回头看她。
她的眼神落在我手里的信封上，热切得近乎贪婪。那目光我太熟悉了——每次林浩拿回奖状，她看那张纸的时候，就是这种目光。骄傲的、炫耀的、恨不得立刻贴到墙上让所有人都看见的目光。
而现在，那张纸换成了我的录取通知书。
我把信封递给她。
她双手接过去，像捧着什么稀世珍宝，小心翼翼地翻开，一遍一遍地看。然后她抬起头，眼眶居然有些泛红：“小薇，妈就知道，妈就知道你肯定有出息......”
我没说话，只是看着她表演。
她大概自己也觉得尴尬，把通知书递给父亲，又凑过来想拉我的手。我往后退了一步，她的手落空了。
“小薇？”她脸上的笑僵住了。
“我走了。”我说，拉开门。
身后传来母亲急急的声音：“那你早点回来啊！妈等你吃饭！”
门在我身后关上。
走廊里很安静。我站在电梯口，等了好一会儿，才意识到自己本没有按电梯按钮。墙站着，望着对面那扇紧闭的门，心里空落落的。
考上清华了。
十八年来，我无数次幻想过这一刻。幻想他们震惊的表情，幻想他们懊悔的眼神，幻想自己扬眉吐气地站在他们面前，把通知书甩在他们脸上，然后转身离开。
可真的到了这一刻，我才发现，我本不想甩给谁看。
我只想走。
走得远远的，再也不用看见他们。
电梯来了，我走进去，门缓缓合上。透过最后那道缝隙，我看见我们家那扇门还开着，母亲探出半个身子，正朝这边张望。
她的嘴在动，但隔着门，我听不见她在说什么。
也不想听见。
手机震了。班级群里的消息一条接一条，都是恭喜。我一条都没回，只是盯着那个“清华大学录取通知书”的快递单号发呆。
十八年。
我把所有的委屈都熬成了通知书上的那几个字。
06
毕业典礼那天，我去了。
不是因为想参加，是因为班主任王老师打了三次电话，说我是学校十年来唯一考上清华的学生，校长要亲自给我颁奖。
王老师最后那句话让我改了主意：“林微，你得让那些曾经看不起你的人看看，你到底是谁。”
我到学校时，场上站满了人。主席台上拉着大红横幅：“金榜题名，梦想起航”。
刚走到班级队伍旁边，周婷就冲过来抱住我：“林微！你太牛了！清华啊！”
我笑了笑，没说话。
余光却瞥见不远处站着的林浩。他一个人低着头，周围空着一小圈。他穿着那件母亲花三百多块买的名牌T恤——够我三个月的早餐钱。
典礼开始了。
“下面，有请被清华大学录取的林微同学上台领奖！”
我穿过人群，走上主席台。校长把奖状和奖金红包递给我：“林微同学，好样的！”
我接过奖状，转身面向台下。然后，我看见了他们。
场边缘，母亲和父亲站在那里。母亲穿着一件我没见过的碎花连衣裙，正踮着脚往台上看。父亲穿着那件洗得发白的衬衫——他唯一一件像样的。
母亲使劲朝我挥手。
我移开视线。
典礼结束后，我被人群簇拥着往外走。刚出校门，就看见母亲和父亲站在梧桐树下，手里拎着鼓鼓囊囊的塑料袋。
“小薇！妈给你带了肉包子，还热乎着呢！”
她把塑料袋往我手里塞。
我没接。
她的手僵在半空。
肉包子。从我记事起，家里的肉包子就只有林浩能吃。他吃剩了才有我的份。大多数时候，他一个都不会剩。
“不用了。”我说，“我不饿。”
母亲的脸色变了变，但很快又堆起笑：“那行，留着晚上吃。对了，你刚才领奖那个红包......多少钱？”
我看着她。
“五千。”
母亲的眼睛瞬间亮了：“这么多！小薇啊，这个钱能不能借给妈用用？你弟那个民办学校学费还差一点......”
我没说话，只是看着她。
她从包里掏出一个信封，递过来：“你看，这是妈给你准备的录取通知书复印件，准备回老家摆酒用的。让亲戚们都看看，我闺女考上清华了！”
我接过信封，打开。
里面是一张彩印的纸。印着我清华录取通知书的照片。
但在照片右下角，我看到了熟悉的水印。
拼多多的标志。
这是一张花几块钱就能定制的“喜报”。
我抬起头，看着母亲脸上那个近乎谄媚的笑容。看着父亲身上那件发白的衬衫。看着塑料袋里那四个热气腾腾的肉包子。
“妈。”我说，“这喜报，是你自己印的？”
她愣了一下，随即笑道：“哎呀，那个原件你不是要带去学校吗？妈就复印了一份......”
“拼多多印的。”我把信封递回去，“几块钱？”
她的笑容僵住了。
我从口袋里掏出那个红包，当着她和父亲的面拆开。五千块，一沓崭新的人民币。
我抽出两张，把剩下的递给她。
“四千八，够他交学费的零头了。”我说，“剩下两百，我自己用。”
母亲愣住了：“你......你就给这么点？”
我看着她的眼睛：“林浩的民办学校一年两万三。你们让我打几年工，才够填这个窟窿？”
她的脸色白了。
“志愿的事，我也知道。”我说，“你们在卧室里说的话，我听见了。让我落榜，早点打工，帮衬家里。”
母亲的脸彻底没了血色。她张着嘴，发不出任何声音。
父亲往后退了一步，撞在梧桐树上。
“我改回来了。”我说，“在网吧。最后一天。”
我把那沓钱塞进她手里，转身就走。
“林微！你给我站住！”她哭喊起来，“我是你妈！”
我停下脚步，回头。
她站在梧桐树下，脸上挂着泪，手里攥着那沓钱。
“你是生了我。”我说，“但从今天起，你不是我妈了。”
我转身，走进人群。
身后传来她断断续续的哭喊声，但越来越远，最后被街上的车流声淹没。
那天晚上，我没有回家。第二天直接去了北京。
清华的录取通知书上写着，新生可以提前一周入住宿舍。我原本想在家待到月底，但现在，我不想再等。
07
开学前的最后几天，我回去收拾东西。
推开家门，客厅还是那个客厅，但有什么不一样了。母亲看见我，立刻站起来：“小薇回来啦？妈给你做饭去？”
我没理她，径直走向自己房间。
门推开，我愣住了。
房间翻新了。新书桌、新椅子、新床单。
“喜欢吗？”母亲跟过来，“这电脑桌是你爸跑三家家具城挑的，坐着不累......”
我拉开抽屉。
空的。
我那些旧书、笔记、写了三年的记，全都不见了。
“我的东西呢？”
母亲的笑僵了一下：“那些旧东西，留着也没用，妈帮你收拾了。”
“扔了？”
“也......也不算扔......收废品的收走了......”
我看着她的眼睛。她目光躲闪，不敢跟我对视。
半晌，我点点头，转身就走。
“哎，小薇！你去哪儿？”
“找我的东西。”
收废品的王大爷住在三条街外的胡同里。找到他时，他正在整理旧书。
“王大爷，前几天我妈卖给您一批书，还在吗？”
他想起来了：“一大摞呢，还没来得及整理。”
他带我走到院子角落，指着一个蛇皮袋。
我蹲下来，一本一本翻过去。课本。笔记。错题本。写了三年的记。还有那本——
我抄了七天七夜的复习资料。
它还在。
我把它拿出来，轻轻翻开。被豆浆浸透的那几十页早已透，皱巴巴粘在一起。但后面的几百页还是完好的，密密麻麻写满了字。
那是我的手。我的眼睛。我的夜晚。
我把它抱在怀里，站起来。
“就这一本？”
“就这一本。”
付了钱，我抱着那本资料往回走。到家门口，我没进去。把资料放进书包，敲了敲门。
母亲开的门，看见我，松了口气：“快进来，妈煮了鸡汤——”
“我不进去了。”我说，“我来拿录取通知书和身份证。”
她的笑容僵住：“你......你要去哪儿？”
“北京。提前去学校。”
“提前？”她声音尖起来，“开学还早着呢！你一个人去北京嘛？”
我没回答，只是看着她。
她目光在我脸上转了几圈，忽然软下来：“小薇，妈知道错了。妈以前不该偏心浩浩。你原谅妈这一次好不好？”
“录取通知书在哪儿？”
“小薇！”
“通知书。身份证。”
她咬了咬嘴唇，转身进屋，拿出那个深紫色的信封。
我接过，检查了一遍，放进书包。
“小薇......”她声音带上了哭腔，“妈给你做了饭，你爸一会儿就回来，咱们一家人好好吃顿饭......”
一家人？
我抬起头：“林浩呢？”
她愣了一下：“浩浩在他屋呢......”
“他知道我考上清华了？”
母亲不说话。
“他什么反应？”
母亲还是不说话。
我笑了一下，转身就走。
“林微！”母亲的哭喊从身后追来，“妈给你跪下行不行？你不能这样对妈，妈生你养你十八年——”
我停下脚步，回头。
她真的跪下了。跪在门口的水泥地上，仰着脸看我，眼泪糊了一脸。
我站在几步之外，看着她。
风从巷子口吹过来，吹起我额前的碎发。
“你生了我，”我说，“但你没有养我。这十八年，是我自己养大的自己。”
她愣住了。
“八岁，林浩踩扁我的铅笔盒，你说‘让着他’的时候，你在养我吗？”
“十岁，他撕了我的暑假作业，我熬夜重写，你说‘再写一遍能有多累’的时候，你在养我吗？”
“十五岁，你说女孩子读那么多书没用，要我去打工的时候，你在养我吗？”
“高考前，你和爸商量改我的志愿，让我落榜好早点挣钱帮衬家里的时候，你们在养我吗？”
我一字一句说着，声音很平静。
“我只是你用来给林浩铺路的工具。从小就是。”
母亲的脸色彻底白了。她跪在那里，张着嘴，一句话也说不出来。
我转过身，往前走。
身后传来她的哭喊，一声比一声凄厉。我没有回头。
走到巷子口，我停了一下。
那本抄了七天七夜的复习资料硌着我的后背，隔着书包，依然能感觉到它的重量。
我摸了摸那个位置，继续往前走。
08
九月的清华园，梧桐叶还没开始黄。
我住进了紫荆公寓，六人间，五个室友来自天南海北。第一个晚上，我们坐在各自的床沿上，互相介绍自己。轮到我的时候，我说我叫林微，来自一个小县城，然后就没再说话。
室友们很友善，没有追问。只是后来周一到周五的晚上，她们去图书馆、去社团、去逛街约会的时候，我总是在打工。
我做过很多工作。
食堂的打饭阿姨认识我——不是因为我常去打饭，而是因为我穿着工作服站在窗口后面，一勺一勺地给同学们打菜。最开始有些尴尬，怕遇见同班同学。后来发现，本没人注意打饭的人长什么样，他们的眼睛只盯着餐盘里的肉。
一小时二十五块。每天中午两小时，晚上两小时，一天一百。一个月三千，刚好够生活费。
周末我去做家教。最开始是学校勤工助学中心介绍的，一小时八十，后来家长觉得我教得好，主动加到一百。再后来，有家长介绍家长，我的周末排得满满的，有时候一天要跑三个地方，从海淀到朝阳，坐地铁来回四个小时。
大一那年寒假，我没回家。
我跟室友说家里有事，其实是没有路费。开学时带来的那点钱，交了杂七杂八的费用就所剩无几了。我算过，来回火车票要五百多，够我半个月的生活费。
那年我十二岁，过生那天，母亲带我和林浩去县城。路过一家蛋糕店的时候，我站在橱窗外看了很久。那个蛋糕好漂亮，白色的油，粉色的花边，上面还有一个小公主。
母亲顺着我的目光看过去，说：“想什么呢？走吧。”
林浩这时候说他想吃蛋糕。母亲二话不说，拉着他进了店，给他买了一个小块的，巧克力的，八块钱。
她就买了那一块。
林浩边走边吃，我在旁边跟着，一路闻着巧克力的香味。到家的时候，他吃完了，嘴角还沾着油。母亲拿纸巾给他擦了擦，说：“好吃吗？”
他说好吃。
母亲笑了。
我也笑了。我不知道自己在笑什么，但就是笑了。
那天晚上，我躺在床上，想着那个橱窗里的蛋糕，想着那个小公主，想着想着就睡着了。
梦里我吃了那个蛋糕，很甜。
后来我再也没想过生的事。
大一的春节，我一个人在宿舍过的。室友们都回家了，整层楼就剩我一个。除夕那天，我买了速冻水饺，用宿舍楼公用的电磁炉煮了。我端着那碗饺子，站在窗前看外面的烟花。
手机响了。
是母亲的电话。
我看着屏幕上跳动的名字，没有接。
电话响了很久，最后变成一条短信：
“小薇，过年好。妈想你了。”
我把手机放到一边，继续吃饺子。
大四那年，我开始找工作。
清华的牌子确实好用。我投出去的简历，几乎都收到了面试通知。我挑了几家，去面试了几轮，最后收到了三个offer。其中一家是北京的互联网公司，给的薪水最高，一年二十五万。
我签了。
签约那天，我一个人去学校附近的餐馆吃了顿饭。点了一荤一素一汤，还点了一小份红烧肉。
肉端上来的时候，我看着那碗油亮亮的肉，愣了很久。
然后我拿起筷子，一块一块地吃了。
很好吃。
原来红烧肉这么好吃。
09
毕业典礼那天，天气很好。我站在人群里等室友拍照，手机忽然响了。
是一个陌生号码。
我接起来，听见那边传来父亲苍老了许多的声音：“小薇......你妈住院了。腺癌。你能不能......回来看看？”
我握着手机，站在阳光下。
“什么时候查出来的？”
“三个月前。”父亲的声音很低，“做了手术，现在在化疗。她......她想见你。”
我沉默了很久。
“我毕业典礼。”我说，“今天。”
父亲也沉默了。
“再说吧。”
我挂了电话。
手机又响了。我没接。一条短信弹出来：“小薇，妈真的错了。妈想见你一面。就一面。求你了。”
我把手机揣进口袋，室友喊我：“林微！快来拍照！”
我走过去，站到她们中间。快门咔嚓一声，定格了那一瞬间。
毕业后，我去了北京一家互联网公司。
我租了一间十六平米的小公寓，每天早上挤地铁，晚上加班到九点十点。子就这么过着。
母亲后来又打过几次电话。我接了一次，她在电话里哭，说想我，说她错了。我听着，没说话。
等她哭完了，我说：“好好养病。”
然后挂了电话。
后来父亲也打过电话。他说母亲身体越来越差，化疗很痛苦，头发都掉光了。他说母亲天天念叨我，把小时候我的照片翻出来一遍一遍地看。
我说：“我知道了。”
然后挂了电话。
我不是没有动摇过。
深夜睡不着的时候，我会想起一些很久远的事。很小的时候，母亲也抱过我。那时候还没有林浩，她抱着我在院子里晒太阳，给我唱儿歌。
但更多的画面是清晰的——那些年她把肉包子先给林浩的画面，那些我听见他们商量让我落榜打工的画面。每一刀都清清楚楚。
原谅？
我不知道什么叫原谅。
我只是不想再看见他们。
三年后，我贷款在北京五环外买了一套小房子。签合同那天，我一个人站在空荡荡的毛坯房里，看着窗外的天，忽然很想哭。
房子不大，但它是我的。每一块砖，每一寸地，都是我的。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我还在那个小县城的老房子里，坐在那张旧书桌前抄资料。有人敲门，是母亲的声音：“小薇，睡吧，明天再写。”
我没抬头。
门开了。母亲走进来，站在我身后。她没说话，就那么站着。
我写完最后一页，放下笔，回头看。
身后空无一人。
我醒过来，躺在床上，看着天花板。窗外的天刚刚泛白。
听说母亲去世了。是父亲发的短信：“你妈走了。今天早上。”
我看着那条短信，看了很久。
然后按了删除键。
那天晚上，我一个人去了后海。沿着湖边走了很久，走到脚都酸了。湖边的酒吧亮着灯，有人在唱歌，有人在笑。风吹过来，带着湖水的腥气。
我深吸一口气，转身往回走。
走到巷子口的时候，我停下脚步。路边有一家小店还开着门，橱窗里摆着一个玻璃做的小房子，里面亮着暖黄色的灯。
我站在橱窗前看了很久。
然后推门进去，把它买了下来。
回家之后，我把那个小房子放在窗台上。关了灯，它还在发着光，暖暖的，小小的。
我坐在床边，看着它，看了很久。
窗外的北京灯火通明。
我忽然想起那本抄了七天七夜的复习资料。它还在我的箱子里，和这个玻璃小房子一起，静静地躺着。
那些字迹，那些夜晚，那些眼泪，都还在。
但它们不会再伤害我了。
因为我已经走出来了。
