第1章 1
我爸有一套“鸡儆猴”的教育法。
我是鸡，我妹是猴。
从我四岁起，我爸就开始用这一套。
妹妹打碎碗，我跪着捡碎片。
妹妹弄坏别人东西，我替她写检查。
爸爸说：“你是哥哥，你没管好她，你就有错。”
八岁这年，妹妹偷了小卖部的钱。
胖老板找上门时，妹妹毫不犹豫地指向我：
“是哥哥拿的！”
我爸脸色变了变，一把将我推给老板。
“陈大哥，孩子没教好，是我的错。”
“我把儿子赔给您，要打要骂，随您处置。”
却不知，我被老板领走后，再也没回来。
1
我爸把胖老板拽到一边，不知说了什么，还塞给他一把钱。
老板脸上露出犹豫，最后点了点头。
“爸？”我小声喊他。
他没看我。
老板那双油腻的大手把我拎了起来，像拎一只小鸡崽。
他对着吓傻的妹妹吼道：“看见没？这就是你偷钱撒谎的代价！”
我懵了。
爸爸不是赔钱了吗？
“爸！”我尖声叫起来。
妹妹冲过来，死死拽住我的手，哇哇大哭：
“我不偷了！我发誓！你放下我哥！”
老板冷笑一声，扛着我往外走：
“晚啦！你偷钱撒谎的时候，咋不想想你哥？”
妹妹又冲到爸爸面前，“扑通”跪下抱住他的腿：
“爸，我错了！我真的错了！不要让他带走哥哥！我求你了！”
她哭得撕心裂肺，额头磕在地上砰砰响。
我爸低头看着她，脸上居然露出了满意的笑容。
“记住，因为你的错，你以后没哥哥了。”
然后他对老板说：“关远点，别让她妹妹看见。”
“爸！”我彻底慌了。
那一刻，我终于明白，他不是开玩笑。
他是真的不要我了。
我被塞进一辆破旧的面包车，嘴里塞了抹布，手脚被捆住。
车开了很久，久到太阳西斜，天色昏暗。
最后停在一个我从没来过的村子。
仓库门打开时，一股霉味扑面而来。
“渴了有水，饿了有面包。”
老板指了指角落几个箱子，“老实待着，两天后你爸来接你。”
“砰”的一声，铁门关上。
我听见他在门外打电话：“放心......远远的......找不着......钱另算......”
仓库里一片漆黑。
只有一扇高高的通风窗，透下一点模糊的月光。
我等了很久。
爸爸没来。
妈妈也没来。
他们真的不要我了吗？
这个念头像针一样扎进心里。
不，不会的。爸爸说过，这只是演戏，吓唬妹妹的。
我一遍遍告诉自己，像念咒语。
可天越来越黑，仓库里开始有奇怪的声音。
窸窸窣窣的，像老鼠，又像别的什么。
我怕极了。
我要回家。
这个念头越来越强烈。
我开始把箱子一个个摞起来，摇摇晃晃地站上去，踮起脚够那扇窗。
指尖终于触到冰冷的窗框。
我用尽全身力气推开——
“哗啦！”
脚下的箱子突然散了。
天旋地转。
后脑勺重重撞在水泥地上。
发出沉闷的响声。
奇怪的是，不疼。
2.
我爬起来，发现四周好像不一样了。
没有灯，我也能看清倒了一地的箱子，甚至能看见漂浮在空气中的灰尘。
我想把箱子重新摞起来。
手伸到箱子，却穿了过去。
我愣住了，又试了一次。
手指毫无阻碍地穿过纸箱，像穿过一团雾。
我是不是......摔出超能力了？
就像电视剧里演的那样？
这个念头让我心脏怦怦跳。
如果我真的有超能力，是不是就能飞回家？爸爸会不会夸我厉害？
我试着朝墙壁伸出脚。
穿过去了。
我又惊又喜，在仓库里跑来跑去，穿过一个又一个箱子。
真的像电视里一样！
可为什么......我碰不到东西呢？
这个疑问像小虫子，悄悄钻进心里。
算了，先回家再说。
家，我想回家。
这个念头刚冒出来，眼前的景象就模糊了。
风声在耳边呼啸，村路、树木、路灯......一切都在飞速倒退。
下一秒，我真的站在了家门口。
我穿门冲进去：“爸，我回来了！我好像会法术了！”
爸爸背对着我，在厨房忙碌。
灶台上堆满了菜，红烧肉的香味飘满屋子。
今天是妹妹生。
“爸？”我又喊了一声。
他没回头，仿佛没听见。
我心里揪了一下。
以前我犯错，他就是这样不理我，直到我认错。
他一定还在生气。
算了，先找妹妹。
她看见我能穿墙，一定会吓一跳。
这时，门开了。
妈妈风尘仆仆地进来，脸上带着笑，手里拎着玩具火车。
“累了吧。”爸爸擦擦手迎上去。
“调休几天，正好陪蕾蕾过生。”妈妈的声音很温和。
“妈妈！”我跑过去。
她却径直走向迎上来的爸爸。
妹妹哭着从房间跑出来，扑进妈妈怀里：
“妈妈！你快去把哥哥要回来！老板把他抓走了！爸爸说不要他了！”
妈妈愣住了，看向爸爸：“怎么回事？”
爸爸快步走过来，伏在妈妈耳边小声说：
“蕾蕾偷钱那毛病，怎么说都不改。”
“我跟小区小卖部老板说好了，演场戏，吓唬吓唬她，就说把阳阳赔给他了。”
妈妈的眉头立刻皱紧了，“胡闹！这......这吓过头了怎么办？阳阳呢？”
“在老板家仓库呢，安全得很，我跟老板交待好了，饿不着。”
爸爸语气轻松，“你是没见这孩子之前那样子！不让她痛一次，她永远记不住！”
我听到了。
是演戏！
原来都是演戏！
爸爸没有不要我！
一股滚烫的热流冲上头顶，我开心得想跳起来，整个人飘起了一小截。
妹妹还在哭：“妈妈，你去把哥哥带回来，求求你......我以后再也不偷钱了！”
我飘到妹妹面前，想捏捏她的脸：“别哭啦，小笨蛋，我们都被骗了。”
手指穿过她的脸颊。
这时，妈妈严肃地说：“蕾蕾，这次是你做错了很大的事。哥哥要为你犯的错，承担后果。”
妹妹眼中的光熄灭了。
“爸爸！”
我飘到爸爸旁边，他正把红烧肉盛进盘子。
我想从后面抱住他，手臂却穿过他的身体。
“爸爸，谢谢你，没有不要我。”
他听不见。
端着盘子转身，穿过我走向餐桌。
妈妈揉了揉妹妹的头发：“蕾蕾哭得......我看差不多了。明天一早我就去把阳阳接回来。”
“再等两天。”爸爸的声音冷了下来，“必须让她彻底明白，有些错，犯了就是会失去。”
“可阳阳他......”
“阳阳在老板那儿，有吃有喝，安全没问题。”爸爸打断她，“我们这次必须狠下心。”
再等两天？
可我就在这里呀。
我飘到他们中间，拼命挥动手臂：“妈！爸！我就在这里呀！你们看不见我吗？”
“我回来了！我真的回来了！”
爸爸忽然打了个寒颤，搓了搓手臂：“怎么突然有点冷。”
他走到窗前关窗，完全没注意到，我就站在他面前。
我的手穿过他的肩膀。
为什么碰不到？
为什么看不见？
为什么......听不见？
一个冰冷的声音在我心里响起：
因为我已经死了。
3
“因为我已经死了。”
这个认知像冰水一样漫过我的魂魄，冻得我动弹不得。
我呆呆地飘在厨房里，看着爸爸把饭菜摆上桌。
妹妹把米饭推到地上，哭喊：“哥哥不在，我不吃！”
爸爸扬起的手，最终没落下去。他只是冷冷地说：“不吃就饿着。”
然后弯腰捡起洒在地上的饭粒，扔进垃圾桶。
动作脆，像扔掉一件不再需要的东西。
就像......扔掉我一样。
我心里忽然冒出这个念头，尖锐得让我发抖。
记忆涌上来一些以前不懂的画面。
爸爸曾经对邻居叔叔笑着说：“阳阳是‘引亲娃’，他一來，妹妹就跟着来了，灵得很！”
那时我不懂什么叫“引亲娃”，只知道爸爸笑得很开心，摸着我的头。
可妹妹出生后，他的手就很少再摸我的头了。
他的眼睛总是跟着妹妹转，抱她，亲她，叫她“心肝宝贝”。
妈妈也是，下班回来第一句总是：“蕾蕾呢？”
她的肩膀成了妹妹的专属座位，而我只是跟在后面，小心拽她衣角，怕她忘记我。
有一次我发烧，缩在沙发角落。
爸爸给妹妹喂完饭，才走过来摸我的额头。
“这么烫。”他皱了皱眉，语气里有点烦，“净添乱。”
最后还是妈妈半夜爬起来，背我去医院。
路上她叹气：“阳阳，你是哥哥，要懂事，别让爸爸太累。”
原来，“引亲娃”的意思就是，引来了妹妹，我的任务就完成了。
我不再是“小福星”，我只是一个需要“懂事”的哥哥。
饭吃得差不多时，爸爸端上蛋糕，上蜡烛。
妹妹被强迫许愿。
“我希望哥哥回来。”妹妹又开始抽噎。
“哭什么哭！你哥就是替你受罚！你再不改，下次......”他没说完，但眼神像冬天的风。
妈妈打圆场，“好了，你的愿望会成真的。”
“真的吗？”
“真的，妈妈保证。”
妹妹眼里亮起光。
可我已经回来了呀。
我飘到蛋糕上方，看着跳动的烛火。
你们的愿望，早就实现了。
只是你们不知道。
饭后，爸爸在水槽洗碗。
我想帮他擦汗，手穿过他的额头。
他以前总说我手凉，现在连碰都碰不到了。
妈妈走过来，眉头皱得紧紧的。
“要不把阳阳接回来吧？他胆小。”
“不行。”爸爸立刻抬头，语气很硬，“现在接回来，蕾蕾这教训就白挨了。才一天，她能记住什么？”
“我心里慌，阳阳从小就怕黑，也不知道老板仓库有没有灯。”
“有，我特意说了，晚上留灯。”
仓库没有灯。
我想说。
只有一扇很高的窗。
我拼命想告诉他们，但发出的声音就像风吹过缝隙。
忽然，我想到一个办法。
我集中精神，盯着厨房的吊灯。
想象着它是我的手，我的眼睛。
“闪一下，就闪一下。”
我在心里默念。
“啪嗒。”
灯真的闪了一下。
爸爸抬起头：“电压不稳？”
“可能是。”妈妈没在意。
我再次集中精神。
这一次，我盯着冰箱上贴着的全家福——那是去年拍的，我穿着黄衬衫站在中间。
“掉下来，让他们看见我。”
照片纹丝不动。
我又试了一次，用尽全部意念。
照片边缘微微翘起，又贴了回去。
我只能做到这种程度吗？
爸爸把留出的蛋糕裹好，放进冰箱。
我知道，那是留给我的。
可我再也不能吃了。
深夜，爸妈都没睡。
爸爸在客厅叠衣服，叠的是我的小衬衫和小裤子，叠得很慢，拿起又放下。
他拿起我最喜欢的那件红衬衫，手指在领口的小花上停了好久。
妈妈在阳台一接一地抽烟。
“你说，”妈妈的声音隔着玻璃门传来，闷闷的。
“阳阳会不会觉得我们不要他了？那孩子心思细......又敏感。”
“不会的。”他说，但声音没什么底气。
“我跟陈老板交待得很清楚，就是吓唬两天，好吃好喝供着......”
“等接回来，咱们好好跟他解释，加倍对他好。”
他们沉默了好一会儿。
妈妈把烟掐了，叹了口气：“我还是不放心，我现在就去接阳阳。”
“演戏归演戏，不能真让孩子在那儿过夜，他该吓坏了。”
4
妈妈的手刚搭上门把，爸爸吼道：
“你今天敢去，我就带蕾蕾走。”
妈妈的背影僵住了。
“他才八岁......”
“现在去接，他白受罪，蕾蕾也白吓唬了，这个家以后永无宁。”
爸爸一步也不让，“你是想惯出一个贼，还是想毁了这个家？”
“可阳阳他......”
“他安全得很。” 爸爸打断她，“陈老板拿钱办事，心里有数。”
“你要是现在去，那就是打我的脸，毁这个家。”
妈妈慢慢转过身。
灯光下，她的脸白得像纸。
我看见她的手指在发抖。
她以前抱我的时候，那双手又大又稳，能把我举得好高好高。
现在它们抖得好厉害。
去吧，妈妈。
我飘到她面前。
你去接我，我就告诉你，我不怪你。
我只是摔了一跤，不疼的。
我再次集中精神，这次不是对灯，也不是对照片。
是对妈妈。
我想让她感觉到我。
我伸出透明的双手，轻轻覆在她发抖的手上。
虽然碰不到，但我能感觉到她手心的温度。
妈妈忽然怔住了。
她低头看着自己的手，眼神迷茫。
“怎么了？”爸爸问。
“没什么......”妈妈喃喃道，“就是觉得......阳阳好像在这儿。”
“你瞎想什么。”爸爸语气软了些，“去睡吧，明天再说。”
“就......两天。”她最后说，声音小得几乎听不见，“两天后我马上去接。”
“你保证？”爸爸盯着她。
妈妈没说话，只是很慢很慢地点了点头。
她转身走回沙发，整个人陷进去，用手捂住脸。
吊灯的光落在她头顶，我看见有好几白头发，以前都没有的。
我飘到她面前，想摸摸她的头发，可我的手还是穿过去了。
原来人死了，连安慰妈妈都做不到。
这时，妹妹的房门悄悄开了一条缝。
一只眼睛贴在门缝后，眼里盛满了害怕。
她听见了。
她全都听见了。
5.
第二天，妹妹不见了。
爸爸发现时，她的小床空着，被子叠得歪歪扭扭。
这她第一次自己叠被子。
“蕾蕾？”爸爸喊着，走向洗手间。
床底、衣柜、阳台......都没有。
他的声音开始发抖：“会不会去小卖部找她哥了？”
我比爸妈快。
念头刚起，我已经飘到了小卖部门前。
妹妹果然在这里。
清晨的小区还没什么人，只有几个早起锻炼的老人。
妹妹站在小卖部门口，小手紧紧攥着衣角。
陈老板正在卸货，看见她，愣了一下：“蕾蕾？你怎么......”
“陈叔叔。”
妹妹的声音很小，但很坚定，“求求你，放了我哥哥。”
她从口袋里掏出一把零钱。
有一块的，五毛的，还有几个钢镚儿。
她把它们小心地放在地上，排成一排。
“这是我攒的，都给你。”
“我再也不偷东西了。”
然后，她跪下来，“咚”地一声朝老板磕了个头。
“我真的真的不会了，你让哥哥回家吧......”
又一下。
她的额头很快红了。
“孩子，快起来......”陈老板慌了，想去拉她。
可妹妹像钉在地上，一下一下地磕。
周围开始有人停下脚步。
买菜的阿姨，遛狗的老爷爷，上学路过的小学生。
他们纷纷投来异样的目光。
“这怎么回事？”
“那不是老陈吗？”
“孩子怎么跪这儿了？还磕头......”
议论声像水一样涌来。
陈老板的脸一阵红一阵白。
他掏出手机，手忙脚乱地拨号。
“喂？张哥？”
他背过身，压低声音，“你女儿在我这儿跪着呢......对，磕头......周围全是人......”
“这戏我真演不下去了！”
挂掉电话，陈老板用力扶起妹妹：“你爸马上来，我们去接哥哥，好吗？”
妹妹的眼睛一下子亮了。
“真的？”她爬起来，膝盖上两团灰也顾不上拍，“哥哥真的可以回家了？”
“真的真的。”
我飘到妹妹身边，想替她拍掉灰尘。
手指穿过她的膝盖，什么也做不了。
但我看见，她的眼睛里有了光。
那种“我要救哥哥”的坚定，让她看起来像个小英雄。
爸妈很快赶过来。
爸爸想拉妹妹，妹妹却躲开了：“我要去接哥哥。”
她的语气是从未有过的坚持。
爸爸愣住了。
妈妈蹲下来，看着妹妹的眼睛：“蕾蕾，妈妈答应你，我们现在就去接哥哥。”
“你保证？”
“妈妈保证。”
去仓库的路上，妹妹坐立不安。
她趴在车窗上，眼睛一眨不眨地看着外面。
“快到了吗？”
“还有多远？”
“哥哥会不会生气？”
爸爸握着她的手，轻声说：“不会的，哥哥不会生气的。”
他的声音很温柔，但我看见他的手在抖。
妈妈一路沉默，只是把车开得很快。
我飘在车顶，看着这个熟悉的城市从脚下掠过。
阳光很好，洒在街道上，洒在行人身上，洒在那些活着的、能感受到温暖的人身上。
而我，只是一个透明的影子。
到了仓库。
陈老板打开门锁时，手有点抖。
“阳阳就在里面，我昨天还送了面包和水......”他语无伦次。
妹妹迫不及待地冲进去：
“哥！”
第2章 2
6.
仓库里很暗。
高高的货箱堆得像迷宫，只有那扇通风窗透进一点光。
“阳阳？”
爸爸喊了一声，声音在空旷的仓库里显得很轻。
他绕过几排货箱，突然停下脚步。
妈妈站在门口，没有马上进去。
她的脸色白得吓人，死死盯着仓库深处，像在等待什么，又像在害怕什么。
妹妹已经跑到货箱后面：“哥哥！你在哪儿？我们来接你了！”
“阳阳，别躲了，爸爸来接你了。”
她的声音在货箱间回荡。
没有回应。
“阳阳，别躲了，爸爸来接你了。”
爸爸的声音开始发紧。
他继续往前走。
然后，他看见了。
角落里，散落着一堆倒塌的纸箱。
在纸箱旁边，一个小小的身体蜷缩着，一动不动。
穿着他昨天给我换上的黄色小衬衫。
爸爸站在原地，像被冻住了。
妹妹已经跑了过去：“哥哥！你怎么睡着了？”
她伸手去推，“醒醒，我们回家......”
然后她碰到了我的手。
“哥哥？”妹妹的声音变了调，“哥哥你的手好冷......”
妈妈终于动了。
她几乎是扑过去的，跪倒在我身边。
“阳阳？阳阳？”
她的手颤抖着探向我的鼻子。
又摸向我的脸颊。
“阳阳......阳阳......”
她一遍遍喊着，声音越来越小，像怕吵醒我。
爸爸冲过来了。
他推开妈妈，跪在我身边，把我小小的身体抱进怀里。
“阳阳？妈妈来了，妈妈来接你了......”
他摸着我的后脑勺，突然僵住了。
他慢慢抬起手，看着掌心满是暗红的血。
仓库里死一般的寂静。
只有妹妹还在小声说：“哥哥，我们回家吃蛋糕，爸爸给你留了最大的一块......”
妈妈抬起头，看向站在一旁的陈老板，眼底猩红。
“怎么回事？”
陈老板吓得连连后退：
“我......我不知道！张哥说只是关两天，让他待着别乱跑......”
“我给他留了面包和水......我真的不知道！”
“你检查过吗？”妈妈的声音开始发抖，“你把他一个人关在这里，你检查过他还好吗？”
“我......我以为他只是睡着了......”
“睡着了？！”
妈妈猛地站起来，紧紧抱着我，“他摔倒了！后脑勺全是血！他一个人在这里......他该有多害怕......”
他说不下去了。
只是紧紧抱着我，像要把我揉进自己的身体里。
爸爸瘫坐在地上，眼睛直直地看着我。
他伸手想摸摸我的脸，手伸到一半，又缩了回去。
他不敢碰。
好像只要不碰，这一切就不是真的。
“阳阳......”他终于哭了出来，“爸爸来了......爸爸接你回家......”
可是我没有像往常一样睁开眼睛，扑进他怀里。
我再也不会了。
7.
救护车来了，又走了。
医生说，孩子已经走了好几个小时了。
“后脑受到重击，颅内出血，如果及时发现......”
医生的话没有说完。
“如果及时发现”这几个字，像刀子一样扎进每个人的心里。
爸爸瘫坐在医院走廊的长椅上，眼神空洞。
他手里还紧紧攥着我昨天换下来的发绳，上面有只小小的蝴蝶。
妈妈抱着头坐在另一边，肩膀在颤抖。
妹妹被邻居叔叔暂时带走了，她离开时一直回头看我，眼睛里全是迷茫和恐惧。
她还不明白“死”是什么意思。
她只知道，我不会动了，我的手很冷，我不跟她回家了。
警察也来了。
陈老板被带走的时候，一直在重复：
“张哥说只是关两天......他说只是吓唬吓唬......”
爸爸坐在派出所的长椅上，像一尊石像。
警察问他：“你为什么要这样做？”
他张了张嘴，发不出声音。
为什么？
因为女儿偷钱不改？
因为想给她一个教训？
因为......他相信了那个荒谬的说法。
“引亲娃”引来了妹妹，哥哥的使命就完成了？
“我只是想......想让她记住......”
他终于说出来了，声音嘶哑得厉害，“我没想......没想过会这样......”
“那是你的儿子。”警察看着他，眼神复杂。
是那个第一次喊“爸爸”时，让他哭了半天的儿子。
是那个总是跟在他身后，小心翼翼拽他衣角的儿子。
他忽然想起阳阳四岁那年，发高烧。
他整夜整夜地抱着，不敢睡。
我烧得迷迷糊糊，还在说：“爸爸，别担心，我不难受。”
他当时想，这辈子都要好好保护这个孩子。
是什么时候开始变的？
是从妹妹出生开始吗？
是从他听信了“引亲娃”的说法，觉得阳阳的使命就是带来妹妹开始吗？
还是从他一次次告诉自己“你是哥哥，要让着妹妹”开始？
他忽然想起昨晚，他关窗时说“有点冷”。
原来那不是幻觉。
是我回来了。
是我在说：爸爸，我在这里呀。
可是他没听见。
8.
从派出所出来时，天已经黑了。
妈妈开车，爸爸坐在副驾驶，手里抱着我的书包。
书包上还挂着我最喜欢的兔子挂件，已经脏了。
车里很安静。
太安静了。
平时这个时候，我应该在后面和妹妹说话，或者哼着学校教的儿歌。
现在什么都没有了。
等红绿灯时，妈妈突然开口：“每次送阳阳上学，他最怕等红绿灯。”
爸爸转头看她。
“他说红灯的时间太长了，总怕来不及。”
妈妈的声音很轻，“我告诉他，红灯总会变绿的。”
绿灯亮了。
车继续向前开。
“可是阳阳的红灯......永远也不会变绿了。”
妈妈说完这句话，再也控制不住，把车停在路边，趴在方向盘上哭了起来。
到家时，已是深夜。
妈妈抱着我的身体，慢慢走进家门。
她的脚步很慢，很轻，像怕吵醒我。
爸爸跟在她身后，一声不吭。
妹妹被邻居送回来了，她站在门口，不敢进来。
眼睛红肿着，看着沙发上的我。
“哥哥......”
爸爸走过去想抱她，她躲开了。
“爸爸，是......是我害死哥哥的吗？”
爸爸跪下来，和她平视：“不是，蕾蕾，不是你的错。是爸爸的错，全是爸爸的错。”
“可是......可是如果我不偷钱......哥哥就不会......”
“不。”爸爸抱住她，眼泪流进她的衣领，“是爸爸错了。”
“爸爸不该用这种方式教育你，不该让哥哥替你受罚。是爸爸太坏了......”
“那哥哥......还会回来吗？”
爸爸没有回答。
那天晚上，我们一家四口。
三个活人，一个死人，待在同一个房间里。
妈妈抱着我的身体，坐在沙发上，一动不动。
爸爸搂着妹妹，坐在另一边。
妹妹已经哭累了，睡着了，梦里还在抽噎。
爸爸轻轻拍着她的背，眼睛却一直看着我。
“阳阳小时候特别怕打雷。”
他突然开口，声音很轻，“一打雷就往我怀里钻，小脑袋埋得深深的。”
妈妈没有说话，只是更紧地抱住了我。
“他三岁那年，我带他去公园。他看到别的小朋友吃冰淇淋，眼巴巴地看着，但不说要。”
“我问他想不想吃，他摇摇头，说‘太贵了’。”
爸爸吸了吸鼻子：“我当时心里一酸，还是给他买了。”
“他吃得好开心，一小口一小口地舔，吃了整整一下午。”
“后来有了蕾蕾，我好像......好像忘了他也只是个孩子。”
妈妈终于开口了，声音沙哑：“我也忘了。”
“我总跟他说，‘你是哥哥，要让着妹妹’。”
“我忘了他只比蕾蕾大两岁。我忘了他也会委屈，也会难过。”
“那天晚上......”爸爸的声音开始发抖，“他说他怕黑，问我能不能开着小夜灯。”
“我说‘你都多大了还怕黑’，把灯关了。”
“他在仓库里......该有多害怕......”
他说不下去了，把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地抖动。
妈妈抱着我，眼泪一滴滴落在我的头发上。
“阳阳，妈妈对不起你......妈妈明明可以坚持去接你的......妈妈明明可以......”
可是现在说什么都晚了。
我飘在他们身边，伸出手想擦掉他们的眼泪。
手指穿过他们的脸颊，什么都碰不到。
我只能看着他们哭，看着他们后悔，看着他们被愧疚一点点吞噬。
这时，爸爸突然站起来，走进厨房。
他打开冰箱，拿出那块留给我的蛋糕。
蛋糕已经有些化了，油塌了下来。
他端着蛋糕走出来，走到沙发边，蹲下来。
“阳阳，你看，爸爸给你留的蛋糕。”
他说着，切下一小块，递到我嘴边。
“你尝尝，你最爱的巧克力味。”
蛋糕碰到我的嘴唇，沾了一点油。
我没有张嘴。
爸爸的手停在空中，然后开始发抖。
“阳阳......你尝一口......就一口......爸爸错了......爸爸真的错了......”
妈妈握住他的手：“别这样......”
“我只是想让他吃一口蛋糕！”
爸爸突然尖叫起来，“我连最后一块蛋糕都没能给他吃！”
他把蛋糕扔在地上，油溅得到处都是。
然后他跪在地上，开始收拾那些碎片。
手被瓷片割破了，血混进油里，他好像没感觉到。
“脏了......弄脏了......阳阳最爱净了......”
妈妈抱住他：“别弄了......别弄了......”
“我该怎么办......”
爸爸靠在她怀里，哭得像个孩子，“我把阳阳弄丢了......我再也找不回来了......”
妹妹被吵醒了，站在房间门口，看着这一切。
她的眼睛里，有什么东西熄灭了。
9.
天亮时，爷爷，外公外婆都来了。
爷爷一进门就冲过来，从妈妈怀里抢过我。
“我的阳阳啊......”
他哭得撕心裂肺，“爷爷的宝贝啊......你怎么就这样走了......”
站在一旁，老泪纵横。
外公外婆抱着爸爸，一家三口哭成一团。
“你怎么能这么糊涂啊！”外婆拍着爸爸的背。
“我知道......我知道......”爸爸只会重复这句话。
大人们开始商量后事。
爷爷坚持要带我回老家，按老家的规矩办。
爸爸不同意：“阳阳是我的儿子，我要亲自送他。”
“你现在知道是你儿子了？”爷爷红着眼睛瞪他，“你把他交给别人的时候，怎么不想想他是你儿子？”
爸爸像被抽了一巴掌，脸色惨白。
“爸......”妈妈想劝。
“你别叫我爸！”爷爷转向她，“你也有责任！你是一家之主，你就这么任由他胡闹？”
“我......”妈妈说不出话。
最后，还是说：“都别吵了。让孩子安安静静地走吧。”
他们给我换上了我最喜欢的那件红衬衫。
爸爸给我梳头发，梳得很慢，很仔细。
他给我梳了个小分头，用发胶仔细固定好。
“好看吗？”他问，像是期待我回答。
当然好看，爸爸。
可是我说不出来。
妈妈给我穿袜子，是我最喜欢的那双，上面有小猫图案。
“阳阳小时候，最讨厌穿袜子。”
他说着，声音哽咽，“每次都要我哄半天，说‘穿了袜子，小猫就不冷啦’。”
他给我穿上袜子，又穿上小皮鞋。
鞋子有点紧了。
他愣了一下，这才意识到，我已经很久没有新鞋了。
“该给你买新鞋了......”
可是再也不会有了。
永远不会有了。
10.
葬礼那天，来了很多人。
邻居，亲戚，爸爸妈妈的同事，还有我小学的同学和老师。
他们看着我躺在小小的棺材里，穿着红衬衫，像睡着了一样。
每个人都在哭。
我的同桌，一个总是借我橡皮的女生，哭得眼睛都肿了：“阳阳，你说好要教我折纸鹤的......”
班主任老师摸着我的照片：“这孩子特别懂事，成绩也好，怎么就......”
爸爸站在最前面，一直握着我的手。
有人来劝他：“让孩子安心走吧。”
他不说话，只是摇头。
妈妈站在他旁边，搂着他的肩膀。
她一夜之间多了好多白头发，背也驼了。
妹妹也来了，穿着黑色的小西装。
她一直看着棺材里的我，不哭也不闹，只是看着。
我飘在人群上方，看着这一切。
原来死了之后，真的会有一个仪式，告诉大家：这个人不在了。
可我不需要仪式啊。
我只想回家。
我想吃爸爸做的红烧肉，想听妈妈讲故事，想和妹妹抢电视遥控器。
但这辈子是做不到了。
仪式结束后，大家陆续离开。
最后只剩下我们一家人。
爸爸终于松开了我的手。他俯下身，在我额头上轻轻吻了一下。
“阳阳，对不起。”如果有下辈子，你还来做爸爸的儿子。爸爸一定......一定好好爱你。”
妈妈也弯下腰，亲了亲我的脸颊：“阳阳，妈妈爱你。妈妈永远爱你。”
妹妹走过来，把她最喜欢的玩具火车放在我身边。
“哥哥，这个给你。这样你就不孤单了。”
然后她踮起脚，学爸爸妈妈的样子，在我另一边脸颊上亲了一下。
“哥哥，再见。”
我的身体被推进火化室的时候，爸爸终于崩溃了。
他想冲进去，被妈妈死死抱住。
“我的儿子......我的儿子啊......”
“让他安安心心地走吧。我们让他受了太多苦了......让他......让他轻松一点......”
爸爸瘫倒在地上，哭得几乎昏厥。
我看着他们，忽然觉得好累。
原来鬼魂也会累。
我飘到爸爸面前，最后一次想抱抱他。
当然，还是穿过去了。
但我感觉到，他好像平静了一点。
也许他感觉到了，也许没有。
不重要了。
我飘到妈妈面前，想擦掉她的眼泪。
她抬起头，看着空中，眼神空空的。
“阳阳，是你吗？”她轻声问。
是我，妈妈。
可是我说不出来。
我只能在她身边转了一圈，然后慢慢飘高。
再见了，爸爸。
再见了，妈妈。
再见了，妹妹。
我转过身，朝着有光的地方飘去。
身后传来爸爸的哭声，妈妈的叹息，还有妹妹小声的啜泣。
但那些声音越来越远，越来越轻。
最后，什么也听不见了。
11.
三个月后。
爸爸辞去了工作，每天待在家里。
他不再进我的房间，但每天都会在门口站一会儿。
妈妈请了长假，在家陪他。
妹妹变得很安静。
她不偷钱了，也不撒谎了，甚至不再淘气。
她每天放学回家，第一件事就是写作业。
写完作业，她会自己收拾书包，自己洗漱，自己睡觉。
她再也不需要人催，也不需要人管。
有一次，爸爸听到她在房间里小声说话。
他推开门，看见她对着我的照片，在说学校的事。
“哥哥，我今天数学考了一百分。老师夸我了。”
“哥哥，我想你了。”
爸爸站在门口，泪流满面。
清明节，他们去给我扫墓。
墓前已经放了一束小白花，是妹妹放的。
爸爸清理着墓碑，妈妈摆上我喜欢的零食和玩具。
妹妹蹲在墓碑前，用手指描着我的名字。
“哥哥，我现在很乖。我不惹爸爸生气了，我自己的事情都自己做。”
“可是......我总是很想你。”
爸爸抱住她，一起哭了。
一年后。
爸爸重新找了工作，是一份在家就能做的。
妈妈调回了正常岗位，但每天准时下班回家。
妹妹上了二年级，成绩很好，还是班长。
他们看上去，好像恢复正常了。
只有他们自己知道，没有。
家里永远少了一个人。
餐桌上永远多摆一副碗筷。
拍照时永远留出一个位置。
我的房间还保持原样，爸爸每周都会打扫，但从不移动任何东西。
我的衣服还在衣柜里，我的书还在书架上，我的玩具还在箱子里。
好像我只是出了趟远门，随时会回来。
有时候，爸爸会坐在我的床上，摸着我的枕头。
“阳阳，爸爸今天学会做你爱吃的糖醋排骨了。”
“阳阳，妈妈升职了。”
“阳阳，妹妹又考了第一名。”
妈妈偶尔会进我的房间，坐在书桌前，翻看我的作业本。
她在最后一页看到一行小字，是我偷偷写的：
“希望爸爸妈妈永远开心，妹妹健康成长。”
她盯着那行字，看了很久很久。
然后合上本子，把它抱在怀里，像抱着我一样。
妹妹长大了很多。她已经比我高了。
她不再提起我，但我知道，她从来没有忘记。
她房间的墙上，贴着我们一起画的画。
她书包里，一直放着我送她的铅笔。
她每年生许愿，第一个愿望永远是：
“希望哥哥在那边过得好。”
第二个才是：“希望爸爸妈妈健康。”
第三个是：“希望我快点长大，保护爸爸妈妈。”
她不再是那个需要哥哥让着的妹妹了。
她学会了保护别人。
12.
十年后。
妹妹考上了大学，是我曾经说过想去的那个城市。
送她去车站的那天，爸爸哭了。
“好好照顾自己。”
“我知道。”妹妹抱了抱他，“爸，你别担心。”
她又抱了抱妈妈：“妈，你也是。”
火车开动时，她朝他们挥手。
爸爸妈妈站在站台上，也朝她挥手。
直到火车消失在视野里，他们才转身离开。
妈妈挽着爸爸的手臂，忽然说：
“如果阳阳还在，也该上大学了。”
爸爸沉默了一会儿，然后点头：“是啊。他一定也能考上好大学。”
“他会学什么专业呢？”
“他说过想当老师。”爸爸笑了笑，“他说想教小朋友，因为小朋友最单纯。”
妈妈笑了，眼角的皱纹很深：“是啊，他从小就喜欢小孩。”
他们走出车站，阳光很好。
“时间过得真快。阳阳已经离开十年了。”
“但他一直都在。在我们心里。”
爸爸点头：“嗯，一直在。”
他们上了车，妈妈发动引擎。
后视镜上，还挂着我小时候做的平安结，已经褪色了，但一直没换。
车开动了，驶向家的方向。
我飘在车顶，看着他们远去。
十年了。
我看着妹妹从小不点长成少年，再变成大学生。
看着爸爸从崩溃到平静，从自责到慢慢释怀。
看着妈妈从一夜间白头，到重新挺直腰板。
我看着这个家，从破碎到慢慢修补，虽然永远少了一块，但至少还在往前走。
这就够了。
13.
十年后的今天，我知道我该走了。
我已经陪了他们十年。
看着他们带着对我的爱和愧疚，继续生活。
看着妹妹实现我的梦想，去了我想去的城市。
看着爸妈渐渐老去，但至少，他们还有彼此。
这就够了。
我最后看了一眼这个城市，这个我出生、成长、死去的地方。
然后转过身，朝着光的方向，彻底飘去。
这一次，我没有回头。
身后，车里的爸爸忽然心有所感，回头看了一眼。
“阳阳，再见。”
妈妈问：“你说什么？”
“没什么。”爸爸摇头，“只是觉得，今天天气真好。”
“是啊。”妈妈也笑了，“真好。”
阳光洒进车里，温暖明亮。
就像很多年前，一个穿着黄衬衫的小男孩，笑着跑向他们。
嘴里喊着：
“妈妈！爸爸！我回来啦！”
那时，他们还年轻，他还活着。
一切都还来得及。
可惜，人生没有如果。
只有结果。
和永远无法弥补的遗憾。
【全文完】
