第1章 1
自从苏婉玉出现后，一切都变了。
最疼我的爹爹，如今只把她当成掌上明珠。
最爱我的夫君，如今只许诺与她白首不离。
最黏我的孩儿，如今只扑在她的怀里撒娇。
而我所有的哭诉与挽留，在他们眼里，都成了善妒与不懂事。
直到我患上了离魂症，记忆一碎裂。
当爹爹赠苏婉玉祖传玉佩时，我羡慕赞叹：“这位侯爷，待令嫒真是极好。”
当孩儿为苏婉玉吟诗贺寿时，我抚掌轻笑：“小公子，你娘亲定是欢喜。”
当夫君对苏婉玉软语温存时，我感动颔首：“侍郎与夫人当真鹣鲽情深！”
后来，我连自己的名字都忘了，消失于世间。
他们却全都后悔了。
1
自从苏婉玉踏入沈家，一切都不一样了。
生辰这，爹爹握着只锦盒来到我面前，我下意识伸出手。
往年他总爱备些首饰给我作礼，这已是多年的惯例。
可那锦盒却径自越过我，递到了苏婉玉手中。
“婉玉，这是爹爹给你的。”
爹爹语气是罕见的柔和。
“上回你说喜爱翡翠，爹特意请匠人打了这支簪子。”
苏婉玉打开盒子，一支水色剔透的翡翠簪静静躺着，雕作木兰花苞的模样。
我一眼认出，那是我挑了数月，让人为自己生辰所打的式样。
苏婉玉抬眼朝我笑，眸底掠过一丝藏不住的得色：
“谢谢爹爹，只是......姐姐会不会不开心？”
我攥紧了袖口，指甲陷进掌心。
“禾枝，别摆脸色！”
爹爹语气沉了下来，带着不容置喙的威严。
“婉玉刚失了双亲，情绪敏感，你该让着她些。”
花厅里，五岁的瑞儿正趴在绒毯上，给苏婉玉看他新得的九连环。
苏婉玉穿着我上月裁的云锦褙子，侧首浅笑时，耳畔的明珠坠子轻轻一晃。
若我没记错，那是萧晏送我的及笄礼。
“苏姨娘，你看我能解开了！”
瑞儿举着银环，眼睛亮晶晶的。
“真聪明。”
苏婉玉揉了揉他的发顶，嗓音柔得像能化出水。
“那我天天解给你看！”
瑞儿扑进她怀里笑道：
“我最喜欢苏姨娘了！”
这话像一把匕首，狠狠进我心里。
几个月前，他还赖在我颈窝，声气地说：
“娘亲是世上最好的娘亲，我最喜欢娘亲了！”
不过几月，他就黏上了苏婉玉，彻底忘了我这个娘。
我端着茶盏走过去，刚要让瑞儿喝点水，萧晏便出现在门口。
走动间，我看见他腰间挂着个针脚不齐的荷包，还有一块成色寻常的玉佩。
从前他只戴我绣的荷包，如今......却换上了苏婉玉送的寻常物件。
“怎么了？”
他略过我，朝着苏婉玉走去，一脸关切。
“可是禾枝又为难你了？”
从苏婉玉进府成了姨娘后，她总在萧晏跟前作委屈态，说我刁难于她。
萧晏从未问过我半句，只一味斥我不够大度。
苏婉玉垂了眼，指尖捻着衣带，声若蚊蚋：
“没有，夫君......只是姐姐今兴许......”
“沈禾枝。”
不待她说完，萧晏已转向我，眉峰微蹙。
“婉玉入府不过几月，你寻她麻烦已有多少回了？你就不能大度些，别总生事？”
我望着他眼底的疏淡，喉间发紧：“夫君，我未曾......”
“好了，别再狡辩了。”
爹爹打断我，拉起苏婉玉与瑞儿的手。
“婉玉爱吃的蟹粉酥需得提前订，爹带你们去醉仙楼。”
萧晏看都没看我一眼，取了披风跟上离开了。
瑞儿牵着苏婉玉的袖子雀跃道：
“太好了！那我要吃两碟！”
门吱呀一声合拢，屋里只余我一人。
我走到小厨房，亲自下厨给自己做了一碗寿面。
望着面上卧着的荷包蛋，那是去年我喜爱的摆法。
那时萧晏会提早吩咐下人把府里布置喜庆，爹爹会下厨亲手为我做一晚长寿面。如今......我只能自己动手，再独自度过这无人记得的生辰。
吃完面时，我听见窗外丫鬟细碎的谈笑：
“苏姨娘方才差人回来说，老爷、姑爷带着她和少爷在醉仙楼用膳呢，说等会要去逛庙会，让不用做晚膳了。”
烛火跃动着，映得我的面容忽明忽暗。
烛火跳动的刹那，我脑中骤然空白一霎，竟忘了方才在做什么。
自前些时诊出离魂症，我的记性便一差过一。
遗忘，已然开始了。
那些曾经温存的碎片，已经一点点从我记忆中剥落。
而他们的身边，我早就站不进去了。
2
这一夜我一个人躺在榻上，竭力回想过往。
我记得......
苏婉玉来沈家那，穿着素白襦裙，手揪着帕子，头埋得很低。
“伯父，姐姐，婉玉给你们添麻烦了。”
爹爹拉着她的手红了眼眶：
“禾枝，婉玉小你两岁，他父母与我是旧相识，往后她和我们便是一家人。”
我抱着四岁的瑞儿，笑着点头。
父母双亡的可伶姑娘，我愿意多照拂她。
起初爹爹也只是想叫我接纳苏婉玉，把她当妹妹。
他给苏婉玉送的生辰礼，与去年送我的几乎无异。
我心里发闷，有些不高兴。
可转头见爹爹欣慰的神色，又觉得不该在意。
她刚失去双亲，爹爹想补偿也是人之常情。
可后来不知从何时起，爹爹对她的偏爱越来越明显。
饭桌上再也见不到我爱的鸡汤煨笋，反倒顿顿有苏婉玉喜食的螃蟹。
爹爹还会亲手为她剥好，放入碟中。
平里我皱个眉头都要担心的爹爹，却对我发烧不再在意。
反而是苏婉玉咳了两声，他便着急的请了御医来看诊。
真正扎心的是瑞儿的转变。
我怕瑞儿积食，每只许他吃两块甜糕。
苏婉玉却总偷偷塞糖糕给他：
“瑞儿，莫让你娘瞧见。”
他含着糕笑：
“姨娘最懂我！娘从不让我多吃！”
前些子瑞儿要爬院中那株老桂，树极高，我拽着他不让。
苏婉玉却托着他的腰往上一送：
“我幼时也常爬，不妨事。”
瑞儿坐在枝桠上喊：
“姨娘真好！娘就是胆小！”
我立在树下，望着苏婉玉朝我轻笑，那笑意里藏着明晃晃的炫耀和得意。
后来瑞儿连睡前故事也不肯寻我讲了，非要苏婉玉说。
有一我路过厢房，听见苏婉玉与瑞儿的话。
“还是姨娘对我最好，姨娘给我糖糕吃，不像娘，就只会骂我。”
听见儿子的话，我正要进去，屋里便传来苏婉玉的声音：
“瑞儿，可是觉着你娘不疼你？其实姨娘也觉得，你娘近来仿佛只在意你爹爹......”
我的心像被针尖挑了下，细细密密地疼。
我原以为多陪瑞儿便能挽回，毕竟是我怀胎十月生下来的，再生分也连着血脉。
直到踏春落水那，我才知道，我错得离谱。
那去庄上游玩，苏婉玉殷勤的替我提食盒，跟我搭话。
行至荷塘边她忽地脚下一滑，我下意识去扶，她却死死攥住我的手腕，两人一道跌进塘中。
池水寒刺骨，我挣扎着去够岸沿，听见瑞儿哭着喊人。
爹爹的声音先炸开：
“先救婉玉！她不会水！”
萧晏本已游到我身侧，动作却顿了顿。
这时瑞儿忽然尖叫：
“爹爹救姨娘！是娘推的姨娘落水！”
我僵在水中，望着岸上的瑞儿。
他眼中的怒与怨，像把刀扎进我膛。
萧晏看了我一眼，很快转向了苏婉玉。
我看着他抱苏婉玉上岸，爹爹用大氅裹着她连声问询，瑞儿扑进苏婉玉怀中：
“姨娘不怕，瑞儿护着你！”
无人管仍在池中扑腾的我，最后还是庄仆将我拉了上来。
我冻得唇色发紫，浑身抖如秋叶。
客房中，萧晏面色难看：
“婉玉说是你嫌她碍眼，故意推她。瑞儿也这般说，你就这般容不下她？”
“禾枝，你怎么变成这样善妒了？”
“我没有！”
我抓着他的衣袖落泪，苦苦解释。
“是她拽我下去的！瑞儿是被她教唆的！”
“够了！”
萧晏甩开我的手。
“婉玉那般心地善良，何以诬陷你？瑞儿这般年幼，怎么会说谎？”
“禾枝，你太让我失望了。”
此时苏婉玉端着姜汤进来，苍白着脸道：
“珩哥哥，莫怪姐姐了，是我自己不小心......瑞儿只是看错了。”
“姨娘没错！”
瑞儿跑进来扑进她怀中。
“就是娘推的！娘是坏人，我不要娘了！”
我望着眼前景象，只觉浑身发冷。
我管束瑞儿是为他好，在他眼中却成了“不疼”。
苏婉玉几句纵容，便轻轻易易夺走了我的孩儿的喜欢。
爹爹的偏心，夫君的指责，孩儿的疏离，苏婉玉的伪善，像张密不透风的网，将我牢牢缠缚。
我收回思绪，躺回榻上，闭了眼，泪水沿着眼角滑入鬓发。
这个家，似乎真的不需我了。
3
窗外的鸟叫声叽喳，吵醒了我。
我睁眼，心里像空了一块。
脑中如蒙了层雾，许多事皆朦朦胧胧。
我坐起身，环顾这间卧房。
妆台上摆着胭脂水粉，橱柜里挂满衫裙。
一切皆显熟悉，又陌生得令人心慌。
我记得我有个疼爱我的爹爹。
但他......去哪了？长什么模样来着？
记忆里只余个模糊的高大轮廓，还有严厉的嗓音。
他说过什么要紧的话么？
我想不起了。
我也记得我有个俊朗的夫君。
但我和他是怎么相识的？
记忆如退后的沙地，只余湿漉漉的痕。
还有我和夫君的孩子。
可他的脸在我记忆中也渐模糊了，只剩下个跑跳的小小身影。
我揉了揉额角，起身梳洗。
镜中的女子面色苍白，眼下有淡淡青影。
我盯着她看了许久，觉着既熟稔又陌生。
我是谁？
就在此时，窗外传来说话声。
“姐姐还未起身么？”
一道女声柔柔传来。
“理她作甚。”
男声甚冷，是我记忆中“夫君”的嗓音，却更疏淡。
“娘亲总贪睡，从不会陪我玩！”
童声脆亮，我莫名有些闷。
我梳洗好出门。
窗外花园的小亭子里很是热闹，有四人坐在椅上。
一中年男子，一青年男子，一五六岁的男孩，还有一穿着浅杏色襦裙的年轻女子。
他们瞧见我，话音顿止。
那年轻女子起身，面上带着恰到好处的忧色：
“姐姐，你醒了？我们给你留了早膳，在灶上温着。”
我未语，只望着他们。
脑中竭力对焦，那些面孔却仍模糊。
“禾枝。”
开口的应是我爹爹。
“你过来，我有话问你。”
我走过去，在旁侧椅上坐下。
瑞儿立刻后退几步，看都不像看我。
苏婉玉牵着他，温柔抚着他发顶，抬眼时，眸底掠过一丝我辨不明的情绪。
“昨婉玉丢了一枚玉佩。”
爹爹开门见山，语气是压着的怒火。
“是你拿的吧？”
我一怔：
“什么玉佩？”
“还装！”
萧晏蓦地起身，看向我的目光满是失望。
“那是婉玉娘亲留给她的念想，她一向珍视。昨就只有你进过她屋子！”
我想了想，摇头：
“我未曾进她屋子。”
“有丫鬟见着了！”
爹爹将茶盅重重一搁。
“昨申时三刻，你从她房里出来，神色匆匆，手中还攥着东西！”
我望着他，脑中一片空白。
我不记得我去过那儿。
“姐姐......”
苏婉玉眼眶红了，声带哽咽。
“你喜欢什么我都可以让给你，但是这是我母亲的遗物，你能不能还给我？”
“我说了，我没见过什么玉佩，也没拿。”
我只能重复这句。
瑞儿忽地从苏婉玉手里挣出，跑到我跟前，眼里带着厌恶。
“我瞧见了！昨娘是从姨娘屋里出来的！她还往袖里藏了东西！”
“你是贼！我不要你这般的娘亲！”
小男孩眼中满是愤恨与鄙夷，那目光如刀子，可我竟觉不出疼。
心里空落落的，我什么感觉都没有
4
爹爹深吸一口气，似下了极大决心：
“禾枝，你太令我失望了。自幼我教你知礼守节，可你瞧瞧如今成了什么样子？”
“善妒、狭隘，现下还偷窃！我堂堂沈家的女儿，竟然这般上不得台面！”
“你若再不承认，我沈家便当没你这个女儿！”
他说得斩钉截铁，口因气怒起伏。
我安静听着，而后点点头：“好。”
爹爹愣住，显是未料我这般反应。
萧晏面色更沉：
“沈禾枝，你这是什么态度？错了便是错了，连赔罪也不会么？”
“我没有拿。”
我仍是这句。
萧晏闭了闭目，再睁眼时，眸中只剩寒冰。
“你再不承认，信不信我休了你这个毒妇！”
他说完，紧紧握住苏婉玉的手。
苏婉玉倚在他肩头，低首时唇角似弯了弯。
“好啊。”
我说。
这下就连苏婉玉都抬首，诧异的望着我。
我依旧不慌不忙的说：
“拿纸笔来写休书吧。”
萧晏气得青筋冒起，大声吩咐下人拿纸笔来。
三人都盯着我，似在等我崩溃、哭嚷、辩白，一如从前。
我却只是安静签了名字，然后起身，平静问：
“还有事吗？没有的话，我就收拾东西走了。”
“你......”
爹爹张了张口，气得甩了袖子，咽下了没说完的话。
我转身离开。
身后，瑞儿忐忑的小声说：
“娘亲真的要走了吗？那以后她还会回来么？”
“放心，她会回来的。”
萧晏的嗓音带着笃定。
“她一个衣来伸手饭来张口的千金，离开我们还怎么活下去？”
我没放在心上，脚步不停的走了。
到了房中，我打开箱笼，开始收拾东西。
有下人想来帮我，被萧晏制止了。
我呆呆的愣了好一会，不知道该收拾些什么。
那些衫裙、首饰、胭脂，看着皆很陌生。
我潜意识里，也不想要。
最后我只收了几身最简素的布衣。
离开时，那四人仍在花园赏花。
瑞儿趴在苏婉玉膝上玩七巧板，爹爹与萧晏低声说着什么。
没有人注意到我。
我拎着包裹，头也不回。
轻轻一声响动，门内门外，成了两方天地。
离开萧府后，我雇车去了码头。
船夫问我想去哪里，我脑内一片空白，却下意识说了一个地名：云州。
记忆里，那似乎是娘亲生前最喜之地，她总说那儿的山雾似轻纱。
买了船票我再次回首看了一眼京城。
脑子却忽然开始头痛欲裂。
似有什么自脑海中彻底抽离。
我蹲下，缓了好一会儿方抬头。
脑中空空，连“爹爹”“夫君”“瑞儿”这几字，皆变得陌生起来。
“姑娘，你还好吗？”
船家走过来扶我，语气关切。
我摇首，随他登上船舷。
船家替我放妥箱笼，笑问：
“您一人去云州探亲么？你的家人呢，怎么让你一个姑娘家独自出门？”
我一怔，茫然望向江面，光透过水气照来，暖融融的。
我认真地摇了摇头，声轻如风：
“我没有家人啊。”
船家愣了愣，眼里浮现出同情，一言不发的转身忙去了。
我最后看了一眼身后的京城。
从此，我和京城，京城里的人和事，再无瓜葛。
第2章 2
5
船行了七，在晨雾缭绕的码头靠了岸。
我拎着简单的包袱踏上青石板，湿漉漉的雾气扑面而来，远处山峦隐在薄纱后，确如娘亲曾说——似轻纱。
头疼自那在码头发作后，再未袭来。
如今脑中清凌凌的，像被水洗过的天空，无云亦无痕。
我不记得自己从何处来，为何来，只凭着本能寻了间临河的客栈住下。
客栈老板娘姓周，四十余岁，眉眼温和。
见我独自一人，又只带了几件素衣，多问了几句。
“姑娘是来探亲？还是寻人？”
我摇摇头：
“只是想来住住。”
她打量我片刻，不再多问，收了房钱，指了二楼最里间：
“那间安静，推窗能见着河，价钱也便宜。”
屋子确实简朴，一床一桌一柜，但收拾得净。
推开木窗，河风带着水汽涌入，码头上船工吆喝声隐约传来。
我用余钱在老板娘那儿赊了半个月房费，剩下的，需得找活计。
第二，我在城中转悠。
云州不比京城繁华，街巷窄而蜿蜒，两旁多是小铺。
走到西街时，见一间书铺外贴着招工的红纸。
“招抄书匠一名，字迹端正即可，按页计酬。”
我推门进去。
铺内光线昏暗，四壁书架顶到房梁，空气中浮着旧纸与墨香。
柜台后坐着个青衫男子，正低头看书。
听闻脚步声，他抬首。
那是一张极清隽的脸，眉眼温润，鼻梁挺直，唇角天然微扬，像总含着三分笑意。他约莫二十七八年纪，气质沉静，与这满室书卷浑然一体。
“姑娘要买书？”
他起身，声音也如他的人，清朗温和。
我看向招工的红纸：
“我来应工。”
他微讶，走到我近前，目光在我面上停了停。
许是我脸色仍苍白，眼底青影未消，看着不太康健。
“抄书枯燥，且需长久伏案。”
他语气委婉。
“姑娘可能吃得消？”
“我字尚可。”我说，“可否试笔？”
他点点头，引我到窗边小案，铺纸研墨，递来一支笔。
我接过，想了想，提腕落笔。
写完后他拿起纸细看，眼中掠过赞赏：
“姑娘好字。”
顿了顿，“不知如何称呼？”
我一怔。
名字......我叫什么？
脑中空茫，像被浓雾封锁的山径，寻不到来路。
我努力回想，却只激起微微眩晕。
“我......”我抿了唇，
“我忘了。”
他显然未料到这般回答，愣了片刻，却未追问，只温和道：
“那便暂称你‘阿禾’可好？禾苗的禾，草木有本心，野火烧不尽，春风吹又生。”
我点点头：“好。”
“我姓林，名清远。”
他收起那张试笔的纸。
“铺中杂事不多，每打扫、整理书架，有书需抄时便抄书。”
“若有客人来，招呼便是。月钱按页计，另加食宿——铺子后头有间小厢房，若不嫌弃可住下，也省了客栈花费。”
我应下。
当便回客栈取行李。
周老板娘听说我寻着了活计，在书铺做工还管住，很是替我高兴，将余下的房钱退了我：
“姑娘瞧着面善，定是有后福的。”
书铺后的厢房比客栈那间稍大，有床、柜、桌，窗外是个小天井，种着几竿青竹。林清远说，竹是他前年手植的，如今已亭亭。
我在书铺安顿下来。
白，我清扫书架上的薄尘，将客人翻乱的书归位。
无人时，便坐在窗边小案前抄书。
林清远接的活计多是替城中书院抄录典籍，或是为一些老先生眷写诗稿。
他字亦极好，是端正的颜体，苍劲有力。
有时我俩各据一案，默默抄写，只有笔尖划过纸页的沙沙声，和偶尔翻书的轻响。
他待人有礼，却又不过分热络。
每晨起，他会煮一锅清粥，备两碟小菜，唤我同食。
午间若来不及做饭，便去对街面馆买两碗阳春面。
晚间通常是我下厨——我虽不记得往事，手下动作却熟稔，切菜、炒煮，仿佛做过千百回。
林清远第一次尝我做的菜时，眼中露出讶色：“味道极好。”
我低头吃饭，心里却想：我原来会做菜。
在书铺的子平静如水。
我渐渐熟悉云州街巷，偶尔得了闲，会去河边走走。
春云州多雨，细雨如丝时，整座城笼在烟水里，远山近水皆朦胧。
我立在檐下看雨，心里空空的，却奇异的不觉难受。
只是偶有深夜，我会从梦中惊醒。
梦里总有人影晃动，有声音在耳边吵嚷，具体是什么，睁眼便忘了。
只余心口微微的闷，像压了块湿布。
6
林清远察觉我有几次眼下乌青，一递来一包晒的桂花：
“加在枕中，可安神。”
我道谢接过。
那夜枕着桂花香，果真无梦。
时光如檐下雨滴，悄无声息流逝。
转眼，我在云州已两月余。
这两月间，林清远待我始终温和有度。
他会在我抄书倦时，沏一杯清茶放在案边。
会在我整理高架书册时，默默接过我够不到的那几本。
会在落雨时，将一把油纸伞放在门边。
不多话，却周到。
我亦渐渐习惯这般相处。
有时抄书至黄昏，抬头见他立在书架前寻书，侧脸被夕光勾勒出柔和轮廓，心里会泛起一丝浅浅的安稳。
这，铺中来了位老先生，要抄十本《庄子》。
量大，需得赶工。林清远与我连着抄了三，手腕都酸了。
第四傍晚，终于抄完最后一册。
我搁下笔，揉了揉手腕。
林清远也放下笔，看向窗外渐暗的天色：
“今辛苦了。想不想去吃碗馄饨？西街桥头那家，夜里才出摊，汤鲜馅美。”
我点头。
锁了铺门，并肩往西街去。
夜幕初降，沿河挂起灯笼，暖黄的光映在水面，碎成粼粼金片。
桥头果然有个小摊，热气蒸腾，香味飘来。
寻了张空桌坐下，摊主是位阿婆，笑呵呵端来两碗馄饨。
我舀起一个，小心吹凉。
林清远忽然开口：
“阿禾，你来云州三月余，可想过往后？”
我抬眼。
他目光平静，像在说寻常事：
“你字好，心静，是长久抄书的料子。只是这活计终究清苦，若你想做别的，我可替你留意。”
我摇摇头：
“这样很好。”
“那......”
他顿了顿，声音温和，“可想过安家？”
我握着汤匙的手微微一滞。
他并未催，只安静看着我。
河风拂过他额前碎发，灯笼的光在他眸中跳跃。
良久，我轻声说：
“我不记得从前了。没有家人，没有归处。云州......挺好。”
他眼中掠过一丝什么，似是怜惜，又似了然。
然后他微微一笑，那笑意如春水化冻，暖意直抵眼底。
“那便留下。”
他说，语气寻常，却字字清晰。
“云州虽小，却也安宁。书铺虽陋，总可遮风避雨。你若不嫌，往后......这儿便是你的家。”
我望着他，心口那处空了很久的地方，忽然被什么轻轻填了一角。
“好。”我说。
7
京城，萧府。
沈禾枝离开那，萧晏、沈父、苏婉玉与瑞儿在花园亭中坐了整整一个下午。
起初无人说话。
沈父面色铁青，萧晏抿唇不语，苏婉玉低眉顺眼替瑞儿剥着葡萄，瑞儿则不安地扭动着，不时偷眼望向府门方向。
“爹爹，”
终究是瑞儿先憋不住，小声问。
“娘亲真的走了吗？”
萧晏冷哼一声：
“她舍得走？不过是耍性子罢了。不出三，定会哭着回来求我们原谅。”
沈父眉头紧锁，未言语。
苏婉玉柔声哄道：
“瑞儿莫担心，姐姐只是一时气话。等她消了气，想明白了，自然会回来的。”
瑞儿“哦”了一声，低头玩着七巧板，却有些心不在焉。
第一，沈禾枝未归。
晚膳时，桌上摆了沈禾枝往爱吃的清蒸鲈鱼、鸡汤煨笋。
沈父看着那几道菜，筷子举了又放，最终只草草吃了几口。
萧晏倒似无事，还与苏婉玉说了几句闲话，只是目光时不时飘向厅外。
瑞儿扒拉着饭，忽然说：
“娘亲不在，没人盯着我吃青菜了。”
苏婉玉笑着夹了一筷子青菜到他碗里：
“那姨娘替姐姐盯着瑞儿，好不好？”
瑞儿看着碗里的青菜，扁扁嘴，没说话。
夜里，萧晏宿在书房。
他躺在床上，翻来覆去，总觉得少了什么。
以往沈禾枝在时，睡前总会替他按按额角，说他公务繁重，需得松缓心神。
他总嫌她啰嗦，如今没有那双手，没有那温软声音，竟有些不惯。
第二，沈禾枝仍未归。
沈父下朝回府，第一句话便是问管家：
“夫人可回来了？”
管家摇头。
沈父面色沉了沉，甩袖进了书房。
他坐在书案后，眼前却浮现女儿幼时模样。
扎着双丫髻，趴在他膝头，软软唤“爹爹”。
那时他总爱将她抱起，举得高高，听她咯咯的笑。
是从何时起，父女之间成了这般？
是从苏婉玉入府后。
他揉着额角。
婉玉父母于他有恩，临终托孤，他发过誓要将婉玉当亲女疼爱。
禾枝是嫡女，自小要什么有什么，婉玉却孤苦无依，他多疼些，难道不该么？
可禾枝......她似乎真的伤心了。
第三，沈禾枝依旧杳无音信。
萧晏开始有些焦躁。
他原以为她至多气上一两，便会自己回来。
毕竟她一个深闺妇人，离了沈家与萧家，能去哪儿？
他派了小厮去沈禾枝可能去的几处地方。
她嫁妆里的一处小院、她姨母家、甚至她往偶尔上香的寺庙，皆回报未见人影。
沈父也坐不住了，亲自去了趟沈禾枝姨母家。
姨母诧异道：
“禾枝未曾来过啊。她不是一直在萧府么？”
沈父心头一沉。
回府路上，他忽然想起，女儿似乎已许久未向他撒娇，未软声求他什么。
自婉玉来后，她总是安静坐在一旁，看着他与婉玉说笑，看着瑞儿黏着婉玉，眼神空茫茫的，像丢了魂。
他当时只觉她不懂事，不知礼让。
如今想来，那眼神，竟是绝望么？
第四，瑞儿病了。
前半夜只是咳嗽，后半夜发起高热，小脸烧得通红，嘴里含糊说着胡话。
苏婉玉守在床边，拧了帕子替他敷额，眼泪涟涟：
“都怪我，没照看好瑞儿......”
萧晏心烦意乱：
“与你无关，是他自己贪玩着了凉。”
请了大夫来看，开了药，灌下去却不见好。
瑞儿昏沉中一直喊“娘亲”，小手在空中乱抓。
苏婉玉握住他的手，柔声道：
“瑞儿乖，姨娘在这儿。”
瑞儿却挣扎起来，哭喊：
“要娘亲......娘亲......娘亲抱......”
苏婉玉脸色一白。
萧晏看着儿子通红的小脸，心头像被什么攥紧了。
他忽然想起，以往瑞儿生病，都是沈禾枝整夜不睡地守着，一会儿喂水，一会儿擦身，将他搂在怀里轻轻哼歌。
瑞儿只有在她怀中才能安生。
他从未在意过这些。
如今人不在，才觉出那一片空落。
第五，瑞儿高热稍退，人却仍昏沉。
萧晏与沈父皆告了假，守在孩子床边。
傍晚，瑞儿醒了一次，眼神涣散，看了萧晏好一会儿，才哑声喊：
“爹爹......”
萧晏连忙凑近：
“爹爹在。”
瑞儿眼泪滚下来：
“爹爹，我错了......”
萧晏一怔：
“什么错了？”
8
“姨娘落水......不是娘亲推的......”
瑞儿抽噎着，断断续续说。
“是姨娘......姨娘自己滑倒，拉着娘亲......她、她之前教我，要是爹爹和祖父问，就说看见娘亲推她......”
“她说，这样说，爹爹和祖父就会更疼我......还会骂娘亲，娘亲就不敢管我吃糖了......”
孩童的话如惊雷，劈在萧晏与沈父耳中。
两人僵在原地，不敢相信自己听到了什么。
苏婉玉正端了药进来，闻言手一颤，药碗“哐当”摔在地上，褐色的药汁溅了一地。
“瑞儿烧糊涂了，说的是胡话......”
她声音发颤，强笑着上前想摸瑞儿的额。
“别碰他！”
萧晏猛地挥开她的手，力道之大，令苏婉玉踉跄后退，撞在桌角。
他盯着她，眼中满是血丝，一字一句问：
“瑞儿说的，是不是真的？”
苏婉玉脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着：
“不、不是......瑞儿年纪小，记错了......”
“记错了？”
沈父缓缓起身，向来威严的面孔此刻铁青，眼中是骇人的寒意。
“一个五岁孩童，能编出这般谎话？还能在发烧糊涂时，说得这般清楚？”
苏婉玉腿一软，跌坐在地。
瑞儿被吓到，又哭起来：
“爹爹......祖父......瑞儿错了......瑞儿不该说谎......娘亲没有推姨娘......是姨娘让我说的......”
“她还说，只要我听她的话，她就让爹爹和祖父最喜欢我，比喜欢娘亲还喜欢......”
孩子的话天真又残忍，将真相血淋淋撕开。
萧晏想起那落水，他毫不犹豫游向苏婉玉，将发妻丢在冰冷的池水中。
想起他一次次斥责沈禾枝善妒、狭隘，想起她哭着辩解，他却说她“让人失望”。
想起她签下休书时平静的眼神，想起她问“还有事吗”时淡漠的语气。
原来，她不是不痛，是痛到极致，麻木了。
原来，她不是善妒，是被至亲之人联手至绝境。
沈父踉跄一步，扶住床柱，才稳住身形。
他想起女儿一次次欲言又止的眼神，想起她小心翼翼说“爹爹，我未曾......”，想起她生辰那独自吃面的背影。
他总说她不懂事，却从未想过，那个自幼乖巧贴心的女儿，为何忽然“不懂事”了。
因为他把本属于她的父爱，全给了另一个人。
因为他只听苏婉玉的哭诉，便认定女儿在欺负人。
因为他在苏婉玉与女儿之间，永远先护着苏婉玉。
“禾枝......”
沈父喃喃，老泪纵横。
“爹爹错了......爹爹对不起你......”
萧晏猛地转身，一把揪起瘫软在地的苏婉玉，双目赤红：
“是你！是你教唆瑞儿诬陷她！是你一次次作戏，让我们误会她！是你夺走她的一切，还装出一副无辜模样！苏婉玉，你怎敢——！”
苏婉玉被他掐得喘不过气，泪流满面，嘶声道：
“我、我只是......只是想要有人疼我......你们疼她那么多年，分我一点，怎么了？”
“她什么都有，爹爹、夫君、儿子，我什么都没有！我只是......只是想有个家......”
“所以你就毁了她的家？”
萧晏怒吼，一把将她掼在地上。
“滚！给我滚出萧家！永远别再让我看见你！”
苏婉玉爬过去抱住沈父的腿：
“伯父！伯父您答应过我爹娘要照顾我的！您不能赶我走！”
沈父低头看她，眼中再无往怜惜，只剩冰冷的厌恶：
“我是答应照顾你，却非纵你毒害我女儿！从今往后，我沈家与你恩断义绝！来人，将苏婉玉赶出去，她的东西一件不许留！”
仆役上前，拖起哭喊的苏婉玉往外拉。
她的尖叫哭求渐行渐远，最终消失在夜色中。
屋内死寂。
只有瑞儿细微的啜泣声。
沈父颓然坐下，双手捂脸，肩头颤抖。
萧晏立在床边，看着儿子烧红的小脸，心如刀绞。
“禾枝......禾枝在哪儿......”
沈父哑声问，“快，派人去找！把所有能派的人都派出去！翻遍京城也要找到她！”
萧晏惨笑：
“她走那，我问过门房，说她雇了车往码头方向去了。我派人去码头打听，有船家说，那有位独自出行的年轻妇人，买了去云州的船票。”
“云州......”
沈父猛地站起。
“那还等什么！备车马！我去云州找她！”
“爹，您年纪大了，我去。”
萧晏按住他，“我一定把她找回来。我一定......求她原谅。”
他说“求”字时，声音哽咽。
第六，萧晏将瑞儿托给母，与沈父一同启程赶往云州。
沈父本要同去，被萧晏劝下。
京城仍需有人坐镇，且若有禾枝消息，需得快马通传。
临行前，沈父老泪纵横，抓着萧晏的手：
“无论如何，带禾枝回来。跟她说，爹爹错了......爹爹往后只疼她一个......”
萧晏重重点头。
马车夜兼程，赶到云州时，已是十后。
云州城不大，萧晏拿着沈禾枝的画像四处打听。
画像还是她及笄那年请画师作的，少女眉眼含笑，天真明媚。
如今的她，怕是早已没了这般笑容。
问遍客栈、酒楼、商铺，皆摇头说未见。
萧晏的心一点点沉下去。
禾枝，你究竟在哪儿？
9
云州，书铺。
初夏的午后，阳光透过窗格，在书页上投下斑驳光影。
我正整理一批新到的县志，林清远在柜台后核对账目。
铺门被推开，风铃轻响。
我抬头，见一男子踏入。
他约莫三十年纪，锦衣玉带，面容俊朗，却满面风尘，眼下乌青，神色焦灼。
进门后，他目光扫过铺内，落在我面上时，骤然定住。
那一瞬，他眼中爆发出难以置信的狂喜，混杂着悔恨、痛苦、祈求，复杂得令我莫名心悸。
他疾步上前，声音颤抖得不成样子：
“禾枝......我终于找到你了......”
我退后一步，微微蹙眉：
“公子认错人了。”
他一怔，急急道：
“我是萧晏！你的夫君！禾枝，你别这样......我知道错了，我什么都知道了！”
“苏婉玉那个毒妇，她教唆瑞儿诬陷你，她设计落水栽赃你，玉佩也是她自己藏起来陷害你！”
“我和爹都知道了！我们已经把她赶出去了！禾枝，你跟我回家，好不好？”
他语无伦次，伸手想抓我的手。
我避开，看向柜台后的林清远。
林清远已起身走过来，不动声色挡在我身前，温声道：
“这位客官，有话慢慢说，莫要惊扰了铺中清净。”
萧晏这才注意到他，目光在我与林清远之间转了转，面色骤变：
“他是谁？禾枝，你这些子......一直同他在一起？”
他语气中的质问与刺痛，令我有些不悦。
“我与何人在一起，与公子无关。”
我淡淡道，“公子请回吧，莫要扰了书铺生意。”
“禾枝！”
萧晏红了眼。
“你还在生我的气，是不是？你骂我、罚我，怎样都好，但别说不认识我！瑞儿病了，一直喊着要娘亲，他知错了，他真的知错了！”
“爹也悔得病倒了，念着你！禾枝，求你了，跟我回去，我们一家人重新开始，好不好？”
他声音哽咽，竟是要跪下来。
我侧身避开，平静地看着他：
“公子，我不认识你，也不认识你口中的禾枝。我姓林，是这书铺的抄书匠。公子若无事，便请离开吧。”
萧晏如遭雷击，僵在原地。
他不信，死死盯着我，想从我脸上找出一丝伪装的痕迹。
可我眼中只有陌生的疏离，真真切切，毫无作伪。
“你......你不记得了？”
他颤声问，“不记得我，不记得爹，不记得瑞儿？”
我摇头。
“怎会如此......怎会如此......”
他踉跄一步，扶住书架，才勉强站稳。
“丁大夫是说过，你患有离魂之症，记忆会渐消散......可我没想到......没想到你连我们都忘了......”
他忽然抓住林清远的衣袖，如同抓住救命稻草：
“这位兄台，你告诉我，她是不是三个月前来的云州？是不是独身一人，带着简单行李？她是不是......常常头痛，记性不好？”
林清远缓缓抽回衣袖，神色依旧温和，却带着不容侵犯的疏淡：
“阿禾确是三月前来的云州。她来时，只身一人，无亲无友。”
“至于过往，她既不愿提，我便不问。如今她是我书铺的伙计，也是我要娶的妻子。公子若再纠缠，休怪林某不客气。”
“娶......妻？”
萧晏如听天方夜谭，瞪大眼看着我，又看看林清远，忽然大笑起来，笑声凄厉。“你要娶她？禾枝是我的妻！我们拜过天地，育有子嗣！你凭什么娶她？”
林清远将我护在身后，平静道：
“凭她自愿。凭我珍重她。凭你口中那个‘禾枝’，早已被你们至绝境，忘尽前尘。”
“如今她是阿禾，是我的未婚妻子，与公子、与京城、与过往，再无瓜葛。”
萧晏的笑声戛然而止。
他看着我，眼中最后一点光熄灭了。
“禾枝......”
他喃喃，“你真的......不要我们了？”
我静静望着他，心中一片澄明，无爱无恨，无悲无喜。
“公子，”
我开口，声音平静无波，“你认错人了。”
他怔怔看着我，良久，忽然抬手狠狠扇了自己一记耳光。
力道之大，脸颊顷刻红肿。
他还要再打，被林清远拦住。
“公子，请回吧。”
林清远道，“阿禾既已选择新生，便莫再打扰她。各自安好，便是了局。”
萧晏失魂落魄地站着，仿佛一瞬间被抽走了所有力气。
他最后看了我一眼，那一眼包含了太多——悔恨、绝望、眷恋、痛苦。
然后他转身，踉跄着离开了书铺。
风铃轻响，门开了又合。
铺内恢复寂静。
阳光依旧暖融，尘埃在光柱中飞舞。
林清远转身看我，眼中有关切：
“阿禾，你......”
“我没事。”
我摇摇头，朝他微微一笑，“只是无关紧要的陌生人罢了。”
他凝视我片刻，抬手，轻轻将我颊边一缕碎发拨到耳后。
指尖温暖，带着令人安心的力道。
“嗯。”他微笑，“无关紧要。”
三后，萧晏离开云州。
他走前，又来书铺外站了许久，却终究没有进来。
我透过窗格，见他立在河畔柳树下，身影萧索，像一尊凝固的雕像。
最终，他朝着书铺方向，深深一揖，然后转身上了马车。
马车辘辘远去，消失在长街尽头。
林清远自我身后走近，将一件薄衫披在我肩上：
“风大，当心着凉。”
我回头朝他笑笑：
“那本《庄子》还剩最后一卷，今便能抄完。”
“不急。”他温声道，“累了便歇歇。”
我摇摇头，坐回窗边小案，提笔蘸墨。
笔尖落在纸上，簪花小楷一字字绽开，工整秀逸。
那些前尘往事，爱恨纠葛，如同被风吹散的雾，散了，便散了。
如今我是阿禾，云州书铺的抄书匠，林清远未过门的妻子。
余生很长，云很轻，风很柔。
而春天，才刚刚来到。
