1
我把饭菜端上桌，喊继女钱娟吃饭。
她坐下来，用筷子敲打碗边。
“林叔，我最近找工作压力太大了，想出去散散心，你给我七万块。”
我愣了一下。
“七万？家里开销挺大的，哪有那么多钱......”
她脸一沉，把碗重重地摔在地上。
“哼！你以为我不知道你接私活写代码赚了不少钱，你的钱都花哪去了？是不是给外面的野女人了？”
见我不吭声，她猛地站起身，一把掀翻了面前的汤碗：
“别装死，赶紧把钱拿出来！”
1
滚烫的汤汁溅了我一身，烫得我浑身一激灵。
我还想解释，她冲上来一把薅住我头发往下拽，长指甲照着我脸就挠。
我疼得叫出声，想推开她的手。
继子钱磊听见动静从房间走出来，二话不说一脚踹在我腿弯上。
“装什么？你一个后爸而已！问你要点钱还跟我哭穷！”
钱磊在旁边骂：“当初我妈要不是看你可怜，你现在还不知道在哪个光棍堆里窝着呢，给你脸了是不是。”
周静坐在饭桌前，优雅地夹了一口菜。
“行了，差不多得了，别真打出毛病。”
她嘴上说着，屁股都没挪一下。
钱娟喘着粗气松了手，钱磊又补了一脚才停。
我趴在地上，眼镜被打飞了，头发散乱，嘴角往下滴血。
周静这才放下筷子，那双总是含情脉脉的眼睛淡淡看了我一眼。
“老林，你也是，孩子问你要钱去散心，给就是了，至于闹成这样？”
“说来说去还是没把他们当亲生的，你这人心太窄，真让人心寒。”
这套房子是我爸妈走的时候留给我的，房产证上只写了我的名字。
我三十五岁时经人介绍认识了周静，她离异带着一双儿女，但长得斯文白净，说话温声细语，媒人说她温柔贤惠，是个过子的好手。亲戚都催我别挑了。
我想着男人赚钱养家，家里有个知冷知热的女人不容易，结婚后她带着钱磊钱娟直接住进来，这一住就是十年。
十年，我赚钱养家，还要起早贪黑买菜做饭，把这个家当自己的命来持。
换来的是什么？
过了不知道多久，我撑着墙，慢慢站起来。
膝盖一片血肉模糊，混着碎瓷片。
脸上也是，辣地疼。
我一瘸一拐地走向卫生间，路过客厅的时候，他们三个坐在沙发上看电视。
钱磊在打游戏，钱娟在刷手机，周静翘着二郎腿换台。
一片岁月静好。
好像刚才什么都没发生过。
好像地上那一滩血迹跟他们没有任何关系。
我关上卫生间的门，对着镜子看了看自己。
脸上三道血印子，从眉角划到下巴，皮肉外翻。
嘴唇肿得老高，嘴角还在往外渗血。
我看着镜子里这个狼狈的中年男人，突然觉得特别可笑。
三十五岁那年，我经人介绍认识了周静。
她比我小几岁，风韵犹存。
媒人说她性格好，会疼人。
我妈催我，说年纪不小了，林家要有后，哪怕是继子继女，真心对人家，将来也能养老。
我那会儿在单位被人叫“钻石王老五”，其实就是老光棍，走到哪儿都有人问怎么还不结婚。
我累了，也想有个家。
我想着，她那么温柔，孩子虽然是别人的，但我真心对他们，时间长了总会处出感情来。
我太天真了。
结婚后周静带着钱磊钱娟直接住进了这套房子。
这房子是我爸妈走的时候留给我的。
二老省吃俭用一辈子，攒下的钱全换成了这套三居室。
房产证上只写了我林修一个人的名字。
我妈临走前握着我的手说，这是你的退路，谁也别加名。
我答应了她。
这十年我守着这个承诺，没加过任何人的名字。
我以为这是我最后的底线。
可我没守住的是自己。
我把自己搭进去了，做牛做马，最后换来的就是这个下场。
2
我用凉水洗了把脸，疼得倒吸一口凉气。
从卫生间出来，客厅里传来说笑声。
“妈，咱明天吃什么？让林叔做个糖醋鱼呗，我馋了。”
“行，明天让他做。”
我垂着眼睛，从他们面前走过，一瘸一拐地回了房间。
关上门的瞬间，我听见钱磊说：“就得让他知道点厉害，以后要钱才听话。”
三个人笑成一片。
我站在门后，浑身都在发抖。
不是因为害怕。
是因为心凉透了。
这个晚上，我没有睡。
我从柜子最底下，翻出了那个红色的本子。
房产证。
翻开来，上面印着我的名字。
林修。
我抱着房产证坐在床沿上，一直坐到天亮。
门外传来脚步声。
然后是敲门。
“开门。”是周静的声音。
我没动。
“林修，你把门打开。”她的语气里带着不耐烦。
我还是没动。
门把手被拧了几下，拧不动，她开始用力拍门。
“你一个躲在屋里算什么意思？有话出来说！”
我坐在床沿上，看着手里的房产证。
门外的拍打声越来越响。
“林修！”
终于，她换了个语气。
“老林，我知道今天的事你受委屈了，但娟娟磊磊他们也是孩子，年轻人脾气冲，你一个当长辈的别跟他们计较。”
当长辈的。
我在心里冷笑一声。
这十年，我什么时候被当过长辈？
我就是个挣钱的机器，做饭的厨子。
她继续说：“你想想，这个家要是没你，谁来撑着？孩子们还小的时候，是不是你照顾大的？这些年大家一起过子，舌头碰牙齿难免的，你宰相肚里能撑船，别往心里去。”
宰相肚里能撑船。
又是这句话。
每次我被欺负了，她就拿这句话来道德绑架我。
“明天我让他们给你道个歉，这事就翻篇了，行不行？”
她的声音软下来，带着点她惯有的那种温柔假象。
“一家人嘛，哪有隔夜仇。你要是实在气不过，我......我给你转五百块钱，你买条烟抽，消消气。”
五百块。
我被她儿女打成这样，她觉得五百块就能打发了。
我没有说话。
门外安静了一会儿，然后她又开口了，语气变得有些阴沉。
“林修，我跟你好好说话，你别给脸不要脸。”
“娟娟磊磊是我身上掉下来的肉，我不可能为了你跟他们翻脸。”
“你要是想继续在这个家待下去，就得学会忍让。”
“这么多年不都是这么过来的吗？怎么今天就矫情上了？”
3
我攥紧了手里的房产证。
是啊，这么多年都是这么过来的。
钱磊十八岁那年迷上网游，偷刷我的卡充值了三万多。
我发现后找周静理论，她说男孩子玩游戏正常，让我别小题大做。
钱娟二十岁那年谈了个男朋友，带回家同居了三个月。
吃我的住我的用我的，分手之后还赖着不走，我说了一句“该找工作了”，她当着周静的面骂我多管闲事。
我给他们做了十年的饭，修了十年的家电，通了十年的下水道。
我白天上班，晚上接私活，赚的钱全贴补了家用。
换来了什么？
钱娟喊我“林叔”的时候，从来都是颐指气使的语气。
钱磊找我要钱的时候，从来不会说一句谢谢。
周静看着他们对我呼来喝去，从来没有说过一个“不”字。
而我今天稍微反抗了一下，不肯给钱，就被打成这样。
门外的拍门声又响起来了。
“林修，你到底开不开门？”
“你要是不开，我就当你默认这事翻篇了！”
“明天你早点起来做早饭，娟娟说想吃小笼包。”
我闭上眼睛，没有回答。
过了好一会儿，脚步声远去了。
这一夜，我没有睡。
反反复复地想着一件事。
走。
再也不能待下去了。
第二天早上，我五点半就醒了。
眼睛肿得睁不开，脸上的伤口结了痂，又疼又痒。
我没有像往常一样去做早饭。
戴上口罩和帽子，直奔房产中介。
“康馨苑三居室，学区房。六百万全款，三天内能过户的优先。”
凭借低于市价五十万的诱惑，中介当天下午就找到了急需学区房的周老板。
走出中介店，天已经快黑了。
夕阳把整条街染成橙红色。
我找了一家连锁酒店，开了一个房间。
躺在陌生的床上，我拿出手机。
三十几个未接来电，全是周静的。
还有一堆微信消息。
“你去哪了？怎么还没回来做晚饭？”
“我给你打电话你不接什么意思？”
“林修你是不是皮痒了？”
我一条一条看完，然后退出微信，把手机调成静音。
房间里很安静，只有空调发出轻微的嗡嗡声。
我看着天花板，脸上的伤口一跳一跳地疼。
脑子里只有一个清晰无比的念头。
我要把这一切都结束。
4
第二天早上，我准时到了中介店。
我省去了所有议价环节，签合同拿定金，第三天准时过户。
走出中介店，我站在街边发了会儿呆。
天很蓝，云很白。
我拿出手机，给周静发了一条微信。
“我要跟你离婚。”
发完之后，我关了机。
然后去了一趟银行，把卡里这些年攒下的一点私房钱全部取出来，换了个银行存进去。
又去了一趟律师事务所，找了个男律师，把情况大概说了一遍。
他看了一眼我脸上的伤，眉头皱起来。
“这是家暴？”
“继子女打的，我老婆在旁边看着，没拦。”
律师在本子上记了几笔。
“房产证上只有您一个人的名字，是婚前财产？”
“是的，我父母的遗产，继承的时候我还没结婚。”
“那这套房子百分之百是您的个人财产，跟您妻子没有任何关系。”
他抬起头，看着我。
“林先生，您的情况其实很简单。房子是您的，您有完全的处置权。离婚的话，共同财产分割也不会涉及到这套房子。”
“唯一的问题是，您妻子可能不会同意离婚。”
“她不同意也没用。”我说，“我已经把房子卖了，明天过户。”
律师愣了一下，然后笑了。
“您倒是比大多数人都果断。”
“行，那我这边帮您准备材料。就算她不同意，走诉讼程序，六个月内也能判下来。”
从律师事务所出来，已经是下午了。
我在街边找了家面馆，要了一碗阳春面。
吃面的时候，我脑子里乱糟糟的。
这碗面十五块钱。
付钱扫码的时候，我习惯性地犹豫了一下，手指在十二块的素面和十五块的阳春面之间悬停了半天，心想省三块是三块。这一瞬间的本能反应，像个巴掌狠狠抽在我脸上。上个月，钱磊玩游戏要充钱，我二话不说给他充了三千。前些天，钱娟闹着要换手机，八千九。
我咬咬牙用年终奖给她买了，换她一句不冷不热的“谢了”。而我自己，身上这件夹克穿了三年，袖口都磨白了也舍不得换，此时此刻却还在为了三块钱的差价算计。多讽刺啊，林修，你活得真贱。
这十年像一部漫长的电影，在眼前一幕一幕闪过。
新婚那天，周静挽着我的手，笑得温柔动人，说以后咱们就是一家人了。
钱磊钱娟站在旁边，喊了一声“林叔”，我高高兴兴地给他们发红包。
后来红包越发越厚，他们的脸色却越来越难看。
我做的饭不是太咸就是太淡，我买的衣服不是太土就是太老气。
我说什么都是错的，我做什么都是多余的。
有一年中秋节，我给钱娟买了一条金项链，花了我大半个月工资。
她看都没看就扔在桌上，说这种土老帽的款式也好意思送人？
我不知道该怎么办，就去问周静。
周静一边涂指甲油一边说，你就是个直男，不懂女孩子心思，谁让你买这么土的？
我在街上漫无目的地走。
走到一个公园门口，我找了张长椅坐下来。
我忽然想起我妈。
她走的那年，我三十岁。
她躺在病床上，拉着我的手。
“小修，妈走了以后，你要好好照顾自己。”
“男人要硬气，也要留个心眼。要是媳妇不一条心，只有自己靠得住。”
妈，你说得对。
只有自己靠得住。
我在公园里坐到天黑，然后回了酒店。
第三天，我和周老板一起去了房产交易中心。
中介小杨也跟着来了。
流程比我想象的顺利。
因为房子没有任何贷款和抵押，产权清晰，我又是唯一的产权人，过户手续很快就办完了。
周老板当场拿出手机，转账五百九十万。
我看着银行的到账提醒，那串数字刺眼得不真实。
“林先生，愉快。”周老板跟我握手。
他看了看我的脸，虽然已经消肿了不少，但伤痕还是很明显。
“那个......里面住的那些人，要是不配合，我可以找人帮忙处理。”
我笑了笑，“谢谢，我想亲眼看着他们走。”
周老板愣了一下，点点头。
“行，那咱们一起去。”
他打了个电话，十分钟后，两辆车停在交易中心门口。
一辆是周老板的车，另一辆商务车里下来三个穿着黑色制服的彪形大汉。
“走吧。”周老板拍拍我的肩膀，“今天兄弟给你撑腰。”
2
5
车子在小区门口停下来的时候，已经快中午了。
上楼敲门。
里面传来钱娟不耐烦的声音：“谁啊？”
“是我。”
沉默了两秒，门开了。
钱娟穿着睡衣，头发乱糟糟的。
她看见我，眼睛里闪过一丝意外，然后很快变成了冷笑。
“哟，知道回来了？”
“我还以为你跑了呢，给我高兴坏了。”
她往旁边一让，懒洋洋地说：“赶紧进来做饭，我饿死了。”
我没动。
我站在门口，看着她。
“钱娟，让一下。”
我的声音很平静。
“有人要进来。”
她愣了一下，这才注意到我身后站着几个人。
“你们是谁？”她的声音一下子尖了起来，“要什么？”
周老板走上前，拿出那个崭新的房产证。
“你好，我是这套房子的新业主，麻烦你们收拾一下东西，十二点之前必须搬走。”
钱娟的脸瞬间变得惨白。
“你......你说什么？”
她扭头看向我，眼睛瞪得老大。
“林修你卖房子了？你疯了吗？”
“你有什么资格卖？这是我妈的房子！”
“你妈？”我轻轻笑了一声。
“房产证上写的是我的名字，你妈连一块砖都没出过。”
“你！”钱娟冲上来想抓我，被保安一把拦住了。
“这位女士，请你不要动手。否则我们就报警了。”
客厅里传来急促的脚步声。
钱磊从房间里冲出来，只穿了条裤衩。
“怎么回事？谁他妈在吵——”
他看见这阵仗，愣住了。
“你们谁？想嘛？”
周老板直接把房产证递到他眼前。
“小伙子，认识字吗？看清楚了，这房子是我的。”
“收拾东西走人，十二点之前。超过时间，我报警让警察请你们走。”
钱磊的脸涨得通红，青筋直冒。
“你放屁！这是我家！”
他抄起旁边的一把拖把，作势要。
保安直接上前，一把夺过拖把，把他按在墙上。
“别动，我们可是有权使用正当防卫的。”
“报警也行，正好让警察来看看，到底谁是非法入侵私人住宅。”
钱磊被按得动弹不得，只能瞪眼。
“林修！你他妈等着！”
“我妈会收拾你的！”
我站在一旁，安静地看着这一切。
脸上一点表情都没有。
钱娟哭着跑去打电话。
“妈！妈你快回来！林修疯了，她把房子卖了！有人来赶我们走了！”
电话那头传来周静暴怒的声音。
6
周静是打车回来的。
她冲进门的时候，满头大汗，妆都花了。
“林修！”她吼了一声，冲到我面前。
“你什么了？你真把房子卖了？”
我看着她，这个我叫了十年老婆的女人。
她比十年前老了一些，但那双眼睛里的算计，十年都没变过。
“是，我卖了。”我的声音很平静。
“这房子是我爸妈留给我的，我想卖就卖。”
“你放屁！”周静一把抓住我的胳膊，指甲掐进肉里。
“这是咱们的家！你凭什么自己做主卖了？”
“你眼里还有没有我？有没有这个家？”
周老板皱起眉头，示意保安上前。
“这位女士，我警告你，不要动手。”
“房子是我合法购买的，有合同有过户手续，法律上不存在任何问题。”
“你们现在是非法滞留在我的房子里，我有权报警。”
周静愣住了，扭头看着周老板。
“你是谁？你凭什么买我们家的房子？”
“你们家？”周老板冷笑一声，“这位女士，房产证上只有林修先生一个人的名字，这套房产跟你没有一分钱关系。”
“他是完全民事行为能力人，有权独立处置自己的财产。”
“不需要你同意，不需要你签字。”
他挥了挥手里的房产证。
“这是新的房产证，我的名字。”
“你们，是外人。”
外人。
周静的脸一阵红一阵白。
她扭头看向我，眼睛里全是不可置信。
“林修，你真狠啊。”
“十年夫妻，你说翻脸就翻脸？”
“你还有没有良心？”
我看着她，突然笑了。
“良心？”
“你问我有没有良心？”
“我伺候你们一家十年，洗衣做饭修东西，工资全贴进去了，自己连件像样的衣服都没有。”
“你儿子女儿打我，你坐在旁边看着，连句阻止的话都没有。”
“打完了你说什么？你说我没把他们当亲生的，说我心狭隘。”
“现在你问我有没有良心？”
我指着自己脸上还没完全消退的伤痕。
“周静，你摸摸你自己的心口，你有良心吗？”
周静被我噎得说不出话。
旁边的钱娟尖叫起来。
“林修你少装可怜！”
“不就打你两下吗？谁让你不给钱的！”
“你一个，整天在家装死，问你要点钱怎么了？”
我转头看着她。
“吃你们家的？住你们家的？”
“这房子是我的！”
“水电费谁交的？物业费谁交的？你们兄妹俩这些年找我拿了多少钱，你自己心里没数吗？”
“我吃你们家什么了？我住你们家什么了？”
“分明是你们在吃我的、住我的、花我的，还动手打我。”
“现在房子卖了，钱在我账上，你们算什么东西，敢在这儿跟我叫嚣？”
7
钱娟被我说得愣住了。
钱磊在旁边骂骂咧咧。
“你个软饭男！你等着！”
“我去告你！这房子卖了我们也有份！”
周老板冷笑一声。
“小伙子，你去告，我等着。”
“这房子是林先生的婚前财产，是继承所得，跟你们没有一毛钱关系。”
“你要是不信，去法院问问。”
钱磊还想说什么，被他妈一把拉住了。
周静的脸色难看到了极点。
“老林......”
她的声音突然软下来，换了一副我熟悉的温柔嘴脸。
“咱们好好谈谈，行不行？”
“我知道这些年委屈你了，是我不对，是孩子们不懂事。”
“但你也不能这样啊......你把房子卖了，我们住哪儿去？”
“要不......要不你把钱分我一半，我们离婚，好聚好散？”
我看着她那副嘴脸，心里没有任何波动。
“分你一半？凭什么？”
“这房子是我爸妈留给我的，每一分钱都是他们的心血。”
“你什么都没出过，凭什么分？”
她的脸一下子僵住了。
周老板看了看手表。
“十二点到了。”
他对保安说：“通知物业，再打110。”
“今天这几位不走，就让警察来请他们走。”
保安点头，拿出手机开始打电话。
周静慌了。
“别报警......别报警......”
她一把抓住周老板的手臂。
“周老板是吧？咱们好商量，都是误会......”
周老板一把甩开她。
“跟我没什么好商量的。”
“你们自己家的事，自己解决。”
“我就一个要求，今天必须搬走，一样东西都别留。”
钱娟终于哭出来了。
“妈......妈怎么办啊......”
“我们住哪儿去啊......”
周静的脸灰败得像一张死人脸。
她张了张嘴，什么都说不出来。
我站在门口，看着他们手忙脚乱地收拾东西。
钱磊把自己的电脑游戏机往箱子里塞，钱娟抱着她那些衣服哭哭啼啼。
周静站在原地，像个木头人。
我转身，走出了这个住了十年的房子。
走到楼道里的时候，我听见身后传来周静的声音。
“林修！你给我等着！”
“这事没完！”
我没有回头。
皮鞋踩在楼梯上，发出清脆的声音。
那声音像是某种告别。
告别这十年的忍耐，告别这个吸血的家庭，告别那个愚蠢的自己。
8
当天晚上，我在酒店里收到了律师的电话。
“林先生，您前妻那边有反应了。”
我“嗯”了一声。
“她说什么？”
“她说房子的事她要追究，还说要争夺房产分割。”
“另外......”律师顿了顿，“她说她不同意离婚。”
“不同意？”
我笑了一声。
“不同意也没用，法律程序我走定了。”
“行，我知道了。林先生您放心，这边我来处理。”
挂了电话，在床头，看着窗外的夜景。
接下来的子，我和周静开始了漫长的拉锯战。
她不肯签离婚协议，非要闹上法庭。
官司一打就是三个月。
这三个月里，周静一家的子过得一地鸡毛。
酒店住不起了，他们找了一间城中村的出租屋，三个人挤在一间不到二十平的房间里。
钱磊和钱娟都没工作，全靠周静那点私房钱养活。
钱不够花，他们就开始吵架。
钱娟嫌钱磊天天打游戏不找工作，钱磊骂钱娟一天到晚买些没用的东西。
周静本管不住。
三个月后，法院开庭了。
周静坐在被告席上，整个人灰头土脸的。
她明显老了很多，头发也白了不少，眼睛下面挂着两个黑眼圈。
钱磊钱娟坐在旁听席上，表情阴沉。
“今年1月12，被告之女钱娟向原告索要七万元未果后，伙同其弟钱磊对原告大打出手，致使原告面部及身体多处受伤。”
“被告周静在场目睹全过程，不但未予制止，反而指责原告。”
“我方认为，夫妻感情已彻底破裂，无法挽回，请求法院判决准予离婚。”
律师说完，把验伤报告和照片递交给法官。
法官翻看了一下，眉头皱了起来。
周静的律师站起来。
“审判长，被告对离婚一事持反对意见。”
“被告与原告结婚十年，虽有矛盾，但感情基础仍在，双方应当给彼此一个机会。”
“关于房屋问题，虽然产权登记在原告名下，但被告在该房屋内居住生活十年，期间也为家庭做出了贡献，房屋出售所得应当给予被告适当补偿。”
我听着他的辩词，心里只觉得好笑。
贡献？什么贡献？
十年里她给家里交过几次水电费？买过几次菜？做过几次饭？
我才是那个养活全家的人。
法官让我发言。
我站起来，看着周静。
“审判长，她说为家庭做出了贡献，请她拿出证据来。”
“水电费是谁交的？菜是谁买的？饭是谁做的？衣服是谁洗的？”
“我是个男人，但我包揽了所有家务。她拿得出一张转账记录吗？”
“至于她说的推搡......”我指了指脸上已经消退但仍隐约可见的疤痕，“推搡能推出这种伤吗？”
“审判长，我只想尽快结束这段婚姻，开始新的生活。”
法官点点头。
“被告，你还有什么要说的吗？”
周静站起来，嘴唇哆嗦着，眼泪掉下来。
“老林......林修......我们毕竟是十年的夫妻......”
“你把房子卖了，我们住哪儿去？你让我们怎么活？”
“我知道你房子卖了六百万，你就不能看在我们这么多年的份上，分我一点？”
法官敲了敲法槌。
“肃静。”
9
两周后，判决书下来了。
准予离婚。
房屋出售所得系原告婚前个人财产，不参与分割。
其他共同财产，双方各半分配。
实际上也没什么可分的，十年婚姻，共同存款不到两万块。
律师把判决书递给我的时候，笑着说：“恭喜，林先生。”
“您自由了。”
我接过那张纸，看着上面“准予离婚”四个字，愣了很久。
自由了。
十年的婚姻，四十五岁的年纪，终于自由了。
浑身都轻了，像是卸下了一副沉重的枷锁。
六百万。
这是我下半辈子的底气。
我要用它做点有意义的事情。
一周后，我踏上了回老家的火车。
老家在西南的一个小县城，山多，地偏，年轻人都出去打工了。
我已经好几年没回来过了。
我先去给我爸妈扫了墓。
从坟地回来的路上，我碰见了小时候的邻居刘婶。
“刘婶，村里现在怎么样？今年收成还行吗？”
“收成？”刘婶摇摇头，“今年橘子倒是长得好，但卖不出去啊。”
“外面的水果便宜，我们这山里的运出去成本太高，收购商都不愿意来。”
“眼看着一树一树的橘子熟了，烂在地里也没办法。”
我心里动了一下。
告别刘婶，我在村里转了一圈。
果然如她所说，漫山遍野的橘子树，果子压弯了枝头，黄澄澄的，看着就喜人。
但没人摘，没人买，烂在树上，落在地上。
我蹲下来捡起一个，剥开尝了一口。
甜。
很甜，汁水也多。
我站起来，看着这一片果林，脑子里突然有了一个想法。
10
我想起之前看到的那些直播间，有人卖衣服，也有人卖农产品。
对着镜头说几句话，就有人下单买。
听说做得好的，一天能卖几千上万单。
我能不能......也试试？
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
我都四十五岁了，是个闷葫芦，怎么可能做直播？
但转念一想，又有什么不可能的？
我有六百万在手，有的是时间和精力，最重要的是，我没什么可失去的了。
第二天一早，我就开始行动。
我从网上找了一堆教程，学怎么注册账号，怎么开直播，怎么剪视频。
然后是准备货源。
然后，我开播了。
我从一开始的磕磕巴巴，渐渐学着改变方式。
我学着讲故事。
“我叫老林，今年四十五岁了，刚离婚，回老家来。”
“看着这些橘子烂在地里，心疼。我小时候就是吃这种橘子长大的。”
慢慢地，有人开始下单了。
第一次发货的那天，我和刘婶两个人，在仓库里打包到凌晨两点。
订单越来越多，我一个人忙不过来了。
我开始请人帮忙，都是村里的留守妇女和老人。
打包、发货、客服，一点点教她们。
她们学得很慢，有时候会出错。我就一个一个处理，道歉，补发，退款。
赔了不少钱，但口碑慢慢好起来了。
三个月后，我的直播间粉丝突破了十万。
销从最初的零单，涨到了几百单，最多的一天卖了一千二百单。
橘子季结束后，我又开始帮村民卖土鸡蛋、卖腊肉、卖竹笋。
山里的好东西太多了，就是没人知道。
现在有了这个渠道，慢慢地，都能卖出去了。
村里的老人们见了我，都笑呵呵地打招呼。
“小修啊，你可是咱们村的大功臣。”
“我家那些橘子，本来都要烂了，现在全卖光了。”
我妈说得对，男人一定要有自己的事业。
不是为了赚多少钱，而是为了那份底气。
11
半年后的一天，我正在仓库里盘货，手机响了。
是一个陌生号码。
“喂，哪位？”
“林修吗？”
是一个苍老的女声，有些颤抖。
“我是周静她妈。”
我的手顿了一下。
周静的妈，那个我叫了十年丈母娘的老太太。
“有事吗？”
“林修啊......”她的声音带着哭腔，“你能不能......能不能回来看看小芳？”
“她......她快不行了。”
我愣住了。
“什么意思？”
“她得了肺癌......查出来的时候就是晚期，医生说，就这几天的事了。”
“她一直念叨你的名字......想见你一面......”
肺癌晚期。
我站在仓库里，脑子里一片空白。
“林修啊，我知道以前是我们家对不起你。”老太太在电话里哭了起来。
“小芳她也知道错了，她天天念叨，说这辈子最对不起的人就是你。”
“你能不能......能不能来送她最后一程？”
挂了电话，我在仓库里站了很久。
我想起了很多事情。
周静刚认识我的时候，也曾温柔体贴，说要跟我好好过子。
后来不知道从什么时候起，她就变了。
我曾经对她恨得咬牙切齿。
但现在听到她真的要死了，我心里却也没有欢喜的感觉。
不是原谅了，是无所谓了。
她已经不是我生命中重要的人了。
她活着也好，死了也好，都跟我没有关系了。
12
最后，我还是去了。
不是为了周静，是为了给自己一个交代。
这段婚姻，不管怎么说，是我人生的十年。
去画上一个句号，然后彻底翻篇。
医院在省城，我坐了三个小时的大巴。
到的时候，已经是下午了。
周静躺在病床上，整个人瘦得脱了形，头发掉光了，脸色蜡黄。
钱磊和钱娟站在床边，看见我进来，表情都很复杂，有畏惧也有贪婪。
老太太坐在床脚，一看见我就站起来，抓住我的手。
“林修，你来了，太好了，小芳她一直在等你。”
周静似乎听到了动静，慢慢睁开眼睛。
她看见我，眼睛里闪过一丝光。
“老......老林......”
她的声音虚弱得像蚊子叫。
“你来了......”
我站在病床边，看着她。
“我来了。”
“老林......”她费力地抬起手，想要抓住什么，“对不起......”
“这辈子......是我对不起你......”
我没有说话。
“我不是个好老婆......也没护着你......”
她的眼角有泪水滑落。
“你别恨我......好不好......”
我看着她。
这个女人，曾经是我的妻子。
我以为我会跟她白头偕老，结果她让我遍体鳞伤。
“我不恨你。”我说。
“恨一个人太累了，我没那个精力。”
“周静，过去的事，就让它过去吧。”
她的眼泪流得更凶了。
嘴唇动了动，似乎还想说什么，但最终什么都没说出来。
老太太在旁边哭得稀里哗啦。
“林修啊，你大人大量......小芳她知道错了......”
钱磊突然开口了。
“林叔，我妈住院要花好多钱，医保报不了那么多，听说你现在发财了，能不能......”
我转过头，冷冷地看着他。
那眼神像看一堆垃圾。
他讪讪地闭了嘴。
钱娟的嘴唇动了动，最后还是没敢开口。
我转身走出了病房。
这一页，终于可以翻过去了。
后来我听说，周静在我走后的第三天就去世了。
钱磊和钱娟因为遗产的事情大吵了一架。
当然，也没什么遗产可分，周静的积蓄看病花光了，还欠了债。
最后还是老太太把自己的棺材本拿出来，才勉强办了个葬礼。
这些事，都是别人告诉我的。
周静死后不久，钱磊和钱娟找不到工作，好逸恶劳，跑去外地学着别人装残疾人跪地乞讨，被警察判定为诈骗抓了起来。
我的生活，越来越好了。
我注册了商标，租了更大的仓库，招了十几个员工。
村里的年轻人开始愿意回来了。
今年，我四十五岁了。
站在山顶上，看着漫山遍野的果树，还有山脚下新建的仓库，我心里特别满足。
太阳已经西斜了，把整片山染成了金色。
风吹过来，带着橘子花的香味。
我深吸一口气，觉得浑身都是力量。
四十五岁，我的人生才刚刚开始。
