第1章 1
大年初一，我去云隐寺为儿子上香，却在殿外撞见前岳母。
她攥着衣角，欲言又止：“北砚......南南回来了，她想见见孩子。”
我捻着香，头也没回：“儿子都死了五年了，她是想招魂吗？”
当天下午，律师来电，她竟向法院提起了抚养权诉讼。
庭审那天，她当庭跪下，声泪俱下地求我把儿子还给她。
法官望向我。
我缓缓起身，声音平静得像结了冰：“陆南南，你儿子死的那晚，你在爱琴海关着机。”
当死亡证明摊在众人面前时，整个法庭鸦雀无声。
她争了整整五年。
却不知道，她要争的那个孩子，坟头草早已青了又黄，黄了又青。
1
"栖迟，是爸爸来了哦。"
我的声音很轻，几乎散在殿里的香火气中。
"你看爸爸给你带了什么？是你爱吃的巧克力哦。"
顿了顿，我扯出一个笑，喉头发哽：
"在那边不会牙疼了吧？那可以多吃点。"
没有回应。
只有烛火噼啪轻响。
我跪在蒲团上，耳边只有烛火偶尔噼啪一声。
殿外传来由远及近的脚步声，
我撑着膝盖站起来，背过身去理了理外套。
进来的是个小沙弥，端着添灯油的铜壶。
见到我，他单手合十："温施主，新年安康。"
"小师父新年好。"
"还是老规矩，续一年？"
"嗯，续一年。"
小沙弥不再多言，熟练地添入清油，火光“噗”地一下蹿高了些。
"谢谢师父。"我的声音有些沙哑。
小沙弥低眉敛目，安静退了出去。
我静静看着跳动的火苗，很久才终于转身，朝殿外走去。
刚踏出殿门，口袋里的手机猛地一震。
是个陌生号码，归属地是本城。
我划开接听，对面是一个练的男声："请问是温北砚先生吗？"
"我是。"
"这里是京拓律师事务所。受陆南南女士委托，正式通知您。"
"陆女士已向法院提起抚养权诉讼，要求拿回儿子温栖迟的抚养权。"
"相关传票及诉讼副本，将于三内寄达您的登记住址。"
律师公式化的声音还在继续，
“原告方认为，您目前的精神状态不稳定，不足以提供被抚养......”
后面的话，我一个字都没听进去。
目光穿过大殿略显昏暗的光线，死死盯住那盏摇曳的长明灯。
烛火晃动了几下，却顽强地，没有熄灭。
"温先生？温北砚先生？您在听吗？"
律师的声音将我的神思猛地拽回。
"在。"我开口，声音平稳得自己都感到诧异，
"麻烦转告陆南南女士。"
我一字一顿，每个字都像淬了冰：
“想要抚养权？”
“她这辈子，都别想再碰我的孩子一手指头。”
电话那头瞬间陷入死寂。
良久，律师才涩地回应：“......我会转达。”
通话戛然而止。
我把手机放回口袋，最后回头望向殿内。
灯牌上，"母"字下方那片刺目的空白，在烛光里反着冷冷的铜光。
我转身，迈出长明殿。
回城的路上，我将车开得飞快。
直到江边，才猛地踩下刹车。
初一的江岸空旷无人。
在车门上，点燃一支烟。
律师的话，像是按下了循环播放键，在脑海里反复轰鸣。
"抚养权诉讼。"
"精神状况不稳定。"
"经济条件不足。"
......
2
五年前那个下午，也是这样的震动。
我站在楼梯上，握着扶手的手指节发白。
蛋糕油在地板上缓慢晕开。
“北砚，你听我说——”
陆南南当时的声音，我现在还能一字不差地复述。
她光着脚跑下床，锁骨上还有没擦净的红痕。
温北风缩在被子里，只露出一双眼睛。
“表哥。”他当时这样叫我，声音里像是藏着什么。
我的视线越过陆南南，落在他脸上：“滚出去。”
“北砚！”陆南南挡在他身前，
“北风他只是——”
“只是什么？”我打断她，声音平静得自己都意外，
“只是来祝我们结婚纪念快乐？在床上？”
温北风突然哭了。
陆南南立刻转身抱住他，动作熟练得刺眼。
“不怕不怕，姐姐在。”她拍着他的背，然后瞪向我，
“你到底想什么？你就没想过你自己的原因吗？”
我盯着她搂在他肩上的手，无名指上还戴着我们的婚戒。
铂金圈在卧室灯光下反着冷光。
“离婚。”
那两个字像按下了暂停键。
温北风的哭声停了，陆南南的手僵在半空。
“你疯了。”她终于说。
我走向衣帽间，从最里面的抽屉拿出护照和证件。
陆南南冲过来拉我：“温北砚，婚姻不是过家家，你说离就离？”
我甩开她的手，
“陆南南，你和我表弟在我们的床上，在我们结婚纪念。”
她嘴唇颤抖：“是，我是做错了。但你想过为什么吗？”
“你这几年心里除了公司还有这个家吗？”
“北风至少会陪我吃饭，会记得我喜欢什么花——”
“所以他陪你睡？”我不敢置信她说的，
“陆南南，温北风二十二岁，大学还没毕业。你是他表嫂。”
“我们没睡！”她尖叫，
“只是......抱了一下。”
我看向床上。
温北风已经穿好衣服，正低着头扣衬衫扣子。
感受到我的目光，他抬眼，那双眼睛里没有愧疚，没有慌张。
有一丝笑意。
很淡，转瞬即逝。但我看见了。
“明天律师会联系你，栖迟的抚养权归我。”
“休想！”陆南南抓住我的行李箱，
“儿子是我的命！温北砚你敢抢他，我就敢跟你拼命！”
我一一掰开她的手指：
“从你让他进这扇门开始，你就没资格说这句话了。”
摔门而去时，我听见温北风在哭：
“南南姐，对不起，都是我不好......”
然后是陆南南温柔的声音：
“不怪你，是姐姐没处理好。”
楼下的蛋糕已经彻底毁了。
油糊满了大理石地砖，我蹲下身，捡起摔碎的“3”字蜡烛。
......
手机又响了，将我从回忆拉回。
还是那个律师。
"温先生，陆女士说......她明天想见您一面，当面谈谈。"
我拉开车门，坐进驾驶座。
暖气涌上来，吹散了周身的寒意。
"告诉她，"我对着后视镜，理了理被风吹乱的头发，
"想谈可以，地点我定。"
"就选在------"
我顿了顿，看着镜子里自己平静的眼睛。
"儿童医院，血液科住院部，三楼ICU门口。"
"时间，五年前的那个晚上，九点四十七分。"
"她若能准时到，我就和她谈。"
我挂了电话，启动车子。
引擎轰鸣声中，我最后看了一眼江面。
浑浊的江水，永远向前。
陆南南，你想要抚养权？
好。
那我们就从那个夜晚，
开始谈。
3
腊月二十二，医院暖气烧得太足，燥得人嘴唇裂。
化验单从我手里滑下去，飘到医生脚边。
他捡起来，隔着口罩闷闷地说：
“急性淋巴细胞白血病，治愈率不低，但需要尽快化疗，最好做骨髓移植。”
“直系亲属配型成功率最高，母亲呢？”
我掏出手机，指纹解锁三次才成功。
陆南南的名字在通话记录最顶端，
红色字体刺眼“已拨打47次”。
全是“暂时无法接通”。
现在，我只能来温北风的公寓找她。
门开时，温北风正裹着陆南南的真丝睡袍，赤脚去厨房倒水。
看见我，他手一抖，水洒了一半。
“表、表哥......”他往后退，撞上从卧室出来的陆南南。
陆南南皱眉，下意识把温北风护到身后：
“你又来什么？”
这动作真熟练。
“栖迟病了。”我听见自己声音像砂纸磨过铁锈，
“白血病。”
她睫毛颤了颤。
温北风从她肩后探出半张脸，声音又软又轻：
“表哥别太担心，现在医学发达......”
“需要你配型。”我打断他，盯着陆南南，
“医生说了，直系亲属成功率最高。你明天就去医院。”
陆南南沉默的几秒钟里，温北风轻轻捏了捏她的手指。
“我最近很忙。”她移开视线，语气烦躁，
“公司上市前最后审计，几个亿的生意压着，我走不开。”
“你先找其他捐献者，钱我来出。”
“陆南南，那是你儿子。”
“我知道！”她突然拔高声音，
“可我能怎么办？放下所有事去陪他一年半载？公司垮了谁养活我们？！”
温北风扯她袖子，小声劝：“南南姐别生气，表哥也是着急......”
他转向我，表情真诚得让人胃里翻涌：
“表哥，要不这样？我们先联系骨髓库，小孩子生病说不定......”
“一周。”我盯着陆南南，
“我给你七天处理好公司的事，然后去医院。”
她嘴唇抿成一条线。
电梯门关上时，我听见温北风贴着她耳朵说：
“小孩生病很常见的，我侄子上次发烧，两天就好了......”
栖迟第一次化疗结束那晚，吐了七回。
最后吐出来的全是黄水，他蜷在床上，小脸白得像纸：“
爸爸......妈妈呢？”
“妈妈在忙。”
“她什么时候来？”
“很快。”
我别过脸，眼泪砸在床单上，洇出一片深色。
凌晨三点，手机亮了。
温北风发来短信：
“表哥，南南姐三天没睡了，你就别她了。”
我把手机砸在墙上。
屏幕裂成蛛网，但还亮着。
第三次化疗前，医生把我叫到办公室。
“温先生，孩子血小板掉得厉害，血库紧张。”他推了推眼镜，
“另外，医药费欠了八万三，财务在催。”
我点头：“现在去缴。”
银行卡余额：32,187.56。
我拨陆南南电话——“正在通话中”。
改拨温北风。
响了五声才接，背景是商场广播，还有陆南南隐约的笑声。
“表哥？”温北风声音轻快。
“让陆南南接电话。”
“南南姐在试戒指呢，不方便。有事跟我说，我转告。”
我握紧手机：“栖迟需要输血，医药费欠了八万。让她转二十万到我卡上，现在。”
“哎呀......”他拖长声音，
“表哥，南南姐最近困难，要不你先自己想想办法？”
“温北风，那是她亲生儿子。”我一字一顿。
“我知道呀。”他语气无辜，
“但生意的事你不懂。这样吧，我这里有点零花钱，先转你救急？”
电话被挂断。
最后是我爸妈取光了所有定期存款。
缴完费回到病房，栖迟正在画画。
纸上三个人：爸爸，妈妈，他。
妈妈的脸涂成了红色。
“为什么是红色？”我问。
他小声说：“因为妈妈在忙，脸红红的。”
我抱住他，闻见化疗药水混着消毒水的味道。
4
栖迟烧到四十度二那晚，
我一直握着他滚烫的小手。
他意识模糊，反反复复喊“妈妈”。
我凑在他耳边，一遍遍说：“爸爸在。”
医生推开病房门时，脸色沉得吓人：
“感染性休克，立刻进ICU。”
我僵在ICU门外，透过玻璃向里望。
栖迟身上满管子，呼吸机规律作响。
他脸色白得几乎透明，只有监护仪证明他还在挣扎。
医生塞来一张单子：“先交十五万，进口抗生素，不能等。”
我低头看缴费单，指尖发颤——
卡里余额，三千。
楼梯间里，我拨通了陆南南的电话。
嘟声第七响，她才接起，语气不耐烦：
“温北砚，我说了别——”
“栖迟在ICU，感染性休克，要二十万。”我打断她，声音压得死紧，
“现在打钱过来。”
电话那头传来海浪声，隐约夹着温北风的笑。
“你在哪儿？”我问。
陆南南停顿两秒：“......在外面谈。”
"你在哪里？"我问。
陆南南顿了顿："......在外面谈事情。"
"爱琴海的海浪声，挺好听的。"
"......"
"半小时。"我看着ICU的方向，
"如果钱不到账，我就把你和温北风的事，全都抖出去。"
"你敢威胁我？"
"你看我敢不敢。"我听见自己的声音，冷得像冰，
"栖迟要是活不成，我还有什么可怕的？"
电话被挂断了。
我握着手机，站在楼梯间里，等着。
十分钟。
二十分钟。
二十五分钟。
震动传来，银行短信弹出：
账户收到转账20000.00元。
两万。
不是二十万。
我立刻回拨。
“正在通话中”——再拨，“已关机”。
她关了机。
着墙，慢慢滑坐到地上。
我摸出手机，温北风的朋友圈。
一分钟前，他更新了动态。
九宫格照片。
爱琴海的落、白沙滩、香槟杯。
最后一张，陆南南依偎在他肩头，两人笑得晃眼。
我起身站起来，走到缴费窗口。
"先交五万。"我把银行卡递过去，
"剩下的，我明天想办法。"
工作人员瞥我一眼，那眼神里的怜悯像针尖扎我。
缴完费，我回到ICU门口。
玻璃窗里，栖迟的心率突然开始往下掉。
医生护士冲进去，开始抢救。
我贴在玻璃上，看见医生在给他做心肺复苏。
他小小的身子在病床上弹起又落下，像条离水的鱼。
"栖迟......"
"栖迟，爸爸在......"
他的眼睛，突然睁开了。
嘴唇动了动。
我看懂了。
他说："爸爸，疼。"
然后心率监测仪，变成了一条直线。
刺耳的警报声，响彻整个走廊。
医生还在按压，护士在推肾上腺素。
但我知道。
来不及了。
医生走出来，摘下口罩。
"陆先生，我们尽力了。"
我没回头。
只是对着手机，轻声说：
"陆南南，你听见了吗？"
"你的儿子，死了。"
第2章 2
5
ICU的警报声像是刻进了我的骨髓里，
我这辈子都忘不了。
医生宣布死亡时间，墙上的钟刚好走到晚上十点三十七分。
我点开通话记录，找到陆南南的号码。
最后一条记录显示：22:06，呼出，未接通。。
到现在，没有回复。
也许她还没看到。
也许她看到了，但不想回。
护士走过来，递给我一个透明密封袋。
里面是栖迟的遗物。
"节哀。"护士红着眼眶说。
我接过袋子，说了声谢谢。
声音哑得不像自己的。
走出医院时，已经是凌晨一点。
冬天的夜风像刀子，割在脸上生疼。
生与死，在这里只有一墙之隔。
而我的儿子，被留在了死的那一边。
栖迟死后一年三个月，他们生了一个孩子。
是个儿子，六斤八两。
温北风在朋友圈连发了九条动态。
我刷到那条朋友圈时，正坐在心理医生的诊所里。
医生问我最近睡眠怎么样。
我说："还好，只是每晚十点三十七分会准时醒。"
医生又问有没有自倾向。
我摇头："没有。我还要活着，看着有些人遭。"
从诊所出来，我去了一趟云隐寺。
请了一盏长明灯。
刻灯牌的时候，师父问："母亲的名字？"
"空着吧。"我说，"她不配。"
师父没再多问，只是念了句佛号。
灯点燃的时候，我看着跳跃的火苗，轻声说：
"栖迟，爸爸给你点了盏灯。这样你就不会怕黑了。"
"至于妈妈......"
我顿了顿。
"你没有妈妈了。"
手机在床头震动。
我拿起来看，是律师发来的消息：
"温先生，抚养权诉讼的开庭时间确定了，下个月十五号。"
"陆女士那边提交了新证据，声称您有精神疾病史，不适合抚养孩子。"
我看着那行字，突然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
陆南南。
你不惜说我有精神病。
好啊。
那我们就法庭上见。
我回复律师："收到。帮我准备一份证据：儿童医院血液科，2019年1月15，晚上十点三十七分，患者陆栖迟的死亡记录。"
"还有，同一时间，陆南南女士在马尔代夫的酒店入住记录，以及她的手机通话记录。我要证明，在那个时间点，她选择了关机。"
点击发送。
6
开庭那天，是三月十五号。
第三民事审判庭，旁听席坐了七成满。
大多数是陆南南请来的媒体，
她想让我在众目睽睽下崩溃。
到法院时，陆南南和温北风已经到了。
九点整，开庭。
法官敲了下法槌，简单说明案件性质：抚养权。
陆南南的律师先发言。
那是个四十多岁的男律师，语速很快，逻辑清晰，一看就是高价请的。
"法官，我的当事人陆南南女士，与被告温北砚先生离婚后，一直母子相见。"
他递上一沓材料：
"这是五年来陆女士试图联系被告的短信、邮件记录，均未得到回应。"
"此外，"律师顿了顿，看向我，
"我们有理由怀疑被告精神失常，已不具备正常监护能力。"
旁听席一阵动。
律师清了清嗓子："被告拒绝让陆女士见儿子，甚至多次声称'儿子死了'。这种言论，也充分说明被告的精神状态极不稳定。"
我坐在被告席上，静静听着。
陆南南坐在原告席上，背挺得笔直。
"综上，"律师最后总结，
"我们请求法庭将栖迟的抚养权判归陆南南女士。"
法官看向我："被告，请陈述你方观点。"
我站起身。
"法官，"我开口，声音平静，"原告律师说的是真的，我确实失去了儿子。"
旁听席的动更大了。
陆南南皱眉看向我。
法官愣住："什么意思？"
我从文件夹里取出第一份文件，递给书记员。
"这是栖迟的死亡证明。死亡时间：2019年1月15，晚上十点三十七分。死亡原因：急性淋巴细胞白血病并发感染性休克。"
法庭瞬间鸦雀无声。
连法官都怔了几秒，才接过文件仔细看。
陆南南猛地站起来："不可能！你伪造------"
"法官，这是原件。"我打断她，
"上面有儿童医院的公章，有主治医生的签名。您随时可以核实。"
法官看着文件，脸色渐渐凝重。
她抬头看向陆南南："原告，你知道这件事吗？"
陆南南脸色煞白，嘴唇动了动，没说出话。
"我......"陆南南终于找回声音，"我不知道......他从来没告诉过我......"
"我告诉过你。"我从文件夹里取出第二份文件，
"这是2019年1月15，晚上十点零六分，我打给你的通话记录。通话时长47秒，我明确告知你：'栖迟进ICU了，感染性休克，需要十五万救命钱，半小时内必须到账。'"
"这是十点零八分，我给你发的短信：
'钱不到账，我会去你公司。'"
"这是十点十二分，你给我银行卡转账五万元的记录。"
"这是十点十三分，我再次给你打电话，你手机关机的记录。"
我一口气说完，把所有的证据全部递给书记员。
"从十点十三分开始，到十点三十七分栖迟死亡，我一共给你打了十七通电话。全部提示'您拨打的电话已关机'。"
法庭里，只剩下空调的嗡嗡声。
所有人的目光，都聚焦在陆南南身上。
她站在那里，额头渗出细密的汗珠。
"还是说，"我转向温北风，
"温北风当时告诉你，'表哥又在耍手段了，别理他'？"
温北风猛地站起来："你胡说！我从来没------"
"从来没？"我打断他，取出第四份文件，
"这是2019年1月15晚上九点五十二分，你发给我的微信截图。"
大屏幕上，出现一行字：
"表哥，南南姐真的很累，你就别烦她了。栖迟要是真的病得那么重，你早就急疯了，哪有空一直打电话？"
发送时间：21:52。
距离我打第一通求救电话，还有十四分钟。
法庭里，有人倒吸一口冷气。
温北风脸色惨白，跌坐回椅子上。
陆南南转头看向他，眼神里第一次出现了怀疑。
法官敲了下法槌。
最终宣布："本案事实清楚。原告陆南南，你抚养权，但孩子已经死亡。诉讼主体不存在，本案驳回。"
"此外，被告提交的证据，涉及刑事犯罪的可能。本庭将移交公安机关，调查是否存在遗弃、过失致人死亡等情节。"
法槌落下。
"休庭。"
旁听席炸开了锅。
记者们冲向陆南南，话筒几乎怼到她脸上。
"陆女士，你真的在儿子病危时去度假吗？"
"温先生，你当时为什么要说那些话？"
"陆女士，你会坐牢吗？"
我站在原地，看着他们狼狈的背影。
五年了。
我终于说出了这句话。
"栖迟死了。"
走出法庭时，阳光很刺眼。
我眯起眼睛，从包里掏出墨镜戴上。
手机震动，是律师发来的消息："做得很好。公安那边已经联系我了，他们会介入调查。"
我回复："谢谢。"
7
晚上十点二十分，我站在儿童医院血液科住院部三楼。
五年过去了，这里都变了。
但有些东西，永远不变。
陆南南跪在了地上。
迟了五年。
"他疼不疼......"陆南南抬起头，满脸是泪，
"他最后......疼不疼......"
"医生说，感染性休克会引起全身剧痛。但他很乖，只喊了一次疼。"
我蹲下来，和她平视。
"我不知道......"她喃喃，"我真的不知道会这样。"
"我告诉过你是感染性休克。"
"我以为你在夸张......"
"所以你选择相信温北风，不相信我。"
就在这时，陆南南的手机响了。
铃声在空荡的走廊里，格外刺耳。
她掏出手机，屏幕上显示："北风"。
她盯着那个名字，没接。
铃声停了。
又响。
停了。
又响。
第三次响起时，她终于接通。
"南南姐！"温北风带着哭腔的声音从听筒里传出来，
在寂静的走廊里，我都能听清，
"儿子发烧了！三十九度五！一直哭，怎么办啊！"
陆南南沉默。
"南南姐？你在听吗？你快回来啊！我一个人好害怕......"
陆南南终于开口，声音涩：
"发烧就送医院，我又不是医生。"
她挂了电话。
她抬起头，看着我，眼泪又流下来。
"北砚，"她说，"我错了。"
"我知道。"
"我真的错了......"
"我知道。"
"陆南南，有些错，是永远不能原谅的。"
"就像有些时间，是永远回不来的。"
我指了指墙上的时钟。
十点三十七分。
"五年前的此刻，栖迟死了。"
"五年后的此刻，你终于来了。"
我转身，走向电梯。
"温北砚！"她在身后喊。
我没回头。
电梯门开了。
我走进去，按下1楼。
7
周一早上，我刚到公司，
秘书就急匆匆跑进来："温总，出事了！"
"怎么了？"
"陆女士......陆南南女士，去公安局自首了！"
我一怔："自首？什么罪名？"
"遗弃致死。"秘书把手机递给我，"新闻刚出来，已经上热搜了。"
我接过手机。
本地新闻头条：《母亲自首涉嫌遗弃病子致其死亡》
下面配着一张照片：陆南南戴着手铐，被两名警察押着走进公安局。
评论区，炸了。
"这还是人吗？儿子病危去度假？"
"关机？？？她怎么下得去手！"
"那个温北风也不是好东西，明知孩子病危还发朋友圈炫耀！"
"这种人该判！"
我一条条翻下去，手指在发抖。
不是难过，不是痛快。
是一种......很复杂的情绪。
陆南南终于，用这种方式，承认了她的罪。
但太晚了。
太晚了。
手机响了。
是马丽。
我接起来，她第一句话就是："你还好吗？"
"......还好。"
"新闻我看到了。"她顿了顿，
"需要我做点什么吗？"
"不用。这是她自己的选择。"
"嗯。"马丽沉默了几秒，
"她留了一样东西给你。"
"什么东西？"
"一个U盘。"
我沉默了很久。
然后说："拿来吧。"
"好。"
半小时后，马丽来了。
她把一个很小的黑色U盘放在我桌上。
她离开后，我盯着那个U盘，看了很久。
最后，还是进了电脑。
点开。
里面有三个文件：
1. 一段视频，命名："妈妈的忏悔"
2. 一份PDF文档，命名："遗嘱"
3. 一个音频文件，命名："最后的电话"
我关掉电脑，拔下U盘。
握在手心里，金属外壳硌得掌心生疼。
手机响了，是律师。
"温先生，陆南南确认遗弃致死罪，量刑可能在七年以上。"
"嗯。"
"另外......她在看守所提出，想亲口对你说声对不起。"
我看着手里的U盘。
"告诉她，我和她，早就两清了。"
挂了电话。
我把U盘锁进抽屉最深处。
像锁住一段过去。
我抬起手，轻声说：
"栖迟，爸爸今天......终于可以睡个好觉了。"
像儿子的笑。
很轻，很温柔。
8
陆南南的案子判得很快。
从自首到开庭，只用了两个月。
遗弃致死罪成立，情节特别恶劣，判了八年。
与此同时，我的"栖迟白血病儿童救助基金会"正式成立。
剪彩仪式在荣城最大的酒店举行。
来了很多人：媒体、企业家、医生。
我深吸一口气，开口：
"这个基金会，是以我儿子栖迟的名字命名的。"
台下安静下来。
"五年前，他因为白血病离开了。"
"所以今天，我成立这个基金会。"我一字一句，
"我要让所有和栖迟一样的孩子，不再因为钱，失去活下去的机会。"
"我要让他们，都能看到明天的太阳。"
掌声雷动。
我鞠躬，下台。
马丽在后台等我。
她递给我一杯水："讲得很好。"
"谢谢。"
晚上，庆功宴。
马丽送我回家时，已经是深夜。
车停在小区门口，我没立刻下车。
"马丽，有件事我想告诉你。"
"你说。"
"我打算把公司总部，搬到新西兰。"
她握着方向盘的手指，微微收紧。
"为什么？"
"荣城......太多回忆了。"我看着窗外，
"好的，坏的，甜的，苦的......压得我喘不过气。"
"我想换个环境，重新开始。"
马丽沉默了很久。
久到我以为她不会说话了。
然后，她开口：
"什么时候走？"
"下个月。"
"定了？"
"嗯。"
又是一阵沉默。
她点头："那......晚安？"
"晚安。"
我下车，走进小区。
机场安检口，我最后回头看了一眼。
马丽推着行李车走过来，手里拿着两本护照和登机牌。
"都办好了。"她把我的那本递给我，
"新西兰航空，十一点二十起飞，直飞奥克兰。"
我接过护照。
"走吧。"马丽轻声说。
我点头，转身走进安检通道。
护照递过去，扫描，盖章。
工作人员抬头看了我一眼，又低头核对信息，
最后微笑："旅途愉快。"
"谢谢。"
过了安检，候机厅里人来人往。
马丽去买了杯热牛，递给我。
"紧张吗？"
我握着纸杯，温度透过纸壁传过来，暖暖的。
"不紧张，只是有点......感慨。"
"感慨什么？"
"感慨五年，就这么过去了。"我看着窗外。
马丽没说话，只是陪我一起看着窗外。
9
广播响了。
"乘坐NZ288次航班飞往奥克兰的旅客，请到32号登机口准备登机......"
我站起身，最后看了一眼候机厅。
再见了。
"走吧。"我对马丽说。
她点头，拿起随身行李。
空姐微笑着站在舱门口："欢迎登机。"
我走进去，找到座位。靠窗，31A。
马丽坐在我旁边，31B。
系好安全带，我看着窗外。
地勤人员还在做最后的检查，行李车缓缓开走，廊桥慢慢收回。
飞机开始滑行。
一点点加速，越来越快。
然后，抬头。
冲上云霄。
失重感传来的瞬间，我闭上眼睛。
马丽轻轻碰了碰我的手背。
我转头看她。
"没事吧？"她问。
"没事。"我说，"只是......有点晕。"
"睡一会儿？"
"好。"
我调低椅背，闭上眼睛。
与此同时，荣城监狱。
放风时间。
陆南南蹲在墙角，看着天空。
狱友走过来，递给她一支自己卷的烟。
"老陆，看什么呢？"
陆南南接过烟，没抽，只是夹在手指间。
"看天。"
"天有什么好看的？天天都一个样。"
就在这时，天空中传来一阵轰鸣声。
一架飞机，划破云层，朝着南方飞去。
银白色的机身，在灰暗的天空里，像一道光。
陆南南站起来，仰着头，看着那架飞机。
看着它越来越小，越来越远。
最后，变成一个点。
消失在天际。
"走吧。"她说，"该回去了。"
转身时，眼角有什么东西，闪了一下。
但很快，就被风吹了。
像从来没存在过。
十个小时后，飞机开始下降。
空姐广播："各位旅客，我们即将抵达奥克兰国际机场。当地时间是上午九点二十，天气晴朗，气温十八度。"
我睁开眼睛。
窗外，是一片湛蓝的海，和绵延的海岸线。
白色的浪花拍打着沙滩，绿色的山丘上点缀着彩色的小房子。
阳光很好，好得不像话。
马丽轻声说："我们到了。"
"嗯。"
飞机平稳着陆。
滑行，停稳。
舱门打开，新鲜的空气涌进来。
带着海的味道，草的味道，和自由的味道。
我深吸一口气，走下舷梯。
踏上新西兰土地的那一刻，阳光洒在脸上，暖得让人想哭。
马丽跟在我身后，推着行李。
"先去酒店？"她问。
"好。"
我们坐上出租车，沿着海岸线开。
司机是个毛利大叔，很健谈，用带着口音的英语介绍沿途风景。
在车窗上，看着外面掠过的风景。
蓝天，白云，大海，帆船。
还有远处，缓缓转动的风车。
一切都那么新鲜，那么陌生。
那么......充满希望。
到酒店，办好入住。
房间在十二楼，阳台正对着大海。
我放下行李，走到阳台。
海风吹过来，扬起我的头发。
远处，海鸥在盘旋。
近处，有人在冲浪，有人在散步，有人在沙滩上写大大的"LOVE"。
马丽走过来，站在我旁边。
"喜欢吗？"她问。
"喜欢。"我说，"很喜欢。"
"那......接下来，有什么计划？"
我转身，看着她。
阳光在她身后，给她镀上一层金边。
像从光里走出来的人。
"马丽，"我说，"谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你这半年的陪伴。"我一字一句，
"谢谢你对栖迟的好。谢谢你对我的耐心。"
她笑了："不用谢。我乐意。"
我看着她，看了很久。
然后，做了一个决定。
"马丽，我们试试吧。"
她一怔："试什么？"
"试试在一起。不是伙伴，不是朋友，是恋人。"
马丽的眼睛，瞬间睁大。
然后，一点点，亮起来。
像盛满了整个南半球的阳光。
"你确定？"她声音有点抖。
"确定。"我点头，"但我需要时间。很慢很慢的时间。"
"好。"她握住我的手，"多慢都行。一辈子都行。"
我笑了。
她也笑了。
然后，她轻轻把我拉进怀里。
很轻的拥抱，像怕碰碎什么。
在她肩上，看着远处的大海。
海水很蓝，蓝得像栖迟最喜欢的蜡笔颜色。
"栖迟，爸爸到了。"
"这里很美。"
"爸爸会好好的。"
"你也要好好的。"
风吹过来，带着海鸥的鸣叫。
像在回应。
像在说：
"爸爸，你要幸福哦。"
我闭上眼睛。
眼泪滑下来。
但这一次，不是痛的。
是释然的。
是新生的。
马丽松开我，低头看我："哭了？"
"没有。"我抹掉眼泪，"是风大。"
她笑了，没拆穿。
只是牵起我的手："走，带你去吃海鲜。这家的龙虾很有名。"
"好。"
我们下楼，走出酒店。
"走吧。"马丽轻声说。
"嗯。"
10
三个月后，栖迟基金会新西兰分部正式成立。
成立仪式上，温北砚宣布，基金会的受助范围将扩大到整个大洋洲。
六个月后，马丽在新西兰南岛的海边，向温北砚求婚。
戒指是定制的，内圈刻着："给栖迟的爸爸，也给我的爱人。"
一年后，他们在海边教堂举行了一场小型婚礼。
宾客只有几位好友，和几位基金会救助过的患儿家属。
婚礼上，温北砚戴着的不是钻戒，而是那枚骨灰吊坠。
他说："栖迟也在。"
马丽说："嗯，他一直在。"
而荣城监狱里，陆南南在报纸上看到了婚礼的报道。
照片上，温北砚穿着白色西装，笑得温柔。
马丽牵着他的手，眼神满是爱意。
陆南南看了很久。
然后，把报纸折好，压在枕头下。
晚上，她做了个梦。
梦见栖迟穿着蓝色背带裤，在海边堆沙堡。
他回头对她笑："妈妈，你看，城堡！"
她走过去，想抱他。
但抱了个空。
