1
夫君有个天生媚体的青梅。
她是世间罕见的媚体圣者，衣衫半褪便能乱人心智，使高僧破戒。
虞向晚勾引多次夫君，他从未上钩。
满京城都知道，夫君天生性冷。
成婚七年，他不肯与我同塌而眠，因他性冷。
公公送丫鬟，婆婆塞通房，一个个脱光了站他面前，他眼皮都不抬一下。
沈墨轩曾与我说过，要把最珍贵的一次留给我，我是他心尖尖上的人，他舍不得碰我。
直到那我去书房送汤。
门虚掩着，我看见虞向晚半条腿挂在沈墨轩肩上，衣衫褪了一半，眼尾绯红。
沈墨轩手扶着她腰，动作一下比一下重。
“转过去，我忍了七年，今天不想忍了。”
原来他装作对虞向晚不感兴趣都是在骗我。
我心灰意冷，看着地上的水渍攥紧双拳。
满京城都知道丞相府沈公子疼爱妻子，不忍心碰她。
事到如今才发现，他只是对我守身。
第二天一早，我递了和离书。
1
沈墨轩没签。
他把和离书叠好，收进袖中，抬头看我，眼神温和得像在看一个不懂事的孩子。
“挽宁，我知道你这几年委屈了。”
“可向晚她等了我七年，迟迟不嫁，我想给她贵妾身份，在府里安安稳稳度过余生。”
他走过来，握住我的手。
“明晚来我房里，我把欠你的都补上。”
我看着他。
想起昨夜书房里，他掐着虞向晚的腰，说忍了七年今天不想忍了。
原来他的珍贵是要留给虞向晚。
“好。”我抽回手，笑了笑。
他愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。
出门时，丫鬟翠屏凑上来，压低声音。
“夫人，今早虞姑娘搬进听雨轩了，带了好些东西，说是公子赏的。”
“什么东西？”
“那套红宝石头面，还有那件云锦斗篷。”
我脚步顿住。
红宝石头面，是我及笄那年他送的。
他说，挽宁戴红宝最好看，像新娘子。
云锦斗篷，是我嫁进沈府第一年冬天，他连夜差人去苏州买的。
他说，京城冷，别冻着我的心头肉。
现在都给了虞向晚。
“还有呢？”我问。
翠屏低下头。
“还有公子书房那盆素心兰，也搬过去了。”
素心兰。
成婚第三年，我病了半年，他在床边守了半年。
病好后我随口说想养兰花，他跑遍京城，最后从一位老翰林手里重金求来这盆素心兰。
他说，这是救命恩人送的花，要好好养。
现在也给了虞向晚。
口处泛起密密麻麻的疼痛，难以呼吸。
我原以为自己是他的独一无二，不曾想都是自己的一厢情愿。
我想起刚成亲那会儿，他怕我认床睡不好，夜里偷偷起来给我换荞麦枕。
他每早起给我描眉，说挽宁的眉最淡，要画成远山色才好看。
为这，他误了三次早朝，被他爹罚跪祠堂。
我去送饭，他跪在蒲团上冲我笑。
“值得。”
而现在他给虞向晚描眉。
用哪支笔？画什么色？
我不知道。
我只知道，他再没误过早朝。
成婚第五年，我迟迟生不出孩子。
后来婆婆他纳妾，他跪在正堂，一字一句。
“沈某此生，只娶一妻。”
婆婆气得病倒，他也没松口。
那时我想，这辈子值了。
他做到了，确实只娶一个妻子。
但是他现在要纳妾。
他说是为了我好，为了不毁我的名声。
他现在对我也好，只是好不在心里。
他的心早就给了别人。
2
我想起这些事的时候，窗外在下雨。
翠屏进来添茶，眼圈红红的。
“夫人，您别难过。”
我摇摇头，不难过。
只是有些东西，该清点了。
曾经他是真的好。
好到我以为这辈子就这样了，他握着我的手，着他的肩，一辈子很快就过去了。
可现在我才明白。
他的好会转移，而我拦不住。
和离书他不签，我就找他娘。
毕竟当年这门亲事，是她定的。
我母亲和她，是闺中好友。
两人当年兴致勃勃，指腹为婚。
我稀里糊涂嫁过来。
他信誓旦旦说对我好。
也的确好过。
只是现在，那些好换了人。
心不在我这，我不想再错下去了。
我去正院那，天还下着雨。
老夫人正在佛堂念经，我在外头等了一炷香的功夫。
出来时她看了我一眼。
“挽宁来了。”
我跪下。
“母亲，求您放我离开。”
她没说话，端起茶盏喝了一口。
“墨轩不签和离书？”
“是。”
“他要把向晚那丫头抬进来？”
“是。”
老夫人放下茶盏，看着我。
“你怎么想？”
我垂眸，瞥见手腕上的疤。
三年前上元节，虞向晚想看灯，让我和沈墨轩陪着。
那夜雪大。
虞向晚走在前面，他给她撑着伞，我跟在他们后面。
虞向晚看中一盏兔子灯，他掏钱买了。
她看中一串糖葫芦，他接过来递给她。
她不小心崴了脚，他蹲下去背她。
从头到尾，他没回头看我一眼。
后来人群挤过来，我被撞倒在地。
手按在碎瓦片上，血一下子就涌出来了。
我站起来，捂着伤口，在人群里找他们。
找了很久。
在一家首饰铺前找到的。
他正给她挑簪子，她靠在他肩上笑。
我站在街对面，血顺着指缝往下淌，滴在雪里。
后来我自己去的医馆。
大夫说再深点就伤着筋了。
缝针的时候，我一个人咬着帕子，没喊疼。
回到府里，他正坐在书房等她睡下。
看见我的手腕，他皱了下眉，什么也没问。
我抬起头。
“母亲，我要离开他，与他和离。”
老夫人沉默了很久。
窗外的雨声淅淅沥沥，像那年我嫁进来那。
那也下雨。
我顶着红盖头，被他牵进这门。
拜堂时他握我的手，手心都是汗。
夜里他端来两杯酒，说挽宁，这辈子我只对你一个人好。
我以为他会护我一辈子。
现在他要护别人了。
老夫人开口了。
“挽宁，你嫁进来七年，我没为难过你吧？”
“母亲仁厚。”
“那丫头的事，我也劝过他。”
她叹了口气。
老夫人看着我。
然后她站起身，走到柜子前，拿出一张纸。
是我的和离书。
“他拿来给我看过。”
我愣住。
“他说你闹脾气，让我劝劝你。”
她把和离书放在我面前。
“挽宁，你真的想好了？”
我点头。
“想好了。”
老夫人看着我，眼眶有些红。
“你是个好孩子，是我们沈家对不住你。”
她拿起笔，在和离书上签了字。
盖了印。
“这两你收拾收拾，然后走吧。”
我重重磕头道谢。
3
离开前夜，沈墨轩来找我。
他推门进来时，我正在收拾包袱，他把手搭在我肩上。
“挽宁。”
我侧身避开，继续收拾。
他在我身后站了一会儿，忽然走过来，拉住我的手。
“明天再收。”
我被他拽起来，踉跄两步，撞进他怀里。
熟悉的檀香。
曾经这味道让我心安，现在只觉得恶心。
我想起那晚。
书房的门虚掩着，虞向晚半条腿挂在他肩上，眼尾绯红。
他掐着她的腰，说忍了七年今天不想忍了。
胃里一阵翻涌。
我猛地推开他，捂住嘴。
呕。
一下，两下，什么都吐不出来。
沈墨轩愣住。
他看着我，目光从错愕变成怀疑，渐渐冰冷。
“挽宁。”
他喊我名字，声音很轻。
我抬起头，对上他的眼睛。
那双曾经盛满温柔的眼睛，此刻充满质疑。
“你多久没来月事了？”
我愣了一下，明白他在问什么。
“你以为我怀孕了？”我问。
他不说话，只是盯着我。
那眼神我太熟悉了。
三年前，虞向晚崴了脚，他蹲下去背她之前，回头看了我一眼。
就是这种眼神。
怀疑，审视。
“挽宁。”他又喊我一声，声音更轻了。
“我七年没碰过你。”
他顿了一下。
“你肚子里，是谁的？”
我看着他。
他没有丝毫犹豫就认为我怀孕了。
他怎么就变成这样了呢。
我想起新婚那夜，他握着我的手，说要把最珍贵的留给我。
想起我病了他守半年，跑遍京城给我买素心兰。
想起他跪在祠堂里冲我笑。
原来他的珍贵，是留给虞向晚的。
原来他的好，是会转移的。
现在他把这些都给了她，然后问我肚子里的孩子是谁的。
“沈墨轩。”我喊他名字，笑了笑。
“你知道我为什么呕吗？”
他皱着眉，不说话。
“因为你碰过我。”
我往后退了一步。
“那晚在书房，我看见了。”
他的脸色变了。
“挽宁？”
“你掐着她的腰，说忍了七年今天不想忍了。”我打断他。
“我现在想起来，就恶心。”
他的脸白了一瞬。
门外忽然传来脚步声。
翠屏慌慌张张跑进来。
“夫人，不好了，虞姑娘带人来了，说......”
话没说完，虞向晚已经进来了。
她穿着我的云锦斗篷。
头上戴着我的红宝石头面。
身后跟着几个婆子，押着一个小丫鬟。
那小丫鬟跪在地上，浑身发抖。
“墨轩哥哥。”虞向晚走过来，眼眶红红的。
“我抓到一个吃里爬外的丫头，在她屋里搜出这个。”
她从袖子里拿出一封信，递给他。
沈墨轩接过来，展开。
看了几眼，脸色彻底沉下来。
“挽宁。”他抬头看我，眼中渐渐冷漠。
“你要和离，是因为这个？”
4
我拿过那封信。
信上写着，约我今夜子时在后角门相见，落款是一个男人的名字。
我不认识。
“这不是我写的。”
“人赃并获，你还狡辩？”虞向晚抹着眼泪。
“墨轩哥哥待你那么好，你怎么能这样对他？”
待我好？
我看着她的脸。
曾经我的待遇，现在都在她身上。
描眉的是她，撑伞的是她，背起来的是她。
连我的素心兰，都搬去了她屋里。
“虞姑娘。”我看着她。
“你说人赃并获，那个人呢？”
她愣了一下。
“信上写约我今夜子时相见，现在才戌时，人还没来，你怎么知道是私会？”
她不说话了。
我转向沈墨轩。
“你信吗？”
他握着那封信，指节发白。
“挽宁。”他开口，声音涩得很。
“只要你解释，我信你。”
我笑了。
“解释什么？”
“这封信我说了不是我写的。”我看着他。
“你信吗？”
他沉默。
那沉默太长了。
长到我数清了他衣摆上的暗纹，长到我听见窗外又下起雨。
“你七年前说过。”我轻声开口。
“这辈子只对我一个人好。”
他的喉结动了动。
“挽宁。”
“你还说过，我是你心尖尖上的人。”
我往前走一步。
“你还说过，要护我一辈子。”
我又往前走一步，站到他面前。
很近。
近到能看清他眼底的挣扎。
“现在我问你。”我仰起头。
“这封信，你信吗？”
他看着我的眼睛。
那目光里有很多东西。
怀疑，心疼，愧疚，不舍。
但就是没有信任。
我忽然就明白了。
他不是不信我。
他只是不在乎了。
当一个人的心不在你身上，你做什么都是错。
“沈墨轩。”我退后一步。
“就这样吧，我很累了。”
他的脸色彻底变了。
“挽宁，你要去哪？”
我没再理他，转身离去。
我拿着和离书，天亮就出了府。
翠屏跟在我身后，背着包袱，哭了一路。
“夫人，咱们去哪？”
“江南。”
她愣了一下。
“江南？那么远。”
“江南好。”我笑了笑。
“风景旧曾谙。”
出江花红胜火，春来江水绿如蓝。
那年他念这句诗给我听，说等以后告老还乡，带我去江南。
买一小院，种一池荷花。
他摇扇，我煮茶。
现在我自己去。
城门口，马车等着。
老夫人派来的。
车夫是个哑巴，不会说话，只会点头。
我上了车，掀开车帘，最后看了一眼京城。
“走吧。”
马车动起来。
翠屏还在哭，拿帕子擦眼泪。
“夫人，您就不难过吗？”
我想了想。
“难过。”
“那您怎么不哭？”
“哭过了。”
泪早就流尽了。
眼泪流完了，就该走了。
马车驶出城门，官道两边的柳树抽了新芽。
春天了。
我嫁进来那年，也是春天。
2
5
沈墨轩是下午醒的。
昨夜他喝了很多酒，趴在桌上睡着的。
醒来时脖子疼得厉害。
他揉着脖子，喊小厮。
“夫人呢？”
小厮低着头。
“回公子，夫人今早走了。”
他愣住。
“走了？去哪？”
“说是去江南，老夫人派的车。”
沈墨轩站在原地，好一会儿没动。
然后他转身往外走。
走到门口，又停住。
虞向晚站在廊下，端着醒酒汤。
“墨轩哥哥，喝点汤吧。”
他看着那碗汤。
青瓷碗，白瓷勺。
碗沿有一道细小的缺口。
他忽然想起来，这碗是挽宁的。
她嫁进来那年带的嫁妆，一套青瓷，她最喜欢这只碗，说弧度正好，捧着不烫手。
现在在虞向晚手里。
“这碗。”
“姐姐留给我的。”虞向晚笑了笑。
“她说用不着了，让我别浪费。”
沈墨轩没说话。
他想起那年冬天，挽宁捧着这只碗喝姜汤，他在旁边看着，说碗好看。
她说那当然，这是我娘给我的嫁妆，以后传给咱们闺女。
他笑着说好。
现在她把碗给了别人。
她把什么都给了别人。
“墨轩哥哥？”
虞向晚喊他。
他回过神，接过碗，喝了一口。
姜汤。
他皱起眉。
挽宁知道他从不喝姜汤。
她熬的姜汤，永远只放红糖，不放姜。
她说你不爱姜味，我记着呢。
“这汤谁熬的？”
“我熬的呀。”虞向晚眨眨眼。
“我特意问过姐姐，她说你爱喝姜汤。”
沈墨轩握着碗的手，顿了一下。
她说的？
她说他爱喝姜汤？
他明明不爱。
她知道的。
她什么都知道。
可她故意说错。
他放下碗，没再喝。
“公子。”小厮跑进来。
“老夫人让您过去一趟。”
他去了。
老夫人坐在佛堂里，手里捻着佛珠。
“来了？”
“母亲。”
“挽宁走了。”
“我知道。”
老夫人看着他。
“你知道她为什么走吗？”
沈墨轩沉默。
“她把那丫头的东西都留下了。”老夫人声音很淡。
“红宝石头面，云锦斗篷，素心兰。”
“一样没带走。”
他的喉结动了动。
“那丫头搬进来的第二天，她就来找我。”老夫人继续说。
“她说，娘，那些东西他用不着了，留给虞姑娘吧。”
“我问她，你不心疼？”
“她说，心疼什么，东西是死的，人是活的。”
“活人要走，死物留下，正好。”
沈墨轩垂着眼，不说话。
“墨轩。”老夫人喊他名字。
“你知道那套红宝石头面，她及笄那年你送的，她戴过几次吗？”
他不说话。
“一次。”老夫人说。
“就及笄那戴过一次，以后逢年过节都不戴，说怕磕坏了。”
“她说那是你送的头一份礼，要留一辈子。”
“现在留给那丫头了。”
窗外的风吹进来，佛堂里的烛火晃了晃。
“云锦斗篷。”老夫人又说。
“那年冬天你连夜差人去苏州买的，她穿着去给我请安，我问她冷不冷，她说穿上这个，心里头热乎乎的。”
“我问她为什么，她说因为是你买的。”
“现在也留给那丫头了。”
6
沈墨轩的指节攥得发白。
“还有那盆素心兰。”老夫人叹口气。
“你守了她半年，她病好了随口说想养花，你跑遍京城给她求来的。”
“她养了四年，每天亲自浇水，说这是救命恩人送的花，要好好养。”
“现在也给那丫头搬走了。”
“母亲。”他开口，声音哑得很。
“别说了。”
老夫人看着他。
“墨轩，娘问你一句话。”
他不应声。
“那丫头搬进来的第二天，这些东西就都到了她屋里。”
“是你给的吗？”
他不说话。
“是你给的。”
老夫人替他说了。
“你给的时候，想过挽宁吗？”
他抬起头。
“母亲，我是为她好。”
“为她好？”
老夫人笑了。
“那你说说，怎么个好法？”
“向晚等了我七年。”他顿了一下。
“她名声毁了，我给她一个家，挽宁是正妻，我不会亏待她。”
“她缺你亏待吗？”
老夫人打断他。
“她嫁进来七年，你守了她七年，没碰过她。”
“她说你天生性冷，她认了。”
“她以为你对她好就够了。”
“可现在呢？”
老夫人站起身，走到他面前。
“你把她及笄的礼给了别人。”
“你把她过冬的衣裳给了别人。”
“你把她养了四年的花给了别人。”
“你让她看着你背别人，抱别人，疼别人。”
“然后你说，你是为她好？”
沈墨轩的脸色很难看。
“母亲，我心里有她。”
“你心里有她？”
老夫人指着门外。
“那你现在去追。”
他愣住。
“追回来。”
“告诉她你错了。”
“告诉她那些东西不该给那丫头。”
“告诉她你以后只对她一个人好。”
沈墨轩站着没动。
老夫人看着他，眼里的光一点一点暗下去。
“你不敢。”
“你怕虞向晚那丫头生气。”
“你怕她不高兴。”
“你怕她哭。”
“可挽宁哭的时候，你看见过吗？”
他不说话。
“那年上元节，她手被划破，血流了一地。”
“她自己去的医馆，自己缝的针，自己咬着帕子没喊疼。”
“你那时候在哪？”
他的唇抿成一条线。
“你在给那丫头挑簪子。”
老夫人声音很轻。
“她站在街对面看着你，血顺着指缝往下淌，滴在雪里。”
“你没回头。”
沈墨轩闭上眼睛。
“墨轩。”老夫人最后说。
“你心里有她，可你更舍不得那丫头难受。”
“那就别怪她走。”
7
马车走了三天。
第三傍晚，到了一个渡口。
船家说今晚有雨，明再走。
我下了车，在渡口边上的小客栈住下。
夜里果然下雨。
雨声淅淅沥沥，打在瓦片上，像那年我嫁进沈府那。
我坐在窗前，看着雨。
翠屏端了姜汤进来。
“夫人，喝点暖暖身子。”
我接过来。
青瓷碗。
不是原来那只。
原来那只留给他了。
我喝了一口。
红糖，没有姜。
翠屏在旁边坐下，小声说：“夫人，我听船家说，江南这时候可美了，桃花都开了。”
“嗯。”
“咱们去了住哪儿呀？”
“先找个小院，租下来。”
“然后呢？”
然后？
我看着窗外的雨。
“然后开个绣坊。”
“我会绣花，你会算账，够活了。”
翠屏眨眨眼。
“真的？”
“真的。”
她笑了，笑着笑着又哭了。
“夫人，您怎么能想得这么开呀？”
“不开怎么办？”我看着她。
“哭也哭过了，闹也闹过了，他心不在我这，我留在那嘛？”
“可是......”
“翠屏。”我放下碗。
“七年了，我对他够好了。”
“他对我也好过。”
“只是那好，现在给了别人。”
那好不用心，强占着我也难受。
我看着她。
“那我就要学会，对自己好。”
翠屏抹着眼泪点头。
窗外的雨越下越大。
我吹了灯，躺下。
黑暗中，我想起那年他跪在祠堂里冲我笑。
他说值得。
那时候我也是这么想的。
这辈子值了。
现在才知道。
值不值，得看一辈子过完才知道。
8
沈墨轩那夜没睡着。
他躺在床上，翻来覆去。
枕边空荡荡的。
七年了，他一直睡书房。
挽宁说他不肯同塌，她以为他天生如此。
其实不是。
他只是不敢。
第一次见虞向晚，他才十五岁。
她十三，从江南来，寄住在隔壁院子。
那她趴在墙头看他，笑得眉眼弯弯。
“你就是沈家哥哥？”
他点头。
她跳下来，裙子被墙头勾破了一个口子。
他看着她，心跳漏了一拍。
后来他知道，她是媚体圣者。
天生媚骨，衣衫半褪便能乱人心智。
可她对他没用。
他对她，从来不是媚术。
是少年时第一眼的心动。
他以为藏得很好。
娶挽宁那年，他告诉自己，忘了吧。
挽宁很好。
笑起来眼睛弯弯的，像月亮。
他给她描眉，她乖乖坐着，偶尔偷看他一眼，脸红红的。
他给她买荞麦枕，她第二天醒来问他，你怎么知道我认床？
他给她求素心兰，她高兴得抱着花盆转圈，说这是救命恩人送的花。
那时候他想，就这样吧。
就这样过一辈子，也挺好。
可虞向晚回来了。
她站在他面前，还是那双眼，还是那个笑。
“墨轩哥哥，我等了你七年。”
他慌了。
他告诉自己，不能对不起挽宁。
他对虞向晚冷淡，不见她，不搭理她。
可她还是来了。
那夜在书房，她靠在他肩上，眼尾绯红。
“你真的不要我？”
他忍了七年。
忍到指节发白，忍到浑身发抖。
然后他没忍住。
完事后他抱着她，想起挽宁。
想起她每早起等他描眉，想起她捧着他买的花笑，想起她说你是我的心尖尖。
他告诉自己，没关系。
他对挽宁好一点，再好一点。
给她买更多东西，陪她更久一点。
可他不知道。
那些东西，他从她这拿走，给了虞向晚。
红宝石头面，云锦斗篷，素心兰。
一样一样。
他不知道吗？
他知道。
他只是舍不得虞向晚难受。
挽宁那么好，她会理解的。
她一直都那么懂事。
可她现在走了。
他翻了个身，看着空荡荡的床。
忽然想起一件事。
挽宁走的那天早上，他没去送。
他在睡觉。
她走的时候，没人送她。
9
第九，船到了苏州。
我下了船，站在码头上，深吸一口气。
空气清新，闻着舒心。
翠屏晕船，脸色发白，但还是很高兴。
“夫人，咱们到了！”
“嗯。”
我找了个人牙子，租了个小院。
在巷子深处，推开窗能看见一条小河。
河边种着柳树，柳枝垂到水里，绿盈盈的。
院子里有一架葡萄，葡萄架下有口井。
井边摆着两把竹椅。
我站在那里，看了很久。
翠屏问：“夫人，怎么了？”
“没什么。”
我在那把竹椅上坐下。
阳光透过葡萄叶子洒下来，斑斑驳驳的。
风一吹，影子晃来晃去。
我想起那年他说，以后咱们在院子里种一架葡萄，夏天你在葡萄架下乘凉，我给你扇扇子。
我说好。
现在我坐在葡萄架下，没有他。
风很轻，阳光很暖。
我闭上眼睛。
也挺好。
沈墨轩是半个月后才知道我去了苏州。
小厮打听到的。
他站在书房里，看着那盆素心兰。
虞向晚养了几天，叶子黄了一片。
她说这花不好养，让丫鬟搬走。
现在这花在书房角落，没人管。
他走过去，伸手摸了摸叶子。
挽宁养了四年，每天亲自浇水。
叶子绿油油的，从没黄过。
“公子。”小厮在门口说，“虞姑娘请您过去用晚膳。”
他没动。
“公子？”
“告诉她，我不去了。”
小厮愣了一下，退下去。
他站在原地，看着那盆花。
忽然想起一件事。
挽宁走的那天，他来她屋里。
她正在收拾东西。
他看见她拿起那只红木匣子，打开看了看，又合上了。
后来他才知道，那里面装着他这些年写给她的东西。
他写的不多。
几张纸，几行字。
最上头那张，是新婚那夜写的。
此生不负。
她没带走。
他把那匣子拿过来，打开。
最底层，那张纸还在。
此生不负。
字迹都淡了。
他看了很久。
然后把匣子合上，放回原处。
10
我在苏州住了三个月。
绣坊开起来了，在街角，不大。
我绣花，翠屏卖。
她嗓门大，会招呼，生意还不错。
巷子里的邻居都认识我了，见面喊一声沈娘子。
我说我姓林，叫林挽宁。
她们说好，林娘子。
这傍晚，我在葡萄架下乘凉。
翠屏跑进来，脸色怪怪的。
“夫人，有人找。”
“谁？”
她没说话，往旁边让了让。
一个人走进来。
沈墨轩。
他瘦了。
站在院门口，看着我。
我坐在竹椅上，没动。
风吹过，树叶子沙沙响。
他往前走了一步。
“挽宁。”
我没说话。
他又走了一步，站到我面前。
低头看着我。
眼里有很多东西。
后悔，心疼，想念。
还有小心翼翼。
“我来接你回去。”
我看着他。
想起那夜在书房，他掐着虞向晚的腰。
想起他问，你肚子里是谁的。
想起他沉默，在那封栽赃的信面前。
“沈墨轩。”我开口。
“你来什么？”
“接你回去。”他又说一遍。
“她呢？”
他愣了一下。
“虞向晚。”
“她走了。”他说。
我笑了。
“走了？去哪？”
“不知道。”他垂下眼。
“她自己走的。”
“走的时候，带走了什么？”
他不说话。
“红宝石头面带走了吗？”
他摇头。
“云锦斗篷呢？”
他摇头。
“素心兰呢？”
他还是摇头。
“那你来找我什么？”
他抬起头，看着我。
“挽宁，我错了。”
我点点头。
“知道了。”
然后我站起身，往屋里走。
他跟上来。
“挽宁。”
我停下脚步，回头看他。
“沈墨轩，我问你一个问题。”
他站住。
“那年上元节，我摔倒在人群里，手被划破，血流了一地。”
“你看见了吗？”
他不说话。
“你看见了。”
我看着他的眼睛。
“你回头了。”
他的脸色变了。
“你回头看了我一眼。”
“然后你转过去，继续给她挑簪子。”
“沈墨轩。”我轻声说。
“你选过了。”
“在你回头的那一刻，你就选过了。”
他的眼眶红了。
“挽宁。”
“你选了她。”
“我不怪你。”
“但你也别怪我走。”
我转身，走进屋里。
关上门。
门外很久没有声音。
后来脚步声响起，渐渐远了。
翠屏在门外小声问：“夫人，他走了。”
“嗯。”
“您不难过吗？”
在门上，闭上眼睛。
难过吗？
有一点。
但更多的是累。
七年了。
我终于可以不用再等他了。
11
沈墨轩在苏州住了下来。
就住在巷子口的客栈，每天傍晚来我院门口站一会儿。
也不敲门，就站着。
翠屏每天趴门缝看，回来跟我汇报。
“夫人，他又来了。”
“嗯。”
“站了一炷香的功夫。”
“嗯。”
“走了。”
“嗯。”
第七，我开了门。
他站在门口，愣了一下。
“挽宁。”
我看着他。
瘦了很多，眼底发青，胡子没刮净。
曾经那个清贵的沈公子，现在像个落魄书生。
“沈墨轩。”我说。
“你站了七天，想清楚什么了？”
他张了张嘴，什么也说不出。
“想清楚你为什么来吗？”
他不说话。
“你是来求我回去的。”我看着他的眼睛。
“可你求我回去，是因为真的爱我，还是因为不习惯？”
他的脸色变了变。
“挽宁，我当然爱你。”
“你先别答。”
我打断他。
“想清楚再说。”
“你七年没碰过我，说舍不得。”
“她一来，你就忍不住了。”
“你说忍了七年，今天不想忍了。”
“那你忍的是谁？为谁忍的？”
他不说话。
“你把我及笄的礼给她，把我过冬的衣裳给她，把我养了四年的花给她。”
“你说不知道我会难受吗？”
我往前走一步。
“你知道。”
“你只是觉得，我会理解的。”
“我会懂事的。”
“我不会闹的。”
“我会一直等你的。”
“就像那年在雪地里，我流着血，看着你给她挑簪子，然后自己去的医馆。”
“就像这七年，我一个人守着空房，以为你天生性冷。”
“就像那夜在书房门口，我听着你说忍了七年今天不想忍了，然后第二天笑着跟你说好。”
我看着他。
“沈墨轩，我这七年，一直都在等你。”
“等你回头看我一眼。”
“等你把给她的好，分我一点点。”
“可你没有。”
他的眼眶红了。
“挽宁，别这样。”
“你现在来了。”我打断他。
“是因为她走了，你心里空了。”
“不是因为你想明白了。”
他的唇动了动，没说出话。
“等你真的想明白那天，再来吧。”
我转身，关上门。
他又来了。
我开门时，他站在门口，手里提着一个食盒。
“挽宁。”
他把食盒递过来。
“苏州的糕点，我尝过了，不甜，你应该爱吃。”
我没接。
“你怎么知道我爱吃不甜的？”
他愣了一下。
“你以前......”
“我以前吃的糕点，都是你买的。”我看着他的眼睛。
“可你知道我为什么爱吃那些吗？”
他不说话。
“因为那是你买的。”
“我从来没说过我爱吃什么。”
“我只是爱吃你买的。”
他的喉结动了动，惭愧的低下头。
我看着他。
“七年了，你买什么，我吃什么。”
“你喜欢什么，我以为我也喜欢。”
“可我现在才知道。”
“我不知道自己喜欢什么。”
他的眼眶红了。
“挽宁，我对不起你。”
我点点头。
“知道了。”
然后我关上门。
从那天后他好久都没来了。
翠屏趴在门缝看了半天，回头跟我说：“夫人，今天没来。”
“嗯。”
“会不会走了？”
“不会。”
“那怎么没来？”
我想了想。
“在想事情。”
有些话，得自己想通。
别人说没用。
有些东西，强求不来。
感情是，人心也是。
12
一个月后。
绣坊的生意越来越好。
我在后堂绣花，翠屏在前面招呼客人。
这傍晚，收摊的时候，翠屏跑进来。
“夫人，他又来了。”
“在门口站着呢。”
我走出去。
他站在巷子口。
我走过去。
“想明白了？”
他看着我。
“想明白了一件事。”
“什么事？”
“那年上元节，我回头看了你一眼。”
“然后我转过去，继续给她挑簪子。”
他顿了一下。
“那时候我以为，只是一眼。”
“等挑完簪子，再去扶你。”
“可我后来才明白。”
“那一眼，是我这辈子最错的事。”
我看着他的眼睛。
“错在哪儿？”
“错在我回头看了你，却没走向你。”
他的声音很轻。
“错在我看见你流血，却以为可以等一会儿。”
“错在我以为你会一直在那儿等我。”
“可你没有。”
“你走了。”
“你自己去了医馆。”
“你自己缝了针。”
“你自己咬着帕子，没喊疼。”
他的眼眶红了。
“挽宁，那时候你在等我去找你。”
“可我没去。”
风吹过，巷子里的槐花落下来。
“后来这七年，你一直在等我。”
“等我回头，等我看你，等我走向你。”
“我以为你会一直等。”
“可你不会。”
“你也会累。”
“你也会疼。”
“你也会走。”
他的眼泪落下来。
“挽宁，我明白了一件事。”
“什么事？”
“我从来没有真正看见过你。”
“我看见你笑，以为你开心。”
“我看见你说没事，以为你真的没事。”
“我看见你把东西给她，以为你不在乎。”
“可你不是。”
“你在乎。”
“你只是不说。”
他抬起头。
他往前走了一步。
“挽宁。”
“挽宁，你愿意让我，重新看见你吗？”
我看着他。
“沈墨轩。”我轻声说。
“都过去了。”
他愣了一下。
然后他明白了。
不是他说看见了，我就该回去。
不是他明白了，我就该原谅。
“挽宁。”他开口，声音涩得很。
“我想留下来。”
“留在苏州。”
“留在你身边。”
“不是求你回去。”
“是让你看见我。”
“看见我怎么做。”
“看见我怎么对你好。”
他顿了一下。
“怎么重新让你愿意，走向我。”
我看着他。
阳光斜斜地照进来，把他的影子拉得很长。
“沈墨轩。”我说。
“你知道我等了你多久吗？”
他不说话。
“七年。”
“每一天，我都在等。”
“等你回头，等你看我，等你走向我。”
“可现在我不会等你了。”
他的脸色白了。
“挽宁。”
“你可以留下来。”我打断他。
“但和我没关系了。”
他愣住。
然后他笑了。
那笑容里有苦涩，有释然，有心疼。
他轻声说。
“挽宁，你不用等我。”
“换我等你。”
我转身往回走。
这次我再也不回头。
