第1章 1
“哎哟喂，都来看看呐！咱们厂的军嫂，在食堂给孩子喂呢！”
盖在我身上的绒布被田宝珍一把掀开。
食堂里几百双眼睛，唰地全盯在我口，随即爆发出刺耳的哄笑。
我僵在原地，怀里受惊的孩子哇地哭出声。
她歪着脑袋凑近我，压低声音笑着：
“沈姐，跟你逗着玩呢，别往心里去啊——”
我抬头看这她那张戏谑的脸。
前世这时候，我只顾着臊得满脸通红，抱着孩子落荒而逃。
最后背着“作风有问题”的污名，被厂里开除，绝望地跳进了城外的河里。
这一世，我缓缓抬起头，攥住了她搭在我手上的那只手，笑了。
“逗着玩？”
“好啊......那这次，咱俩换个玩法。”
01
我攥着田宝珍的手，慢慢往上抬。
一直抬到她自己的领口。
“沈、沈姐？”
她脸上的笑僵了一下。
我没说话。
我把她的手按在她的领口上，然后——
攥着她那只手，往下猛地一扯。
“嘶啦。”
她衬衫最上面的那颗扣子崩开了，领口豁开一道口子，露出里面的花布背心。
周围的哄笑声，像被人掐住了脖子，猛地顿住。
田宝珍愣住了，她没想到一直唯唯诺诺的沈念居然会反击。
她低头看了看自己的领口，赶紧一把捂住。
“沈念！你！”
又抬头看着我，脸上的笑彻底没了。
我扭头看向刚刚对着我吹口哨最欢的李建军。
“口哨呢？接着吹啊。”
他一直暗恋田宝珍，这会嘴里的窝头差点喷出来。
脸涨得通红，别过头去不敢再看。
食堂里忽然安静下来，只剩灶上大锅里咕嘟咕嘟炖白菜的声音。
我低下头，把那条绒布捡起来，抖了抖上面的灰，重新盖在孩子身上。
孩子已经不哭了，睁着乌溜溜的眼睛看我。
我把他往怀里抱紧了些，站起身往外走。
从田宝珍身边走过去的时候，我顿了顿脚。
“田广播员。”
“你也是女人，将来也要生娃。给自己积点德吧。”
她没有吭声，只是手还攥着自己的领口，眼眶红红的。
“给我道歉。”我转过身。
田宝珍浮现出惊愕的表情。
然后睫毛立马挂上挂泪珠子，像是受了天大的委屈。
“沈姐，我就是跟你开个玩笑，没想让你生气......”
她声音细细的，带着哭腔。
周围有人开始交头接耳。
“算了算了，都是同事，多大点事......”
李建军也回过神来了，咳一声，帮腔道：“沈姐，她也是无心的，你别跟她一般见识。”
我看着她那张脸。
眼泪是真的，委屈是真的，红红的眼眶是真的。
可那双眼睛深处，有一丝光，一闪而过。
“你要是不高兴，我给你赔不是还不行吗......”
那不是歉疚。
是不甘。
像藏在草丛里的蛇，暂时蜷缩着。
我知道。
今天只是开始。
果然第二天早上，我去上班。
厂里的意见箱旁围了一群人。
我走过去，一张匿名告示映入眼前：
【震惊！军嫂沈念在食堂上公然身体，有伤风化！】
02
我笑了一声，继续往下看。
那张告示白纸黑字，写得有鼻子有眼：
【昨，某军嫂故意当众身体喂，行为不检，有伤风化。有人好心上前劝阻，反被当众扯裂衣衫，横加羞辱。】
“故意当众喂”“勾引男同志”——字里行间，全是这个意思。
那笔迹，那说话的腔调，我心知肚明是谁写的。
围观的里三层外三层，指指点点交头接耳。
“我昨天在场！就是这报上说的这么回事！”
一个尖嗓子的女工嚷嚷着。
“那沈念自己不知检点，还扯人家小田衣服，啧啧啧......”
“田广播员真是心美人善，”旁边有人接话。
“遇上这种泼妇还知道劝，换了我早骂她了。”
“可不是嘛，”一个男工叼着烟，嗤笑一声。
“仗着男人是当兵的，就在厂里横着走。当兵的脸都让她丢尽了。”
我深吸一口气，拨开人群，走了过去。
那些人扭头看见是我，脸上的表情瞬间精彩起来。
刚才还高谈阔论的嘴，像被人贴了封条，一个个别开眼，往后退了半步。
我抬起手，一把将那张告示从墙上撕了下来。
刺啦——
纸裂开的声音，在忽然安静下来的空气里格外刺耳。
窃窃私语像水一样涌起来，压得很低，但每一个字都清清楚楚钻进耳朵：
“就是她......”
“现在知道害臊了，早嘛去了......”
“瞧那样，还横呢......”
刚才那个嚷嚷着“昨天在场”的女工，这会儿脸上堆起了笑，凑过来扯我袖子。
“哎呀，小沈啊，一定是有什么误会！”
她笑得殷勤。
“我刚正跟他们说呢，这告示写得不明不白的，不能信不能信！”
旁边几个人立刻跟上：
“对对对，肯定是误会！”
“我就说嘛，小沈平时多老实一人......”
“谣言，肯定是谣言！”
我看着她们。
上一世，也是这些人。
当着我的面，一口一个“误会”，一口一个“别往心里去”。
转过身去，嚼舌嚼得比谁都欢。
我攥紧手里那张纸。
“误会？”我看着那女工。
“你刚才说‘昨天在场’的时候，可不是这个口气。”
她脸一僵，讪讪地笑：“哎呀，那不是我也没看清楚嘛......”
我没再理她。
我攥着那张告示，转身往保卫科走。
保卫科里，钱主任正端着搪瓷缸子喝茶。
我把告示往他桌上一拍。
他吓了一跳，茶水洒了一桌子。
“小沈你这是什么！”
我把昨天食堂的事，原原本本说了一遍。
钱主任一开始还拍着桌子替我鸣不平。
“还有这种事？太不像话了！告示乱贴，造谣污蔑，这是破坏厂里安定团结！小沈你放心，我这就去查，查到是谁写的，严肃处理！”
我等着他下文。
他咂摸咂摸嘴，忽然想起什么似的。
“对了，你说的那个......广播员，是哪个广播员？”
“田宝珍。”
钱主任端着搪瓷缸的手，在空中顿了顿。
他慢慢把缸子放回桌上，咳一声，脸上挤出个笑。
“会不会是有什么误会？小田那姑娘，平时挺懂事的，活泼开朗，跟谁都有说有笑。”
他话没说完，门被人从外面敲了两下。
田宝珍推门进来，眼眶红红的。
看见我，她愣了一下，随即低下头去。
“钱主任，我刚才听见你们说话了......我是来道歉的。”
她走到我面前，垂着眼，一副可怜模样。
“沈姐，都怪我嘴快，让你受委屈了。你别生气，我给你赔不是......”
钱主任在一旁打着哈哈。
“年轻人嘛，有时候说话没轻没重，不是有心的！小沈，这事就这么算了，啊？”
我看着他们一唱一和，心里忽然生出一丝疑惑。
田宝珍抬眼看了一下钱主任：“钱主任，我爸还说，让您有空去家里喝酒呢。”
钱主任脸上那点公事公办的神色，瞬间换成了一副热络的笑。
“哎呀，田副厂长太客气了！”他搓着手。
“一定去一定去！回头我带上两瓶好酒，跟老田好好喝两盅！”
田副厂长。
副厂长。
我站在那里，忽然什么都明白了。
原来她是副厂长的女儿。
我攥紧的手，指甲深深掐进掌心。
钱主任扭过头来。
“小沈啊，这事我看就这么算了。小田道过歉了，你也别揪着不放。大家都是一个厂的，抬头不见低头见，闹僵了对谁都不好......”
他没说完，田宝珍又开口了。
03
她从身后拿出一块布料，叠得整整齐齐，递到我面前。
的确良的，崭新的，那种供销社里要排半天队才能抢到的好料子。
“沈姐，都怪我嘴快，让你受委屈了。这是我赔给你的，做件新衣裳，把那件旧的换了吧。”
她抬起眼看我，眼里满是“真诚”。
“以后喂，”她顿了顿。
“记得躲远点，别让人再看见。”
这话一出口，我浑身的血都往头上涌。
表面上赔礼道歉，实际上是坐实我的“不知廉耻”。
上一世，我也是听了这句话，血气上涌，跟她在保卫科里大吵一架。
然后全厂都传遍了，说我不识好歹，因为心虚所以才跳脚。
最后我背着“作风有问题”的污名，被厂里清退，从河边走的时候......
我抬起手，没有去接那块布料。
一挥手。
“啪！”
那块崭新的的确良被我打落在地，骨碌碌滚到墙角，沾了一地的灰。
田宝珍惊叫一声，往后跳了一步，脸上的委屈更深了。
“沈姐，你怎么这样，我是真心跟你道歉的......”
钱主任的脸瞬间垮下来，“砰”地一拍桌子。
“沈念！你什么！”
他站起来，指着我的鼻子，唾沫星子都喷到我脸上。
“人家小田好心好意给你赔礼，你不接受也就算了，还糟蹋人家东西？我看你是脑子有病！”
“别以为你是军人家属，就可以在厂里耍横！”
“你今天必须给小田道歉！郑重道歉！”
他喘着粗气，眼睛瞪得溜圆。
“不然的话——这厂里容不下你这种人！”
04
办公室里静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。
田宝珍低着头，肩膀微微抽动。
我冷笑一声。
好啊。
我倒要看看，最后容不下谁的，是这厂里。
我没有理他们俩，转身离开了。
“诶，你这个人！敬酒不吃吃罚酒......”
田宝珍哭的更大声了。
我头也没回。
回到家，我直接给驻防的丈夫陆绍庭拍了电报。
第二天，邮局的人把回执单递给我。
陆绍庭只回了四个字。
“两后归”
我把那张纸条叠好，塞进贴身的口袋里。
然后抱着孩子，挎着菜篮子往集上走。
刚走到村口，就听见大喇叭里传来一阵刺耳的电流声。
“喂——喂——”
是广播站的声音。
“今天......”那个声音顿了顿，带着哭腔。
“我要再次向沈念同志道歉......”
我站住了。
喇叭里，田宝珍的声音断断续续传出来：
“我不应该在厂里的食堂打扰她喂......希望她听到不要和我计较......”
“同事大家......也不要为难她......”
我听着听着，笑了。
这哪里是道歉。
这是把全镇的人都喊来，告诉他们：
那个叫沈念的女人，又欺负我了。
镇上本就不大。
等我走到集上时，所有认识我的人都扭过头来。
卖豆腐的老陈头看见我，赶紧别开眼。
卖布的王婶子跟旁边的人咬耳朵，一边咬一边拿眼角瞟我。
“不要脸，就是她。”
“还军嫂呢，从没见过她男人。”
“估计她男人也嫌弃她丢人，所以不爱回家吧。”
路过菜摊时，一个七八岁的男娃抓起一把烂菜叶子，使劲往我身上扔。
“破鞋！破鞋！”他喊着。
他妈站在旁边，也不拦，就那么看着。
我没理，直接转身往回走。
走到家门口，我愣住了。
门上的玻璃碎了两块，地上全是亮晶晶的碎碴子。
我拿来笤帚在院子里扫地。
碎玻璃已经扫净了，门上钉了块硬纸板，挡着呼呼往里灌的冷风。
院门被人“砰”一脚踹开。
李建军领着田宝珍站在门口，身后跟着一群看热闹的。
“沈念！”李建军叉着腰，嗓门大得能把房顶掀翻。
“我知道你在家！你这个娘们快给我出来！”
我把笤帚往地上一戳，没动。
“给田广播员道歉！”他往前走了一步，脸涨得通红。
“不然——我就把你家拆了！”
他脸上带着得意，像个替天行道的大英雄。
田宝珍站在他身后，眼圈红红的，低着头，一副被欺负狠了还要强撑着的可怜模样。
家门口看热闹的人越围越多。
我笑了。
我拿起笤帚，慢悠悠拉开门。
李建军被我吓了一跳，往后退了两步，差点踩到田宝珍的脚。
“你、你这个不知廉耻的娘们还想？”
我捧着肚子笑起来，笑得直不起腰。
“我为什么要道歉？”我抬起头，看着他。
“我觉得这样挺好的呀，有什么招数你都用吧。”
田宝珍愣了一下，皱起眉头，嫌弃地看了李建军一眼。
李建军脸上挂不住了，被我笑得恼羞成怒，一把揪住我的手腕。
“不知好歹！非得我给你点颜色看看是吧？”
他的手劲儿很大，攥得我手腕生疼。
我刚要挣开——
“吱——”
一辆吉普车急刹在院门口，扬起一片尘土。
看热闹的人齐刷刷扭过头去。
车门打开。
一个一身戎装的男人下了车。
他前别着好几排徽章，在头底下明晃晃地晃眼。
他一步一步走过来。
李建军还攥着我的手腕，整个人像被人点了，一动不动。
男人走到他面前，低头看了一眼那只攥着我的手。
然后抬起眼，看着李建军。
“这只手，你不想要了？”
第2章 2
05
李建军的手还攥着我的手腕，指节都泛了白，却像被钉子钉住一样，一动不敢动。
面前这个男人比他高出半个头，肩章在太阳底下明晃晃的，刺得他眼睛发疼。
“我、我......”
李建军嘴唇哆嗦了两下，想说什么，却被那股压下来的气势噎得一个字都吐不出来。
陆绍庭没再看他。
他低下头，看着我，目光从我脸上慢慢挪到我被攥着的手腕上。
然后抬起手。
就那么轻轻一拨。
李建军的手像被电打了似的，猛地松开，整个人往后踉跄了两步，差点一屁股坐在地上。
“军、军同志......”他陪着笑，脸上的肉都在抖，“这是个误会，误会......”
陆绍庭没理他。
他把我那只手托起来，拇指轻轻摩挲着腕子上那道红痕，眉头拧起来。
“疼不疼？”
我摇摇头。
他这才抬起眼，看向李建军。
“误会？”
他的声音不高，也不急，就像平时说话那样。
可李建军脸上的汗珠子，一颗接一颗往下滚。
“是是是，真是误会！我跟沈姐开玩笑呢，闹着玩的......”
田宝珍站在他身后，脸色变了几变。
她往前迈了一步，脸上挤出个笑来，声音细细软软的：
“这位同志，您一定是沈姐的爱人吧？我是田宝珍，跟沈姐一个厂的，平时处得可好了......”
她说着，还想往前走。
陆绍庭看了她一眼。
就一眼。
田宝珍那迈出去的脚，硬生生顿在半空，收回去也不是，落下去也不是。
“你，”陆绍庭开口了，还是那个不高不低的调子，“刚才在他身后站着，是来看热闹的？”
田宝珍脸上的笑僵住了。
“还、还是来撑腰的？”
田宝珍张了张嘴，什么也说不出来。
陆绍庭没再看她，扭过头，扫了一眼院门口那群看热闹的人。
那些人被他这么一扫，齐刷刷往后退了一步。
“都散了吧。”
他说。
那些人像得了大赦似的，呼啦啦散了。
李建军也想溜，刚往后挪了半步，陆绍庭的声音又响起来：
“你，站住。”
李建军的腿一软，差点跪下。
陆绍庭低下头，看着我：“是他砸的？”
我点点头。
陆绍庭没说话，抬脚往院里走。
走到那扇钉着硬纸板的门前，他停下来，伸出一手指，戳了戳那块纸板。
纸板晃晃悠悠的，往里灌风。
他转过身，看着李建军。
“你砸的？”
李建军脸上的汗珠子已经连成线了，他抬起袖子胡乱抹了一把，声音都变了调：
“我、我赔！我肯定赔！陆同志您放心，我明天就买新玻璃来装上，买最好的......”
陆绍庭没接他的话。
他走到李建军面前，低头看着他。
“你刚才，是不是说要把我家拆了？”
李建军腿一软，“扑通”一下跪地上了。
“陆同志我错了！我真知道错了！我就是嘴贱，我跟沈姐闹着玩的......”
“闹着玩？”
陆绍庭的声音还是那么平，可听在耳朵里，却让人心里头发寒。
“你砸我家门的时候，是闹着玩？”
“你攥我媳妇手腕的时候，是闹着玩？”
“你带着人堵我家门口，让全镇的人都来看热闹，是闹着玩？”
他每说一句，李建军的脑袋就往下低一寸。
到最后，李建军整个人都快趴地上了，嘴里翻来覆去就一句话：“我错了，我真错了......”
陆绍庭没再说话。
他转过身，走到我身边，从我手里拿过那把笤帚，放回墙底下。
然后拉起我的手，往院里走。
走到门口，他顿了顿脚，头也没回。
“滚。”
身后传来窸窸窣窣的声音，李建军爬起来，踉踉跄跄跑了。
田宝珍站在院门口，走也不是，留也不是。
我看着她，忽然开口：“田广播员，你还有事？”
她张了张嘴，想说什么，却被我那双眼睛看得低下头去。
最后，她咬着嘴唇，转身走了。
院门关上。
陆绍庭站在院子里，看着我。
“电报里，你只说有事。”
我垂下眼，没吭声。
他往前走了一步，把我连人带孩子一起圈进怀里。
“我来晚了。”
他把下巴抵在我头顶上，声音闷闷的。
“往后，不走了。”
06
田宝珍是跑着回家的。
她一口气跑到副厂长家的院门口，扶着门框喘了半天气，才推开门进去。
田副厂长正坐在堂屋里喝茶，看见她这副模样，茶碗往桌上一顿。
“又怎么了？”
田宝珍嘴一瘪，眼圈立马红了。
“爸——你得给我做主！”
她扑过去，抱着她爸的胳膊，把今天的事添油加醋说了一遍。
当然，说的不是她带人去沈念家门口闹事。
说的是她被沈念的男人堵在院门口，当着全镇人的面下不来台。
“他就那么看我一眼，跟看什么脏东西似的！爸，你是没看见他那眼神，好像我多不要脸似的......”
田副厂长的眉头皱起来。
“沈念的男人？那个当兵的？”
“对！穿一身军装，牛气得很，谁都不放在眼里！爸，你得去找厂里说说，这种人太欺负人了......”
田副厂长没接话。
他端起茶碗，抿了一口，问：“那人长什么样？多大年纪？”
田宝珍愣了一下，想了想：“高高大大的，三十出头吧，脸黑黑的，一看就是常年在外头晒的......”
“肩章呢？看见肩章没有？”
田宝珍又想了一下，摇摇头：“没注意......我就看见他前别了一排徽章，明晃晃的，晃得人眼睛疼。”
田副厂长的茶碗顿在半空。
“一排徽章？”
他放下茶碗，站起身，在堂屋里来回踱了两步。
“姓陆......当兵的......三十出头......”
他忽然停下来，扭过头看着田宝珍。
“你刚才说，那人叫什么来着？”
“我、我没问......好像听谁喊他陆同志......”
田副厂长的脸色变了。
他又踱了两步，忽然问：“沈念的男人，是不是叫陆绍庭？”
田宝珍眨眨眼：“爸你认识？”
田副厂长没理她，一屁股坐回椅子上，半天没说话。
田宝珍被他这副模样弄得心里头发毛，凑过去小声问：“爸，怎么了？那人谁啊？”
田副厂长抬起眼看她，那眼神复杂得很。
“你知不知道，陆绍庭是谁？”
田宝珍摇摇头。
“他是咱们军部统领的——”
田副厂长顿了顿，把最后两个字咬得很重：
“儿子。”
田宝珍愣住了。
“军区......统领？”
她的声音都变了调。
田副厂长没理她，自顾自往下说：
“上个月我去省里开会，还听人提起过。陆绍庭，十六岁当兵，从基层一步步上来，立过一等功两次，二等功三次。去年军区大比武，他带的那支队伍拿了全军区第一。”
他说着，抬起眼看田宝珍。
“你倒好，给我惹到人家头上去了。”
田宝珍的脸白了。
“爸，我、我不知道......我真的不知道......”
她一把抓住她爸的胳膊，声音都带了哭腔。
“我就是看不惯她那副样子，一个乡下女人，凭什么......”
“凭什么？”田副厂长打断她，“凭人家男人是陆绍庭，凭人家男人在部队里立过功，凭人家男人肩膀上扛着的东西，你爸这辈子都够不着！”
田宝珍彻底傻眼了。
她张着嘴，一个字都说不出来。
田副厂长站起身，背着手在屋里走了两圈，忽然停下来。
“明天，你跟我去沈念家，给人家道歉。”
“爸！”
“去！”田副厂长的声音陡然严厉起来，“明天一早，买上东西，跟我去道歉。人家原不原谅是他们的事，你去不去是你的事！”
田宝珍咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
可这一次，她爸没有心软。
07
第二天一早，厂里炸了锅。
不知道谁传出来的消息：沈念的男人，是军部统领的儿子。
“真的假的？”
“那还有假？田副厂长亲自带着田宝珍上门道歉，我亲眼看见的！”
“哎哟喂，怪不得人家那么硬气......”
“可不是嘛，军属呢，正儿八经的军属！”
食堂里，几个女工围在一起，叽叽喳喳说个不停。
“那个李建军，听说吓得好几天没敢出门。”
“活该！平时横成那样，这下踢到铁板了吧？”
“还有那个田宝珍，平时装得跟小白兔似的，原来是个惹事精......”
正说着，我端着饭盒走进食堂。
那些声音瞬间小了下去。
所有人都扭过头来看我，眼神跟从前不一样了。
从前是躲着看，偷偷看，看完还要咬耳朵。
现在是正大光明地看，脸上还带着笑。
“沈姐，来打饭啊？”
一个女工主动让开位置，热情得不得了。
“来来来，上我这来，我这人少！”
另一个女工凑过来，扯着我袖子，压低声音问：
“沈姐，你爱人真是那个......那个谁的儿子？”
我看了她一眼，没说话。
她自己倒先笑了：“嗨，我问这啥，反正你往后可算熬出头了！”
正说着，厂长从门口走进来。
他身后跟着几个人，有厂办主任，有工会主席，还有一个端着相机的。
“沈念同志！”
厂长快步走过来，老远就伸出手。
我放下饭盒，跟他握了握。
“沈念同志啊，你的事我都听说了！”厂长握着我的手，用力摇了摇，“让你受委屈了！我这个当厂长的，工作没做好，没及时发现厂里的问题，我有责任！”
旁边厂办主任赶紧接话：
“厂长已经批评过保卫科的钱主任了，告示的事，厂里会严肃处理！造谣污蔑，破坏军属名誉，这事不能就这么算了！”
我笑了笑，没说话。
厂长又开口了：
“沈念同志，你是军属，丈夫在部队保家卫国，你在后方吃苦受累，还受了这么大委屈。厂里研究过了，决定给你评个‘模范军属’！表彰你这种坚韧不拔、默默奉献的精神！”
他话音刚落，那个端相机的赶紧往前凑，“咔嚓”拍了一张。
旁边围观的工人们，自发鼓起掌来。
我站在那里，看着眼前这些人。
一个月前，他们在意见箱前围着看告示，指指点点说我不检点。
半个月前，他们在集上咬耳朵，说我是破鞋。
现在，他们在鼓掌。
说我坚韧不拔，说我是模范军属。
我低下头，看了看怀里睡着的孩子。
他什么都不知道，睡得正香。
我忽然想起前世那些事。
背着污名被厂里清退，一个人走到河边，河水真凉啊。
我抬起头，看着厂长。
“厂长，评模范军属就不用了。我只想问一句——”
我顿了顿。
“告示的事，厂里准备怎么处理？”
厂长的笑容顿了顿。
旁边厂办主任赶紧接话：“这个你放心，写告示的人，厂里已经查清楚了，会严肃批评教育的......”
“批评教育？”
我看着他。
“她当着全镇人的面，说我故意当众喂，说我勾引男同志，说我作风有问题。这是批评教育能解决的事？”
厂长咳一声：“那你的意思是......”
我想了想。
“告示怎么贴的，就怎么给我澄清。在厂里贴一张，在镇上贴一张，把事情说清楚。”
厂长愣了一下，随即点点头：“应该的，应该的！这事厂里一定办妥！”
他顿了顿，又笑了：“沈念同志，你这份较真的劲儿，真不愧是军属！我看啊，这‘模范军属’你当之无愧！”
这回，我没再推辞。
08
子一天天过去。
陆绍庭的假期快结束了，可他还天天在家待着，不是抱着孩子在院里晒太阳，就是帮我劈柴挑水。
那天晚上，我问他：“你不回部队？”
他正给孩子换尿布，手忙脚乱的，头也没抬：“不回了。”
我以为自己听错了。
“什么？”
他把尿布换好，把孩子往怀里一抱，这才抬起眼看我：
“转业申请批了。”
我愣住了。
“你......你不是说，这辈子就留在部队了？”
他走过来，在我旁边坐下。
“那是以前。”
他顿了顿。
“以前觉得自己是个兵，就该在部队待着。后来在河边站了一夜，想明白了。”
“想明白什么？”
他看着怀里的孩子，又抬起眼看我。
“想明白我首先是个人，是个丈夫，是个父亲。然后才是个兵。”
我没说话。
他把我一只手攥进掌心，攥得紧紧的。
“往后，我在家守着你。哪都不去了。”
半个月后，陆绍庭的转业手续办妥了。
他被安排到市里的公安局工作，离镇上不到三十里地，骑自行车一个钟头就能到家。
上班第一天，他起了个大早。
我帮他整理领口，把领章别正。
他站在那里，低头看着我。
“晚上想吃什么？”
我想了想：“你早点回来就行。”
他笑了，伸手揉了揉我脑袋。
“行，早点回来。”
那天傍晚，他真的骑着自行车回来了。
车后座上绑着一兜苹果，是路过集上买的。
孩子看见他，张开胳膊要抱。
他把孩子举起来，架在脖子上，在院里转圈。
孩子咯咯笑，口水流了他一脖子。
我站在门口看着他们爷俩，忽然觉得，这样的子真好。
又是一个周末。
阳光特别好，不冷不热的。
陆绍庭抱着孩子，拉着我的手，说出去走走。
走到河边，我站住了。
河水还是那条河水，哗哗地流着，阳光洒在上头，亮晶晶的。
我站在那里，看了很久。
陆绍庭没问我为什么停在这里。
他只是把孩子换到另一只手上，空出来的那只手，把我攥得更紧了些。
风从河面上吹过来，带着水汽和青草的味道。
孩子在他怀里睡着了，小脑袋靠着他的肩膀，呼哧呼哧地喘气。
我扭过头，看着他们爷俩。
忽然开口：“绍庭，你知道吗，我有时候会做同一个梦。”
“什么梦？”
“梦见自己一个人走到河边，水很凉，往里走的时候，腿都冻麻了。”
他没说话，只是把我的手攥得更紧了些。
我顿了顿，又笑了：“不过现在不会了。”
“为什么？”
“因为有人把我拉住了。”
他没接话，只是低下头，把下巴抵在我头顶上。
我们就这样站在河边，谁也没再说话。
风吹过来，吹乱了我的头发。
他伸出手，帮我把那缕头发别到耳后。
他的手很糙，指腹上有厚厚的茧子，那是常年握枪留下的痕迹。
可那双手帮我别头发的时候，轻得跟羽毛似的。
我忽然想起前世那些事。
一个人走到河边，河水真凉啊。
可这一次，不一样了。
这一次，有人攥着我的手，有人抱着我的孩子，有人站在我身边。
往后的子，不管还有多少风浪，都有人一起扛了。
09
转眼就到了孩子周岁。
陆绍庭提前好几天就开始念叨，要给孩子办个抓周。
“咱们老家那边，孩子周岁都得抓周，抓什么以后就什么。我得看看这小子将来是当兵的料还是读书的料。”
我笑他：“你一个当兵的，还信这个？”
他一本正经：“不是信，是图个乐呵。”
到了那天，他真把东西摆了一桌子。
有钢笔，有算盘，有尺子，有剪子，还有他从部队带回来的一个小物件——
一枚小小的军徽。
他把那枚军徽放在桌子最中间，明晃晃的，特别显眼。
孩子刚睡醒，被抱到桌前，揉着眼睛，一脸懵懂。
“来，儿子，抓一个！”
陆绍庭蹲在桌前，眼睛亮晶晶的，比他儿子还兴奋。
孩子看了看桌上的东西，又看了看他爸，然后——
伸出小手，直奔那枚军徽。
他一把抓住，攥得紧紧的，还往嘴里塞。
陆绍庭哈哈大笑，一把把孩子抱起来，举得高高的。
“好小子！有出息！将来跟爸一样，当兵！”
我站在旁边，看着他们爷俩，忍不住也笑了。
孩子被他举得咯咯笑，小手还攥着那枚军徽不放。
阳光从窗户照进来，照在他们身上，暖融融的。
我忽然想起去年这个时候，孩子刚生下来，小小的一团，抱在怀里轻得跟没有一样。
那时候，陆绍庭还在部队，我一个人守着孩子，守着这个家。
那时候，子过得紧巴巴的，还得提防着别人的白眼和闲话。
现在，不一样了。
陆绍庭转业回来，在市里上班，天天能回家。
孩子在慢慢长大，会笑了，会坐了，会站了，会抓东西了。
我在厂里也站稳了脚跟，那些从前嚼舌的人，现在见了面都客客气气喊一声“沈姐”。
好像一切都变好了。
可我知道，不是一切都变好了。
是我变硬了。
是有人站在我身边，跟我一起变硬了。
陆绍庭把孩子放下来，那小子还攥着军徽不放，他爸伸手去拿，他就啊啊叫着往怀里藏。
“嘿，这小子，还挺护食！”
陆绍庭笑骂了一句，由着他去了。
我走过去，把他们爷俩一起圈进怀里。
陆绍庭愣了一下，随即笑了。
他反手搂住我，下巴抵在我肩膀上，声音闷闷的：
“往后，每年周岁，咱们都给他抓一回。”
“年年都抓这个？”
“对。看看他什么时候能换别的。”
我笑了，没说话。
窗外，阳光正好。
院子里，那棵老槐树抽出新芽，嫩绿嫩绿的。
风一吹，叶子哗啦啦响。
屋里，一家三口挤成一团，孩子攥着军徽，咯咯地笑。
我忽然想起前世那些事。
一个人走到河边，水很凉。
可那都是上辈子的事了。
这辈子，我只管往前走。
往前走，就是好子。
