第1章
恢复高考后，我求人给了他个名额。
他如愿考上大学，有了铁饭碗，把我带进了城里。
我天真地以为，他会对我越来越好。
直到老家传来消息，说母亲病得很重。
我低声下气求了他十几天，他才勉强点头，同意接老人进城治病。
我高兴得睡不着觉，提前找好车辆，收拾妥当，满心欢喜准备回乡。
可他却说反悔就反悔。
“你妈一个农村老太太，进城来只会给我丢人现眼。”
我跟他理论，他竟直接把我推出门外，还要跟我分手。
行！
这辈子，我就算死在外头，也绝不会再踏入这扇冰冷的门。
1
行李狠狠砸在我身上时，我整个人都是懵的。
下一秒，我被硬生生推出门外，身后的木门“哐当”一声关死。
新年刚过，门上“家和万事兴”的对联显得极其讽刺。
冷风钻进衣领，冻得我浑身一颤，眼泪不受控制地往下掉。
我扑上去拼命拍门：“陈建军！你开门！你凭什么这么对我！”
门内一片死寂。
“我到底哪里对不起你？你说啊！”
依旧没有任何回应。
我拍到手心发麻，嗓子喊到嘶哑，那扇门却纹丝不动。
三天前本不是这样。
三天前，妹妹托人带信，说母亲为了挣工分劳累过度晕倒了，村里赤脚医生束手无策，只有城里大医院才有希望。
我拿着信，手脚冰凉，整夜守着他哀求。
他当时正翻着报纸，眼皮都没抬：“知道了，接过来吧。”
我高兴得一夜没合眼。
第二天就把向阳的房间打扫净，换上新被褥，连软枕头都特意准备好。
这天早上，我把给家人带的衣服吃食都备好了，打算亲自回去接人。
可我准备出发时，东西却不见了。
我找了一圈，才发现衣服被扔进了灶火。
我火气一下子冲上来：“谁的？”
陈建军从屋里走出来。
“我。”
我愣住了。
他站在廊下，脸色冷淡。
“事，先放一放。”
“你答应过我的！”我不敢相信自己的耳朵，“你怎么能说话不算数？”
“此一时彼一时。”他别过脸，“我想过了，不合适。”
“你妈一个乡下老人，不识字、不懂规矩，带到城里，我同事知道了，会怎么看我？”
我张了张嘴，一句话也说不出来。
他还在继续说，一句比一句伤人。
“她那病，万一传染怎么办？我这工作还要不要了？”
“我熬了这么多年才走到今天，不能毁在一个老太太手里。”
听完这些话，我连生气的力气都没有了。
只觉得一股寒意从心底冒出来，冻得我浑身发抖。
“陈建军！”
我叫着他的全名，“当年你能读书，是我妈卖了家里的猪，给你凑学费！你现在说她丢人？”
他沉默不语。
我往前一步：“你考上大学那天，跪在我妈面前发誓，说以后会把她当亲妈孝敬。你都忘了吗？”
他脸色一变，猛地拉开门。
“滚出去！这是单位给我分的房，不是你撒泼的地方！”
包袱被扔出来，砸在我身上。
门被狠狠关上。
我站在台阶下，手冻得僵硬，东西散落一地。
我蹲下身去捡，捡着捡着，眼泪一滴滴砸在地上。
当年他穷得连一双好鞋都穿不上，是我妈一针一线给他做。
如今他却说，老人丢人。
我在风里站了多久，自己也不清楚。
等回过神，手指已经冻得肿胀，关节裂开细小的口子，渗着血丝。
我必须找个地方落脚。
最后，我在巷子深处找到一家最便宜的小旅店。
我身上钱不多，只能选最简陋的房间。
“住店？”柜台老头抬了抬眼。
“住。”
“一毛钱一晚，热水两分，被子自己带。”
我攥紧包袱，点了点头。
夜里冷得刺骨，我没有被子，只能把所有衣服裹在身上，缩成一团，依旧冻得发抖。
没多久，我开始头晕眼花。
扶着墙站了好一会儿，眼前才不再发黑。
我数了数身上的零钱，最多撑四五天。
四五天之后呢？
我不知道。
忽然，有人敲门。
我拉开一条缝，门外站着陈建军的同事。
我待他不薄，他见了我总是恭恭敬敬喊嫂子。
此刻他却腰板挺直，连眼皮都不抬。
“陈主任让我给你带句话。”
我没说话。
“你要是想通了，不再闹脾气，老老实实回去，这事就当没发生过。”
“要是你还犟着，他就写离婚书。你从哪来，回哪去，别在外头丢他的人。”
他说完，转身就走。
我站在门口，冷风灌进来，从头顶凉到脚底。
我想起出嫁前一晚，母亲拉着我的手叮嘱。
她说：“莺儿，妈看陈建军这人不踏实。”
“他现在对你好，是因为还没爬上去。等他站稳了，什么都能抛下。”
我那时一句也没听进去。
他刚考上大学，上门提亲，跪在堂屋给我妈磕头，说一辈子孝敬她。
我以为那是真心。
进城之后我才明白，妈说的全是对的。
他嫌我说话大声，嫌我走路笨拙，嫌我穿衣土气。
一开始还耐心教，后来只剩不耐烦，到最后连看都懒得看我一眼。
我说接妈过来，他一拖再拖。
直到妹妹来信，妈快不行了，他才勉强松口。
我还以为他终于心软。
现在才懂，他那天答应，不过是随口敷衍，本没放在心上。
小周说，接妈治病是蠢话。
妈病重是蠢事。
我嫁给他这几年，掏空家底供他读书，替他料理家事，守着空屋等他出人头地，全都是蠢事。
深夜无眠，我盯着房梁上的蛛网，忽然想起一件被我遗忘的事。
陈建军当年能进城读书，除了我的功劳便是李主任给的机会。
当年李主任下乡办事，遇上下雨，在供销社躲雨。
我在那里帮忙，给他倒了杯热茶。
他问我识不识字，我说读过两年书。
他感叹女子识字不易。
我顺口提了一句，我男人书读得好，就是缺个机会。
李主任来了兴趣，让我把陈建军的文章拿给他看。
看完他说，底子一般，还欠火候。
我以为这事就过去了。
回去跟陈建军一说，他急得几夜不睡，把所有文章都翻出来，求我再去求李主任指点。
我去了，李主任不在，我就跪在招待所门口等。
李主任出门看见我，愣了半天，让我起来。
我把文章递上去：“求您指点他一句，他真的很想上进。”
李主任翻了翻，叹道：“文章普通，但你这份心，难得。”
后来，他给陈建军写了推荐信。
陈建军靠着这封信，才进了城里最好的学校。
再后来，李主任一路高升，成了单位领导，陈建军这份工作，也是他帮忙安排的。
李主任每次来家里，都会多问我几句：“你是个好孩子，好好过子，有难处可以找我。”
我当时只当是客气话。
如今才明白，这句话比陈建军所有甜言蜜语都重。
我闭上眼，心里有了主意。
那场病来得又凶又猛。
我在漏风的小屋里躺了三天，烧得昏死过去。
隔壁卖馄饨的方嫂子发现不对劲，端来热汤，喂我喝下苦药，才把我从鬼门关拉回来。
“你这条命，是捡回来的。”她说。
在床头，喝着热汤，一言不发。
两天后，我勉强能下床。
扶着墙走几步，腿发软，脑子却异常清醒。
清醒了，就得想办法活下去。
我想起一个人——王老板。
早年在老家，我在他工厂里帮过工，记账、理货、招呼客人，样样都能。
后来他生意越做越大，开了批发部，还托人带话，说我在城里要是走投无路，可以去找他。
我托方嫂子捎了个口信。
第二天，王老板亲自来了。
进门时，我正坐在床边啃饼。
他看了我一眼，没多问，从怀里掏出一沓钱放在桌上。
“这批货，我需要一个靠谱的人管着。你能，我信你。”
我看了看，五百块。
“太多了。”
“不多。”他说，“你的能力，值这个价。事成之后，还有。”
我没有推辞。
当天就跟着车队出城。
货是从南边运来的茶叶，要清点、验收、对账。
我连着熬了三天三夜，把账目一笔笔核对得清清楚楚。
交货那天，王老板又来了。
“成了。”他递给我一沓钱，“这是你的。”
我没数，直接揣进怀里，回去找方嫂子。
结清房钱，又留下二十块谢她救命之恩。
“你要走？”
我点头。
“去哪儿？”
“回老家。”我说，“我妈病着，我必须回去。”
方嫂子没多问，只拍拍我的手：“路上小心。”
我收拾东西时，小周正在巷子里到处打听。
他一家家问，有没有一个年轻女人住在这里。
老板都摇头。
我站在巷子另一头，看着他走远。
陈建军等了几天不见我回去，肯定急了。
他让徒弟来我低头，以为我还会像从前一样任他拿捏。
可他再也找不到我了。
离开那天，天刚蒙蒙亮。
我雇了一辆驴车，出了城。
回头望去，城里的楼房隐在晨雾里，模糊不清。
在车板上，裹紧棉袄。
风依旧很冷，但太阳，已经升起来了。
第2章
陈建军派去的人把那条巷子翻了个底朝天，挨家挨户问过去，最后确认了一件事。
我走了，走得净净，连个口信都没留。
消息传回家里，他那张脸黑得像锅底。
他妈张桂兰当天就来了。
陈建军爹走得早，是他妈一手把他拉扯大。
当年我嫁过去的时候，她还拉着我的手掉眼泪，说好闺女，往后咱妈俩相依为命。
后来我跟着来了城里，她留在老家。
逢年过节，我寄钱、寄布料，一样没落下。
这会儿她风尘仆仆地出现在正屋，往椅背上一靠，嗑起瓜子来。
“找不着就别找了。”她说，“正好，我跟你商量个事。”
陈建军抬起眼皮。
张桂兰把瓜子壳吐在地上，压低了声音：“你如今是公家的人了，再守着这么个乡下媳妇，说出去也不好听。她自个儿走了，倒是省事。”
陈建军没接话。
“前街那个李会计家的闺女，我托人打听过，”她凑近些，“才十六，长得齐整，爹又是单位里的人。”
“你要是能攀上这门亲，往后不比你一个人苦熬强？”
陈建军的妹妹陈娟坐在旁边，这时候也开口了。
“妈说得对。嫂子那个人，我早就看不惯。”
“大字不识几个，说话粗声粗气，带出去丢人。哥你现在什么身份？还守着她，同事不笑话？”
陈建军还是没吭声。
张桂兰又说：“她走了正好，省得咱们落个休妻的名声。你对外就说，是她自个儿不想过了，回老家伺候她妈去了。过个一年半载，再娶一房，谁也说不出什么。”
陈建军从头到尾没说一句话。
他站在窗边，盯着院子里的那棵槐树，不知道在想什么。
张桂兰以为他听进去了，站起身拍拍衣襟：“就这么定了。我再去托人打听打听李家的口风。”
我妈的病比我想的还重，人瘦得只剩一把骨头，走几步就喘。
村里的大夫摇头，说拖太久了，赶紧找好医生吧，兴许还有救。
我雇了辆车，把她裹得严严实实，一路往城里赶。
进城那天傍晚，我把妈安置在方嫂子那儿。
方嫂子二话没说腾出自己的床铺，又去熬了一锅粥。
“你先歇口气，”她说，“人在这儿，我给你看着。”
我没歇，换了身净衣裳，出门往李主任家去。
李府在城东，宽敞的院子，门口很气派。我到的时候天已经擦黑了，门卫正要落锁。
“这位大嫂，找谁？”
我没说话，走到台阶下，跪了下去。
门卫愣了。
“你这是......”
“民女柳莺，求见李主任。”我说，“主任不见，我就跪着。”
门卫进去通报，出来的时候脸色变了变，说主任今儿乏了，让我先回去，明儿再来。
我没动。
初春的夜，冷得透骨。
我跪在石板上，膝盖冻得发木。院里的人进进出出，有人探头看一眼，又缩回去。
不知道跪了多久，门又开了。
李主任身边的老管家出来，手里提着一盏灯笼。
“主任让你进去。”
他说。
我站起来，膝盖一软，差点栽下去。
老管家扶了我一把，没说话。
李主任坐在书房里，手里还攥着笔。
见了我，把笔搁下。
“起来说话。”
我跪下去，没起。
“主任，”我说，“我妈病重，求您帮忙寻个好医生。往后我做牛做马，还您的恩情。”
他没吭声，看着我。
半晌，他叹了口气。
“你的事，我有所耳闻。”他顿了顿，“你把你妈接来城里，是想让她在这儿治病？”
我点头。
“住的地方呢？”
“先借住在朋友那儿。”
李主任沉吟了一会儿，提笔写了张条子，盖上私章。
“拿着这个，去城西找保和堂的郑掌柜。他那儿有间空院子，你先住着。医生我安排人去请。”
我愣住了，半天没说出话来。
“还不起来？”
我磕了个头，爬起来。
李主任摆摆手：“去吧。身子耽误不得。”
我不知道的是，我进城那天，就有人盯上了。
陈建军在单位里有个相熟的同事，住城门口那条街，那天正好看见我从车上下来，背着我妈往巷子里走。
他转头就把话递到了陈家。
小周原话传给陈建军的时候，他正在用晚饭。
听到这，他筷子顿了顿，嘴角扯了一下。
“还不是回来了？”他把筷子放下，“我还以为她能撑多久。”
张桂兰在旁边嗑瓜子，听见这话，哼了一声：“准是在外头混不下去，又想回来求你了。这回你可别心软，让她跪几天再说。”
陈建军没接话，端起茶缸抿了一口。
他心里有数。
这一回，得让她好好长长记性。
第二天一早，他让徒弟把小周叫来，吩咐了几句话。
“去那家破旅馆打听打听，看看她是不是带着她妈住那儿。要是来求见，就说我忙，让她等着。”
小周应了，正要出门，外头有人通传。
是李主任府上的人。
陈建军愣了愣，赶紧迎出去。
来人递了张帖子，口气很淡：“李主任请您过府一叙，就现在。”
陈建军接过帖子，心里头打鼓。
李主任从不单独约他。
这些年，有什么事都是在单位里说，从没让他进过府。
他把帖子翻来覆去看了两遍，上头只有一行字：酉时三刻，过府一叙。
落款是李主任的私章。
张桂兰在里头听见动静，探出头来：“谁来了？”
陈建军没理她。
他站在堂屋里，手里攥着那张帖子，半天没动。
陈建军踏进李府正屋的时候，脸上的笑意还没收住。
他特意换了身新衣裳，头发梳得一丝不乱，心里盘算着李主任这趟约见，八成是有什么好事。
说不定是上次议的那个肥差有着落了。
然后他看见了我。
我站在李主任身侧，垂着眼，没看他。
他脸上的笑僵在那儿，像被人迎面泼了一盆冷水。
“你怎么在这儿？”
他脱口而出，声音都变了调。
我没吭声。
陈建军脸色变了几变，很快又稳住了。
他转向李主任，拱了拱手，挤出个笑。
“主任，内子前些子与我置气，跑出去几，下官，正派人找她呢。没想到她竟跑到您这儿来了，叨扰主任，实在不该。”
他顿了顿，转头看我，眼神里的意思我懂。
“主任有所不知，”他说，“内子性子倔，一点小事就闹脾气。这回是因为她妈的事，跟我拌了几句嘴，一气之下就跑出去了。”
“下官寻她几，正着急呢。如今人在这儿，下官这就带回去，好好管教。”
他说着，往我这边走了一步。
李主任抬起眼皮，看了他一眼。
只一眼，陈建军就站住了。
“你说完了？”
李主任声音很淡。
陈建军愣住。
“她说她妈病重，求你接来城里治病。你答应了，又反悔。她跟你吵，你把她赶出门。”
陈建军张了张嘴，说不出话来。
李主任从桌上拿起一张条子，递给他。
陈建军接过，看了一眼，脸色彻底白了。
“你托我安排的那个岗位，”李主任说，“我给另一个人了。”
“主任！”
“你如今那个差事，我替你挪了个地方。城西粮站缺个管账的，明你去报到。”
陈建军手抖了。
粮站管账，听着还是个差事，可谁都知道，那是打发闲人的地方，一年到头见不着领导的面，更别提升迁。
从单位正职挪到那儿，跟贬职没两样。
“主任，”他声音都劈了，“下官做错了什么？这三年下官兢兢业业，从不敢懈怠......”
李主任看着他，目光里透出一丝疲乏。
“陈建军，”他说，“你那个工作怎么来的，你心里没数？”
陈建军嘴唇动了动，没出声。
李主任没再看他，端起茶缸。
“我当年举荐你，是看她跪在招待所门口，替你求一个机会。她跪了一天，我才点头。”
茶缸落在桌上，轻轻一声响。
“如今她又跪在我府门口，替她妈求一条活路。你说，我帮也不帮？”
陈建军站在那儿，手里那张帖子被他攥得变了形。
李主任挥挥手。
“去吧。往后不必来了。”
陈建军没动。
他看着李主任，又看看我，嘴唇哆嗦着想说什么。
门外的老管家进来，站在他身侧，等他走。
李主任端起茶缸，抿了一口。
“你妈那边，郑掌柜已经去请医生了。你先回去陪着。”
我跪下去，磕了个头。
起来的时候，眼眶发酸，但没哭。
陈建军在巷口堵了我三天。
第一天我当没看见，绕道走。
第二天他从馄饨摊后头窜出来，被我错开身，径直进了门。
第三天我妈精神好些，我扶她出来晒太阳。
刚在门口坐下，他就从墙角转出来，直挺挺跪在跟前。
“莺儿，我错了。”
我妈吓了一跳，身子往后仰。
我扶住她，没说话。
陈建军跪在那儿，人瘦了一圈，下巴上胡子拉碴。
他抬眼望我，眼眶发红。
“莺儿，你打我骂我都行，求你去李主任跟前说句话。粮站那个差事我不了，再待下去，我这辈子就完了！”
我看着他，像看一个陌生人。
“你来几天了？”
他愣了愣。
“三天。”
“第一天我就看见你了。”我说，“你跪在这儿，是为了我，还是为了你的工作？”
他嘴唇动了动，没出声。
“你说是为了我，”我说，“那我问你，我妈病重那会儿，你在哪儿？”
他不吭声。
“我跪在你家门口拍门那会儿，你在哪儿？”
他低下头。
“我躺在那间漏风的破屋里，烧得人事不省那会儿，你在哪儿？”
他跪着，不说话。
“你妈和妹商量着要娶官家小姐那会儿，”我一字一句，“你在哪儿？”
他猛地抬头，脸上血色褪尽。
“你，你怎么知道？”
我没答他。
风从巷子口灌进来，吹得他衣角翻动。
他就那么跪着，跪在我跟前，像当年跪在我妈跟前磕头一样。
只是当年他眼里有光，如今只剩灰败。
“莺儿！”
他往前膝行一步，“你帮帮我，就这一次。往后我什么都听你的，你妈就是我妈，我把她接到家里，亲自伺候！”
我低头看他。
“陈建军，”我说，“你知道我那天从李府出来，想的第一件事是什么吗？”
他愣住。
“我想的是，当初我跪在招待所门口替你求李主任的时候，怎么就不知道，你原来是这种人。”
他脸色白了。
“你走吧。”我扶着妈站起来，“往后别来了。”
“莺儿！”
我没回头。
他追上来两步，被我妈回头看了一眼，又站住了。
那眼神，他认得。
当年他去我家提亲，我妈就是这么看他的。
那天她说，莺儿，妈看人准，这个人眼里头不净。
可你非要嫁，妈不拦你。
如今她什么都没说，只看了他一眼。
扶着门框的手，微微发抖。
我扶着她进了屋，把门关上。
外头没了动静。
方嫂子从灶房探出头来，压低声音问：“走了？”
我点点头。
她哼了一声：“算他识相。”
陈建军没走。
他在巷口支了个茶摊，每天从早坐到晚。
起初是跪，后来是等，再后来是堵。
我出门买菜他跟着，我去批发部对账他跟着，我扶妈出来晒太阳他远远地站着，眼巴巴地望着。
街坊们开始指指点点。
“那不是陈同志吗？怎么天天蹲在这儿？”
“听说被贬了，求他媳妇回去说情呢。”
“呸，当初把人赶出来，现在知道求了？”
陈建军听不见似的，就那么坐着。
茶凉了续，续了凉，一坐一整天。
方嫂子烦他，端着泔水往外泼，溅他一裤腿。
他躲也不躲，只拿袖子擦了擦。
“柳莺，”他在外头喊，“你出来听我说一句，就一句。”
我不出去。
我妈在屋里叹气，说作孽。
半个月后，单位里的人来了。
不是来抓他，是来送信的。
粮站那个差事，他也保不住了。
新上任的领导嫌他碍眼，寻了个错处，把他踢出来了。
陈建军拿着那封信，在巷口坐了一夜。
第二天一早，他妹妹陈娟来了。
不是来看他，是来骂他的。
“哥你疯了？天天蹲这儿，脸都让你丢尽了！”
陈娟嗓门大得半条街都听得见，“妈在家气得卧床不起，你还在这儿等那个乡下女人？她算什么东西！”
陈建军站起来，想拉她走。
陈娟甩开他，冲着我的方向喊：“柳莺你听好了，我哥不要你了！他马上娶李家小姐，到时候你跪着求都回不来！”
我推开窗户，看着她。
“娶吧。”我说。
陈娟愣住了。
“李家小姐上个月定的亲，男方是城东开绸缎铺的。”我说，“你不知道？”
陈娟脸白了。
她转头看陈建军，陈建军低着头，不吭声。
“哥，她说的是真的？”
陈建军没答。
陈娟愣了一会儿，忽然转身跑了。
巷口又只剩他一个人。
那之后，陈建军来得少了。
隔三岔五来一趟，站一会儿，又走。
再后来，连站都不站了。
我听方嫂子说，他在城西租了间破屋，比当初我住的那间还差。
钱早花光了，开始典当东西。
先当衣裳，后当手表，再后来当那把当年考上大学时奖励的钢笔。
“他那妹妹再没来过，”方嫂子压低声音，“听说回老家了，嫁了个猪的。他妈也跟着回去了，走之前骂他没出息，白供他念了这么多年书。”
我没吭声。
又过了几个月，有一天傍晚，我在巷口遇见他。
他靠在墙上，人瘦得脱了相，身上的衣裳脏得看不出颜色。见了我，他站直了，嘴张了张，没说出话。
我站住了。
他就那么看着我，看了很久。
“莺儿，”他嗓子哑得不成样子，“我饿。”
我看着他。
当年那个跪在我妈跟前磕头的人，那个考上大学戴着大红花的人，那个把我推出门外让我滚的人。
如今站在巷口，说饿。
我从袖子里摸出几毛钱，放在墙。
“去买碗面。”
他盯着那几毛钱，没动。
我转身走了。
走出几步，听见身后扑通一声。
我没回头。
第二年开春，方嫂子跟我说，陈建军死了。
死在城西那间破屋里，过了好几天才被人发现。
“说是饿的，也说是病的。”方嫂子叹气，“街坊凑钱给埋了，他妈和妹妹都没来。”
我坐在院子里晒太阳，手里的针线停了停。
大黄趴在我脚边，睡得正香。
妈在屋里喊我，说药熬好了，让我端进去。
我应了一声，站起来。
院子里那棵槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的。
我端着药进屋，没再想那件事。
后来我偶尔会路过城西那条街。
那间破屋早拆了，盖了新铺面，卖南北杂货，生意挺好。
有一回我在那儿买了包糖，老板妈多抓了一把，说看你面善。
我笑笑，没说什么。
又过了很多年。
我的酱菜厂开了七家分店，城里大半饭馆都用我的酱菜。
我妈走的那年七十三，走之前还念叨，说这辈子值了。
有一回李主任过寿，我让人送了十坛上好的酱菜去。他让人带话回来，说还记得那年我跪在他府门口的事，让我好好过子。
我回话说，主任放心，我过得挺好。
那天晚上我坐在院子里，大黄不在了，换了一只小黄狗，趴在我脚边打呼噜。
月亮很亮，槐花香。
我忽然想起那年被推出家门的时候，站在风口里，手指冻得发肿，以为这辈子完了。
如今想来，那扇门关上的那一刻，才是真正的好子开了头。
