5
二十年前走失的顾天赐，如果还活着，今年刚好二十五岁。
和顾晨同岁。
如果顾晨就是顾天赐，既然他找回了家，为什么顾家要否认他的存在？
我把报纸折好塞进兜里。
现在，我手里有两样东西是“橡皮擦”系统漏掉的。
一张洗店的回执单，一张二十年前的旧报纸。
我的目光重新落在那张皱巴巴的回执单上。
“洁丽洗店”。
我记得那个店主，是个上了年纪的大爷，性格古怪，只收现金，从来不用电脑记账，依然保留着手写账本的习惯。
正是因为这种“落后”，才让他躲过了那只篡改数据的大手！
我看了一眼时间，凌晨三点。
但我一刻也等不了。
我拦下一辆出租车，直奔洗店。
到达店门口时，卷帘门紧闭着。
我像疯子一样拼命拍打着卷帘门，在寂静的深夜里发出巨大的噪音。
“开门！大爷！求求您开门！”
过了很久，卷帘门哗啦一声拉上去半截。
大爷披着军大衣，手里拎着擀面杖，一脸怒气地弯腰看出来。
“谁啊！大半夜的叫魂呢！”
我直接跪在地上，把那张回执单举过头顶。
“大爷！我想取这件衣服！求求您，这对我真的很重要！”
大爷看了看回执单，又看了看我的狼狈样，骂骂咧咧地收起了擀面杖。
“现在的年轻人，一件衣服至于吗？进来吧。”
大爷走到柜台后面，翻开那本厚厚的账本。
“0923号......深蓝条纹西装......”
大爷的手指在账本上划过，我的心提到了嗓子眼。
“找到了。”
大爷嘟囔了一句，“这衣服昨天下午就被取走了啊。”
我急切地追问：“谁取走的？是顾晨本人吗？”
大爷摇了摇头。
“不是，是老顾家的司机。那小伙子，板着个脸，像是谁欠他钱似的。”
“对了，那小伙子还特意交代，以后这衣服不用送去半山别墅一号了。”
我死死盯着大爷的嘴唇。
“那送去哪里？”
大爷翻过一页账本，指着上面新写的一行字。
“说是送去西郊的静心疗养院，还留了个专门的收件人。”
我凑过去，看清了那行潦草的字迹。
收件人那一栏，写的不是顾晨。
而是【0号病房，顾天赐（收）】。
我的猜测被证实了！
顾晨就是顾天赐！
他还活着，在那个疗养院里！
但“0号病房”这个称呼，让我感到一种莫名的不适。
不像是在称呼一个病人，倒像是在标记一件物品，或者是一个实验体。
