第1章
为了霍言庭，我以知青的身份跟着他去了大西北。
五年来，同期来的知青，回城的回城，转正的转正。
唯独我，霍言庭每年都以“避嫌”的理由拒绝我的申请。
而刚下乡不到一年的，没有任何工分的苏语，却得到了转正名额。
是霍言庭给他办的。
失望之余，我提出要回城。
霍言庭慌了神，抱住我哀求:
“暖暖，你是我的爱人，是不是正式员工我都会养着你。”
“可苏语不一样，她无依无靠随时可能失业饿死。”
“就当是为了我，让让她，好吗？。”
又一次，我被霍言庭的的温言软语留了下来。
直到今天去连大队交复核材料，文书翻着档案册疑惑地抬头：
“同志，霍言庭同志的家属...是苏语同志。”
“你是不是拿错了?”
我如坠冰窟。
原来这五年，我不仅没等来转正，连妻子这个身份，都是假的。
没有回宿舍，我直接去了汽车站。
我要回家。
上车前，他托人给我带来消息：“别闹了，回家。”
可霍言庭，这里从来都没有我的家。
1
工作人员见我久久没有说话。
以为是我没有听清，又重复了一遍:
“同志，您最好再核对一下......”
我这才回过神来，把表格抽了回来，勉强冲她笑笑：
“不用了，谢谢您。”
愣了两秒后，我攥着那张表，鬼使神差地往连部走。
连部的电话在走廊尽头，守电话的老王头正在打瞌睡。
我摇通总机，报了霍言庭办公室的号码。
铃声响了很久。
最后接电话的，是苏语。
“喂？哪位？”
我一愣，没出声。
那边像是看清了转接过来的分机号，轻轻笑了一声：
“噢，是暖暖姐吧？言庭哥在开会呢。你有什么事吗？跟我说也一样，我帮你转达。”
顿了顿，又补了一句：
“不过......除了吃饭买菜、拆洗被褥这些，你应该也没什么要紧事吧？”
那头隐隐约约传来霍言庭的声音：“谁啊？”
苏语压低声音笑：
“没事，一个......打错电话的。你接着忙。”
电话挂了。
我听着听筒里的忙音，眼泪就这么砸了下来。
可哭着哭着，忽然就苦笑着出了声。
其实回想起来，也没多意外。
霍言庭和苏语青梅竹马，又是彼此的初恋。
可霍言庭拉住我的手，眼神诚恳地表着忠心：
“那都是过去的事了，暖暖，我现在爱的是你。”
我就傻傻地信了。
跟着霍言庭来大西北不久，苏语借口无依无靠也跟着过来了。
霍言庭皱着眉跟我解释，语气里满是不忍：
“她一个姑娘家，本就娇养的，来这戈壁滩多不容易，住集体宿舍我不放心。”
于是，苏语就光明正大地住进了霍言庭家属院。
后来团部调整岗位，霍言庭又借着职权，把苏语调去了文书室当助理，风吹不着雨淋不着。
明眼人都能看出不对，队里的大妈私下拉着我劝，让我看紧点。
偏偏霍言庭一句 “她就像我妹妹，你别多想”。
我就又信了。
捂上眼睛，堵住耳朵，安心做他背后的女人。
包揽了他所有的衣食住行，下地活挣工分，回来还要洗衣做饭，把他的生活打理得妥妥帖帖。
临下乡前，我妈拉着我的手，红着眼眶反复劝：
“暖暖，你性子软，又是娇生惯养的，那西北戈壁滩不是你能待的地方。言庭那孩子，心思重，你别一门心思扑在他身上。”
“女人啊，一心为了男人，最后都落得一场空。”
我那个时候年轻，满心都是霍言庭，哪里听得进劝。
觉得爱能抵过一切艰难。
揣着满心的欢喜，跟着他远赴这黄沙漫天的西北。
没要家里的一分钱，一腔热血地适应着这里的一切。
啃窝头喝凉水，下地割麦挖渠，手掌磨出了一层又一层的茧，脸被风沙吹得粗糙裂。
苦熬着五年，好不容易慢慢适应了兵团的生活。
一回头，才发现爱人早就变心了。
直到现在，我才后知后觉地明白了我妈的话。
想到这里，我攥紧了手里的表格。转身就往团部汽车站走，脆利落地买了最近一班回城的车票。
就在今天下午。
五年。
我已经没有下一个五年，可以给霍言庭浪费了。
刚回到知青点，工友就气喘吁吁跑来：“暖暖，霍排长找你呢，电话打了好几遍。”
2
我还是去了通讯点。
“暖暖，刚刚在开碰头会。有什么事吗？”
“你在团部吗？我有点事，想现在过去找你。”
霍言庭的声音有点为难：
“现在？可能有点困难。晚上还有事。要是没什么大事的话，等晚上回宿舍......”
“等不了。”
我打断他。
语气硬得连霍言庭都有些惊讶。
按照平时我的性格，很少会有这种不善解人意的回答。
他皱眉问道:
“你是不是还在因为转正名额的事闹脾气？我跟你说过了，你是知青，转正是迟早的事。再说了，你现在在后勤帮忙又不用下地挣工分，要那么急着转正嘛？”
“暖暖，有我在这儿，你怕什么。”
这句话，霍言庭和我说过无数次。
现在落在我耳朵里，只觉得字字讽刺。
有我在这儿......
可他那儿，还有我的位置吗？
我到底算什么？
情人，二，第三者?
总之是个见不得光的身份。
我没有在电话里挑明。
直接扔下一句“我三十分钟后到”后，就挂了电话。
有些事，我还是想听霍言庭和当面和我说。
因为不懂团部那些事，我很少来机关。
霍言庭忙，我怕自己贸然来，帮不上忙，只能是打扰。
结果在团部门口，值班的事核对了半天介绍信，才放我进去。
我走到霍言庭办公室门口时，里面的人还在聊天。
听声音，应该都是他要好的同事。
一个油滑的男声打趣道：
“霍哥，你到底什么时候和小语办酒席啊?份子钱我都准备好了。”
“是啊，你俩都结婚五年了。按道理，孩子都快生出来了。”
怎么还这么遮遮掩掩的。
苏语欲拒还迎的声音随即响起:
“诶呀，你们不要乱说。言庭哥是为了帮我拿到编制，保我后半辈子生活才假结婚的。”
“你们这么说，要是让暖暖姐听到了。会误会的。”
起哄的人显然不死心。
反倒是顺着苏语的话，数落起我来:
“误会就误会呗。要不是霍哥养着她，就凭她那点工资早就饿死了。又不像小语你一样，能在事业上帮衬霍哥。她就知道做饭、家务，请个保姆一样的。”
又低笑着给霍言庭出着主意:
“霍哥，要我说。你就假戏真做，跟小语在一起得了。”
“至于家里那个保姆，给点钱哄着继续给你活就行。”
我原本推门的动作一顿，和门里面的人一样。
等着霍言庭的回应。
他像是真的把这话听进去了。
沉默片刻后，混不吝地笑了笑:
“行了，都少说两句。小语脸皮薄。”
“至于暖暖......最近是有点闹，哄哄算了，哄不好就再说。”
“再说”的意思已经很明显。
话音落下的瞬间，门里传来了几声心领神会的笑声。
我没再傻站着。
哄笑声中，直接推开了办公室的门。
3
办公室里或坐或站的几个人同时转过头，目光齐刷刷地投向门口的我。
都愣住了。
霍言庭闻声也转过头，嘴角的笑意骤然僵住。
“暖暖?你怎么......”
苏语先反应过来。
脸上堆着无辜的笑，走上前要拉我的手：
“暖暖姐，你可来了，言庭哥正念叨你呢。”
我躲开了，只是平静地看着霍言庭。
看得霍言庭心里发虚。
忍不住试探性地跟我解释道:
"你......都听到了?”
“我跟他们开玩笑的呢。你放心，明年的转正名单里，我一定把你报上去。”
我还是沉默。
目光越过霍言庭，缓缓扫视着办公室里其他人。
良久，才淡淡开口道:
“不用了。今天是我来的不巧，打扰你们聊天了。”
“既然你忙，那就算了。”
话听霍言庭说到这里就够了。
再当着众人的面，追着问结婚的事，除了让我自己更像一个可怜又可笑的女人，不会有任何结果。
那是自取其辱。
晚上的汽车，我现在只想回宿舍收拾行李。
彻底离开霍言庭。
可没想到，我转身想走，却被苏语拽住衣袖，拦了下来。
“暖暖姐，你别误会，事情不是那样的。”
“言庭哥和我结婚，只是为了帮我，求你别生他的气好不好？”
我皱眉。
不明白苏语为什么要说这些，明明我才是受害人。
冷着脸说道:
“你要是真怕我生气，就应该放手。”
苏语听到我的话，反倒是拽得更紧了。
不依不饶道:
“不放!你要是不原谅我和言庭哥，我就不放手!”
作势还要给我跪下道歉。
“暖暖姐，你原谅言庭哥，原谅我们好不好?我保证，等我稳定了立刻就和言庭哥离婚，真的，我拿我的命发誓！!”
可怜巴巴的话引得旁边几个人面露不忍，看向我的目光也更加嫌恶。
我就算是再好的脾气。
面对苏语这么不要脸的绿茶，也发起火来:
“你装什么？”
“你爹当年靠什么进的兵团，你当我不知道？ 你妈又是怎么攀上关系的？全家都靠这一手吃饭，到你这里，还是这一套！”
“怎么，你们家是祖传的这门手艺？”
话音未落，霍言庭脸色一变，厉声呵斥：
“够了！”
“林暖，你闹够了没有？不就是一个转正名额吗？明年我给你弄来就是了，你非要让别人看笑话？”
看着霍言庭如此偏心的维护。
我彻底死心。
也懒得在这么多人面前跟他撕破脸地吵。
用了点力，想要把从苏语手中自己的袖子扯出来。
接过还没使劲儿。
“啊......”
苏语就尖叫起来，竟直直地朝旁边的桌角撞去，发出一声闷响。
她捂着胳膊，疼得脸色发白，眼泪瞬间涌了出来：
“疼...... 好疼......”
还没等我反应过来。
霍言庭见状，脸色大变，一把推开我，冲过去扶住苏语，回头朝我怒吼：
“林暖，你疯了？她只是拉着你解释，你居然推她？”
我被他推得一个趔趄，撞在门框上，肩膀传来一阵刺痛。
我难以置信地看着他：
“我本没推她，是她自己绊倒的，你就在旁边，你看不见吗？”
霍言庭也在气头上。
说出来的话，一句比一句伤人。
“那有怎么了！” 霍言庭红着眼睛，语气狠戾，
“林暖，你别忘了，这五年是谁照顾你的？是我给你安排轻活，是我给你送粮票，没有我，你在这大西北本活不下去！从今天起，你宿舍的粮票补助，我全部停了，你自己看着办！”
说完，霍言庭不再看我一眼，将还在呻吟的苏语打横抱起。
对着旁边呆若木鸡的几人吼道:
“还愣着什么，叫医生!”
“不，开我的车直接去卫生所。快!”
办公室外的人渐渐散去，只剩下我一个人靠在门框上。
揉着撞得生疼的肩膀，看着空荡荡的办公室，自嘲地笑了。
林暖，看。
这就是你用五年青春、满腔孤勇，换来的结局。
也好。
这下，总不会再留恋了。
我知道霍言庭向来说一不二，他说停了我的粮票补助，就一定会做到。
但我不在乎了，那些靠着他得到的东西，我一点都不想要了。
好在我来连部递交材料，身上带着回城的介绍信和户口证明，这些就够了。
我拍了拍身上的灰尘，转身再次朝团部汽车站走去，脚步坚定，没有一丝犹豫。
第2章
霍言庭把苏语送到团部卫生所，检查后发现只是轻微的擦伤，本没什么大事。
他心里其实清楚，苏语是故意的，可看着苏语楚楚可怜的样子，他还是狠不下心来责怪。
只是想到我决绝的样子，他心里莫名的烦躁。
他以为，只要停了我的粮票补助，断了我的后路，我就会服软，就会留在这里，毕竟我在这戈壁滩待了五年，除了他，一无所有。
想到这里，霍言庭抿了抿唇，命令他们不准我领粮票补助，收走了家属院钥匙。
他托通讯员给我捎来口信，语气硬邦邦的：
“知道错了吗？”
“去卫生所给苏语道歉！这事我可以当没发生过。”
可霍言庭忘了，我在城里有家、有亲人、有原本的工作。
我不是求着他养的。
我因为爱他，放弃了城里的安稳子，跟着他奔赴这黄沙漫天的西北兵团。
所以听到这口信的时候，我只觉得可笑，连一句回应都懒得给，转身继续往团部汽车站走。
可三个小时过去，外头的头落了山，戈壁滩的风刮得越来越烈，我还是没有半点动静。
这在霍言庭看来，太不应该了。
我没有转正，工分挣得少，手里的粮票布票本就不多，平里全靠他给的补助贴补；
兵团附近荒无人烟，除了家属院和知青点，连个能落脚的土屋都没有。
他想，就算是跟他置气，也不该拿自己的吃住开玩笑。
思来想去，霍言庭终究还是软了点心思，两个小时后，又托通讯员捎来话：
“粮票补助给你恢复了，家属院钥匙也给你留着，先回来。”
“别在外头瞎晃，戈壁滩晚上不安全，有什么事，我们回去好好说。”
我还是没理。
又过了一个小时，霍言庭彻底坐立难安了。
他去后勤查了粮票领用记录，没有我的名字；
又去家属院看了，门锁纹丝不动，我压没回去过。
深夜的戈壁，风卷着沙砾能刮伤人，四下里连个灯影都没有，独自在外游荡，遇上野狗或是迷路，都是要命的事。
霍言庭眉心狠狠一跳，心口一阵阵发慌。
此时我正站在团部汽车站的班车旁，检票的老兵正核对着回城介绍信。
听着通讯员的话，我只是淡淡瞥了一眼，没接话，转身就上了车。
班车缓缓发动，车轮碾过戈壁的沙土，扬起一阵黄尘。
在车窗上，看着窗外的兵团营房、沙枣树，还有那片我守了五年的土地，一点点往后退，直至彻底消失在漫天黄沙里。
没有眼泪，没有不舍，唯有解脱。
霍言庭。
以后山高路远，不必再见。
而卫生所那头，始终等不到我回应的霍言庭，早已焦躁得坐不住，正打算放下身段，亲自去知青宿舍找我，却被团部的电话抢先一步接了进来。
是我城里的好友邵棠，刚从外地调到兵团附近的公社，特意打过来报信：
“言庭，我这刚到公社，想着给你们个惊喜，就没提前说！你不是说等我来了，带着暖暖一起带我逛逛西北的吗？”
“我刚才在团部汽车站等车，好像看见暖暖姐了，她是不是坐回城的班车走了？”
“她舍得回城了？”
5
霍言庭浑身猛地一震，不由自主地抬高了音量。
几乎是低吼出声:
“什么?暖暖在车站!”
“她要回城?”
电话那头的邵棠被他这失控的语气吓了一跳，讷讷道：
“千真万确，我亲眼看见她检票上车的，车开的时候她头都没回。言庭，你们到底闹成什么样了？暖暖姐当初为了你，连城里的工作都辞了，怎么会突然铁了心要走？”
一连串的问题砸来，霍言庭却一个字也答不上来，听筒里只剩他粗重紊乱的呼吸。
邵棠见他不说话，还想再问，电话那头却传来 “哐当” 一声，听筒被狠狠砸在机身上。
霍言庭一把扯下电话，红着眼眶转身就往卫生所外冲。
苏语听见动静，连忙撑着胳膊从病床上坐起来，脸上还挂着泪痕，弱声弱气地喊：“言庭哥，你去哪？我的胳膊还疼着呢......”
霍言庭的脚步顿在门口，回头看她的眼神里，没有了半分往的温柔，只剩冰冷的烦躁：“苏语，医生早就说了，只是轻微擦伤，别再装了。”
这话像一把尖刀，狠狠扎进苏语心里。
她的脸色瞬间惨白，咬着唇委屈地哭道：
“言庭哥，我没有装，我是真的疼...... 我只是想留住暖暖姐，不想你们吵架而已，我哪里做错了？”
“留住？”
霍言庭扯了扯嘴角，露出一抹极致的嘲讽，
“你这是留住吗？你是把她往绝路上推！苏语，从你借着青梅竹马的名头住进家属院，到我利用职权给你弄转正名额，再到你让文书把家属信息改成你的名字，你做的这些事，真当我什么都不知道？”
苏语的身体猛地僵住，脸上的委屈瞬间垮掉，她怎么也没想到，霍言庭竟然对一切心知肚明。她慌忙从床上爬起来，赤着脚冲上去从背后死死抱住霍言庭的腰。
脑袋埋在他的后背，哭声撕心裂肺：“言庭哥，我错了，我只是太喜欢你了，我怕你被暖暖姐抢走，我只是想留在你身边...... 我只有你了，你别丢下我好不好？”
霍言庭抬手，一点点掰开她缠在自己腰上的手指，动作决绝，没有一丝留恋：“我当初帮你，是念着儿时的情分，看你一个姑娘家在戈壁滩不容易，可我从来都说过，我的底线是暖暖。你越界了。”
6
他转过身，看着苏语泪流满面的脸，一字一句，字字冰冷：
“卫生所的费用我会结清，你从我的宿舍搬出去，给你三天时间。文书室的工作，你自己递辞呈，我会补你三个月的粮票和工分。还有那份假的家属登记，我会让文书立刻改掉，下周我会找团部事，把这荒唐的婚离了。”
“苏语，以后，好自为之。”
说完，霍言庭再也没看苏语一眼，甩开她的手，大步流星地走出了卫生所。
身后，苏语的哭声在空旷的走廊里回荡，凄切又绝望，可霍言庭的脚步，没有丝毫停顿。
他一路疾跑，直奔团部汽车站。
口的心慌越来越重，像是有什么珍贵的东西，正在从他的生命里一点点溜走，抓都抓不住。
到了汽车站，他冲到售票窗口，双手撑着柜台，急声问：“同志，今天下午回城的班车，是不是已经走了？还有没有加班车？我要去城里，越快越好！”
售票员抬眼看了看他，摇了摇头：“霍排长，今天最后一班回城的班车下午四点就开了，戈壁滩的路不好走，晚上从不开班车，下一班要等明天早上八点。”
霍言庭的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他喘不过气，他踉跄着后退一步，靠在冰冷的墙壁上，眼神空洞。
他竟然连见她最后一面、留住她的机会，都没有了。
他掏出兜里的烟，手抖了半天，才点燃一，烟雾缭绕中，脑海里全是林暖的样子。
她刚下乡时，娇生惯养的小姑娘，啃着难以下咽的窝头，却笑着对他说
“言庭，这窝头配咸菜，还挺香的”；
是她下地割麦挖渠，手掌磨出一层又一层的泡，却还是把攒下的细粮票全塞给他；
是她深夜坐在煤油灯旁，给他缝补磨破的军装，眼里满是化不开的温柔。
他想起自己一次次用 “避嫌” 的理由，拒绝她的转正申请；
想起自己在办公室里说的 “哄哄算了，哄不好就再说”；
想起自己推她时的狠戾，想起自己说 “没有我，你在这兵团本活不下去”。
每一句话，每一个动作，都像一记耳光，狠狠扇在他的脸上，辣的疼。
他到底做了什么？
他亲手把那个满心满眼都是他的姑娘，推得远远的，推到了再也回不来的地方。
霍言庭蹲在地上，狠狠捶打着自己的口，烟蒂掉在地上，烫到了他的手，他却毫无知觉。良久，他才撑着墙壁站起来，眼神里带着一丝疯狂的执念，他不能就这么放林暖走，他要去找她，他要跟她道歉，他要把她重新接回来。
他踉跄着走到电话旁，拨通了邵棠的号码，语气里带着从未有过的恳求与狼狈：“邵棠，求你帮我个忙，林暖回城里了，你知道她家里的地址，帮我联系她好不好？我打她家里的电话，一直没人接，我找不到她了。”
邵棠在电话那头沉默了许久，才重重地叹了口气：
“霍言庭，你现在想起找她了？早嘛去了？”
“我知道我错了，我真的知道错了，邵棠，我求你，再帮我一次，只要能让我见到她，让我做什么都可以。”
霍言庭的声音，第一次带上了哽咽。
“你跟我说实话，你到底对暖暖做了什么？”
邵棠的语气陡然严肃，“她走的时候，眼睛红红的，可眼神却特别坚定，一点都没有留恋。她跟我说，她在西北待了五年，把最好的青春都给了你，最后却连个正经的身份都没有，她累了，不想再耗了。”
霍言庭张了张嘴，喉咙像是被堵住了一样，说不出话来。
他只能把所有的事，都跟邵棠说了。
和苏语的假结婚，一次次拒绝林暖的转正申请，办公室里的混账话，推她的那一下，停了她的粮票补助......
说完，电话那头陷入了长久的沉默。
过了好久，邵棠才开口，语气里满是失望：
“霍言庭，我认识你这么多年，从来没想过你会是这样的人。暖暖为了你，放弃了城里的一切，跟着你到这黄沙漫天的地方，吃了五年的苦，你就是这么对她的？”
“我知道我，我不是人，邵棠，我求你，帮我联系她，我想跟她道歉，我想弥补她。”
“我可以帮你试试联系她，” 邵棠的语气软了几分，却还是带着警告，
“但你别抱太大希望。霍言庭，暖暖不是那种受了委屈，别人说几句软话就会回头的人。她这次走，是真的寒心了。”
“谢谢你，邵棠，谢谢你。”
霍言庭连声道谢，心里燃起了一丝微弱的希望。
挂了电话，霍言庭立刻去团部办公室请了长假，又收拾了简单的行李，买了明天早上第一班回城的车票。
7
他坐在汽车站的长椅上，一夜未眠，眼睛死死盯着门口的方向，脑海里只有一个念头：
等见到林暖，一定要拼尽全力，把她留下来。
而此时的班车上，林暖靠在车窗上，看着窗外不断倒退的戈壁滩、沙枣树，心里一片平静。
邵棠的电话，在她上车后不久就打来了，是借了班车司机的老式大哥大。
电话里，邵棠问她发生了什么，问她要不要帮忙，问她恨不恨霍言庭。
林暖只是轻轻笑了笑，声音温柔却坚定：
“不恨了，只是累了。”
恨一个人，也要耗费心力，她的心力，在这五年里，已经被霍言庭耗光了。
“那你以后打算怎么办？” 邵棠问。
“回家，好好过子，” 林暖看着窗外渐渐褪去的黄沙，眼里有了光，“回到我原本的生活里，找一份工作，陪陪我妈，忘了西北的一切，忘了霍言庭。”
“那霍言庭要是来找你，怎么办？”
“他不会找到我的，” 林暖淡淡道，“就算找到了，也没用了。邵棠，看在我们是朋友的份上，别把我的行踪告诉他，也别把我的新联系方式给他。”
“我和他，早就结束了。”
挂了电话，林暖把大哥大还给司机，靠在车窗上，慢慢闭上了眼睛。
五年的青春，五年的爱恋，五年的执着，都留在了那片黄沙漫天的西北。
从今往后，西北的风，再吹不到她的心上；
霍言庭的名字，也再与她无关。
班车一路向前，朝着城市的方向驶去，那里有她的家，有她的未来，有属于她的，崭新的生活。
而霍言庭，只能在西北的黄沙里，守着那间空荡荡的宿舍，守着满心的悔恨，等着一个或许永远都不会到来的机会。
他不知道，有些东西，错过了，就是一辈子。
他更不知道，当他踏上回城的班车，想要弥补一切的时候，林暖的人生，早已翻开了新的篇章，再也没有了他的位置。
8
我在班车颠簸的摇晃中，终于抵达了阔别五年的城市。
熟悉的街道，熟悉的乡音，吹散了我满身的黄沙，也吹散了五年的委屈与执念。
邵棠的电话再次打来时，我已经到了家门口，母亲听到敲门声，开门看到我的那一刻，红了眼眶，却只是伸手拉过我，轻声说：“回来就好，妈煮了你最爱吃的红糖粥。”
粥香氤氲，暖了胃，也暖了那颗在西北凉透了的心。
我坐在饭桌前，喝着温热的粥，听着母亲絮絮叨叨的叮嘱，忽然觉得，这才是我想要的生活，安稳，温暖，不用再小心翼翼地爱一个人，不用再手心向上地看人脸色。
饭后，母亲坐在我身边，轻轻拍着我的手：“我猜到你会回来，只是没想到这么快。我还以为，你会跟我当年一样，非要撞了南墙，把最后那点情分磨成恨，才舍得回头。”
我摇摇头，释然地笑了笑：“不至于，妈。失望攒够了，离开就是解脱。五年太长了，我不想再把时间浪费在不值得的人身上。”
母亲点点头，从抽屉里拿出一个存折，放在我面前：“这是你这些年寄回来的钱，我一分没动，还有我给你攒的嫁妆。你当初走的时候，非要跟他走，我没拦你，是让你去经历，去成长。现在回来了，就好好为自己活。想找工作，妈托人帮你打听；想歇歇，家里永远有你的位置。”
看着母亲鬓角的白发，我的眼眶微微发红，伸手抱住她：“妈，谢谢你。”
往后的子，我慢慢找回了属于自己的生活。我托人找了一份供销社的记账工作，不算大富大贵，却安稳踏实。
下班之后，我学着做针线，学着养花，把家里的小院子打理得生机勃勃。
闲暇时，陪母亲逛集市，唠家常，子平淡却温馨。
至于霍言庭，我再也没有想起过。
邵棠偶尔会在电话里提一句，说他回城后找了我很久，把城里的大街小巷都找遍了，甚至去了我以前的学校、工作的地方，却始终没有我的消息。
我只是淡淡听着，没有丝毫波澜。
他的后悔，他的寻找，都与我无关了。
9
回城后的第一个月，霍言庭终于通过各种渠道，找到了母亲开的小杂货铺。
那天我下班路过，远远就看到他站在铺子门口，身形消瘦了不少，眼底满是红血丝，看到我的那一刻，他的眼睛瞬间亮了，快步朝我走来。
“暖暖，我终于找到你了。” 他的声音沙哑，带着难以掩饰的激动。
我停下脚步，平静地看着他，像看一个陌生人：“霍排长，有事吗？”
这声生疏的 “霍排长”，让他的脚步猛地顿住，眼里的光一点点黯淡下去。
他张了张嘴，想说什么，却又不知从何说起，最终只是红着眼眶，低声道：“暖暖，我错了，我真的知道错了。你跟我回西北好不好？我把苏语赶走了，所有的一切都恢复原样了，我们重新开始，好不好？”
我轻轻摇了摇头，语气没有一丝起伏：
“霍言庭，不必了。我在这边过得很好，有工作，有家人，不需要再回西北了。”
“那我们的感情呢？五年的感情，你说放就放了吗？”
他上前一步，想抓住我的手，我侧身躲开。
“五年的感情，早就被你的欺骗和偏心磨没了，”
我看着他，一字一句道，“霍言庭，我曾经以为，只要有爱，就能抵过一切艰难，所以我跟着你去了西北，吃尽了苦头，可最后换来的，却是假的身份，无尽的委屈。我不是你的附属品，不是你想哄就哄、想弃就弃的人。”
“我已经开始了新的生活，希望你不要再来打扰。”
说完，我转身走进杂货铺，关上了门，将他的所有哀求与悔恨，都关在了门外。
门内，是我安稳温暖的新生活；
门外，是他咎由自取的悔恨。
从那以后，霍言庭还来找过我几次，每次都被我拒之门外，母亲也会出面将他赶走。
慢慢的，他来得越来越少，最后彻底消失在了我的生活里。
后来听邵棠说，霍言庭回了西北，整个人变得沉默寡言，工作也没了往的劲头。
苏语被他赶走后，去了偏远的戈壁滩垦荒，听说过得很不好。
而霍言庭，始终一个人守着那间空荡荡的宿舍，守着无尽的悔恨，在黄沙漫天的西北，度过了一年又一年。
第三年，经人介绍，我认识了现在的丈夫。
他是一名中学老师，温文尔雅，心思细腻，会记得我所有的喜好，会在我下班时接过我的包，会在冬天给我捂热双手。
他从不要求我什么，只是一心一意地对我好，让我知道，真正的爱，是尊重，是珍惜，是把你放在心尖上。
我们的婚事办得很简单，没有大大办，只有双方的家人和几个亲近的朋友。
婚礼那天，阳光正好，我穿着简单的红布裙子，戴着丈夫亲手给我编的槐花戒指，站在红毯上，笑得眉眼弯弯。
邵棠来参加了婚礼，递给我一个厚厚的红包，低声说：
“这是霍言庭让我转交给你的，他没来，只是让我跟你说，祝你幸福。”
我接过红包，没有打开，只是淡淡道：“谢谢，也祝他安好。”
婚礼结束后，我打开那个红包，里面除了钱，还有一枚用狗尾巴草编的戒指，已经有些枯发黄，却依旧能看出当年的模样。
看着这枚草编戒指，记忆犹新。
那年春天，野草疯长。
霍言庭掐了几狗尾巴草，笨拙地编了一枚戒指，套在我的手指上。
眼神认真：“暖暖，等我在西北站稳脚跟，就回来娶你，我会爱你一辈子，让你一辈子都幸福。”
那时候的他，眼里有光，心里有爱；
那时候的我，满心欢喜，信以为真。
只是没想到，誓言如风吹散，五年的青春，终究只是一场镜花水月。
我轻轻将那枚草编戒指放在桌上，没有再碰。
那些爱过的痕迹，那些受过的委屈，都已经成为过去。
霍言庭，我没忘你当初的誓言，只是你忘了。
而我，已经在新的生活里，找到了属于自己的幸福，安稳，长久，且温暖。
往后余生，山高路远，各自安好，不必再见。
