第1章 1
我是康巴藏族最尊贵的独女，依祖制同时“嫁”给了两个男人。
他们一个需要我的打理家业，一个需要我的嫁妆偿还赌债。
直到我看见哥哥巴桑将我磕头去寺庙求来的符，随意递给了捡来的姑娘。
弟弟洛桑将我熬煮整夜的药汤，端去暖那姑娘的手脚。
我忽然懂了，原来我用心备下的一切，在他们那就是可以随便送人的寻常物件。
第二天，我一反常态，不再过问任何家务。
洛桑摔了木碗，眸子里燃着火：“你连自家的规矩都不守了？”
巴桑也蹙起眉，放下茶碗：“别任性。”
我摘下颈间那枚象征两家结亲的嘎乌盒，轻轻摆在毡毯上。
“这费力不讨好的“女主人”，我不当了。”
1
话音落下，经堂外的走廊上静得可怕。
巴桑垂眸看着矮几上那枚象征两家联姻的天珠，冷哼的笑了一下。
“想用离开威胁我？卓玛，你什么时候也学会牧羊女欲擒故纵的把戏了？”
洛桑猛地摔了手里的银碗，酥油茶溅了一地：
“给你敬酒你不吃？真当离了你，我们嘉绒家的牛群就没人放了？”
我没有辩驳，转身掀开厚重的牦牛毛毡门帘，走入高原凛冽的风中。
身后传来洛桑带着酒气的嗤笑：
“装模作样，等明天一早他就又眼巴巴的回来了。”
我没有停留，走向山坡上那顶属于我的、略显陈旧的白帐篷。
经幡在暮色中猎猎作响。
三年前嫁进来那晚，也是这样的大风。
我穿着缀满珊瑚蜜蜡的嫁衣，先被引到了巴桑的帐篷。
巴桑掀起我的头帕，酥油灯下他的脸如同雪山般清俊而冷漠。
没有共饮青稞酒，没有对唱山歌，他只说了两个字：“歇着。”
那一夜他沉默得像块石头，天没亮就起身去转经了。
我盯着帐篷顶上繁复的八吉祥图案，眼泪悄无声息地渗进厚厚的羊毛辫套里。
晨光未现，又被伴娘搀扶着，送到了洛桑的帐篷。
洛桑一把扯下我的头帕，醉眼通红地笑道：
“萨迦家真是好算计，一个女儿就想拴住我们家两兄弟？怎么，是我大哥的帐篷不够暖和，还要来我这里再借一夜炉火？”
我觉得耻辱像冰河的水漫过全身。
那一夜他带着醉意折腾，翌我几乎无法起身。
而洛桑醒来看我蜷缩在皮袄里，眼里只有不加掩饰的厌烦：
“装什么雪山上的白度母？”
从那天起我就知道，在这桩父辈定下的婚约里，
我只是连接萨迦家与嘉绒家草场与牦牛群的纽带。
可我还总想着，人心是肉长的。
老族长病逝后，那些依附的牧户和往来汉商，开始有了别的心思。
家族草场边界不断，去年大雪又冻死了几十头牦牛。
我拿出自己的嫁妆贴补，又学着调解，学着与汉地来的收购商讨价还价。
三年下来，家族那些摇摇欲坠的营生，竟真被我稳住了七八分。
巴桑去州府开会需要的体面藏袍，是我用嫁妆换的。
洛桑跟人在赛马会上赌气输掉的良驹，是我一次次带着哈达去说和赔礼的。
在他们眼里，我只是那个刻板守旧、只知按古老规矩行事的萨迦卓玛。
他们的目光，只追随着巴桑从狼群口中救回来的孤女央金。
她确实和我不一样。
我走路要稳，她可以在草地上像小鹿一样奔跑。
我笑要矜持，她可以放声歌唱。
从前我只以为，他们只是对这个无依无靠的姑娘多了些怜悯和宽容。
直到今天，看见巴桑将我磕头去寺庙求来的符，随意挂在了央金颈间。
看见洛桑将我熬煮整夜、加了珍贵藏红花的药汤，端去给央金暖身子。
我才明白自己多么可笑。
回到自己的白帐篷，我看着铜镜中眉眼被高原阳光晒得微深、梳着传统繁复发辫的自己，轻声用母语说：
“萨迦卓玛，三年了，你该醒了。”
“既然都觉得草原上的格桑花更鲜艳......”
我顿了顿，取下头上象征已婚女子的琥珀银饰，轻轻放在褪色的卡垫上。
这费力不讨好的“女主人”，我不当了。
2
此后几，我白帐篷的门帘垂得严严实实。
放牧归来的汉子们开始在帐篷外低声议论，
挤的女人们交换着意味深长的眼神。
风声将那些碎语送进帐内，我只当作是远处经幡的响动。
直到法国那个顶级品牌，要在藏区选独家原材料伙伴。
消息一放出来，盯着这块肉的狼能从康定排到。
阿爸在世时搭了无数人脉，才换来一次考察机会。
我明白生意场上的规矩，见面礼的分量代表诚意和实力。
于是我打开保险箱最底层，阿妈留下的三颗绿松石，是她出嫁时外婆给的压箱底。
我亲自飞了趟，找最有名的老工匠顿珠师傅。
当我打开成品檀木盒子的瞬间，我就知道稳了。
石头被镶成不对称的针。
既高级，又有心意。
“这是近三年我最得意的作品。”顿珠师傅很骄傲。
回程路上，我小心地把盒子放在随身的挎包里，拉链拉到底。
我想起阿妈戴这颗石头的模样。
她会高兴的，这石头在救这个家。
考察前一天，我打算把针别在要穿的藏装外袍上。
打开衣柜夹层，檀木盒子还在。
掀开盒盖，里面是空的。
我脑子空白了几秒。
“拉姆！”我喊住路过的老佣人。
拉姆眼神躲闪：“小姐......”
“盒子里的东西呢？”
“前天......洛桑少爷来您房间找摩托车钥匙，看见了就拿走了。”她声音越来越小，“他说央金姑娘喜欢石头，先借去给她看看......”
当我找到洛桑的时候，央金穿着崭新的藏裙，在洛桑那辆红色摩托车旁跳舞。
前的针在落下折射出耀眼的蓝光，随着她的动作一跳一跳。
洛桑靠在摩托车上拍视频，笑得眼睛都眯起来：
“对对，再转一圈，好看！”
巴桑在三十米外检查新到的羊群，偶尔抬头往这边看一眼。
央金先看见我，转圈的动作停了，手下意识捂住针。
“卓玛姐？”洛桑把手机放下，“你怎么来了？”
“针还我。”我声音出奇的平静。
“啊，这个啊。”洛桑挠挠头，“央金说她从没见过这么蓝的石头，像把天空摘下来了。你先借她戴两天玩玩。”
“这不是玩的。”我一字一顿。
洛桑脸色变了变，但很快又恢复那副无所谓的模样：
“不就是块石头嘛，你再买一颗不就行了？我转钱给你。”
“买不到。”我说，“这是阿妈的遗物，全藏区找不出第二颗成色这样的。”
气氛僵住了。
央金眼睛红了，小声说：“洛桑哥哥，我不知道这么重要......我摘下来......”
“摘什么摘！”洛桑拉住她的手，转头看我，“卓玛，一块石头而已！央金喜欢就给她怎么了？你就不能换一样送吗？”
我看向巴桑。
他一直沉默地看着这边，这时才开口：
“卓玛，礼物的事你再想办法，央金难得喜欢。”
夕阳把他们三个的影子拉得很长，在草地上连成一片，密不可分。
央金躲在洛桑身后，巴桑站在他们侧前方，像堵保护的墙。
我就像个误入别人家庭合影的陌生人。
“好，给她。”
我转身的时候，听见洛桑温柔的安慰：“我说了给你就是你的......”
回城的路上，我打电话找了一个能镇场面的红珊瑚首饰。
第二天见李总，她是个五十岁左右的法国女人。
我把红珊瑚项链递上时，她礼貌地笑：“很漂亮，谢谢。”
但她的眼睛没亮。
红珊瑚虽然贵重，但没有针那种让人一见难忘的震撼。
后来的考察很顺利，我准备的资料她看得很仔细。
但最后她说：“我们需要董事会再商议一下，毕竟这是长期。”
我笑着道谢，目送车离开。
晚上回到房间，锁上门。
我把保险箱整个拖出来，开始清点真正属于我的东西。
窗外，洛桑摩托车的声音由远及近，夹杂着央金清脆的笑声。
原来有些东西，不是你的，再怎么用力抓，也抓不住。
3
洛桑的摩托车要换进口引擎，一套下来八万六。
他晚上来敲我房门，语气难得没那么冲：
“卓玛，手头方便不？下个月赢了比赛就还你。”
我正对着电脑看深圳那边发来的新合同，
自从上次回去李总对我的态度明显客气疏远了很多，条款压得很死。
“不方便。”我没抬头。
“你......”他噎住，“家里的钱呢？”
“账上没钱。”我说的是实话。
观光牧场像个无底洞，上个月又支走了三十万发工资。
他在门口站了一会儿，最后踢了一脚门框走了。
隔天巴桑在书房翻箱倒柜找草场承包续约文件。
那份文件是我去办的。
他找了两个小时，最后站在我面前，眉头皱着：
“卓玛，文件你放哪儿了？”
我摇头：“不知道。”
他盯着我看，眼神里有困惑，还有一丝压着的不耐烦：
“明天就是最后期限。”
“哦。”我低头继续手里的书。
他站了很久，最后什么也没说，转身出门。我听见他打电话给助理，让对方想办法补办手续。
原来我不说话，这子也能过。
只是他们过得有点手忙脚乱。
下午，我去后山溪边取水样。
电脑随身带着，方便我记录测试。
最重要的是，里面有个加密文件夹，存着阿妈的照片。
忽然听见惊叫，然后是“噗通”一声。
回头时，我的笔记本电脑已经泡在水里。
央金跌坐在旁边，浑身湿透，眼睛瞪得老大：
“对、对不起！我脚滑了......”
我被她没脑子的样子气的说不出话。
她哭起来，声音又细又抖：“我只是想看看羊......我不是故意的......”
巴桑和洛桑闻声跑来时，看见的就是央金坐在水里哭。
洛桑第一个冲过去扶央金，转头冲我吼：
“你电脑放这么近什么？”
巴桑脱了外套裹住央金，看了一眼溪里的电脑，又看向我，
“卓玛，央金不是故意的。”
“一台电脑而已。”洛桑拍着央金的背，
“你那么多备份，恢复一下不就行了？”
巴桑也说，“重要资料应该有云端备份吧？下次注意点。”
我弯腰，把手伸进冰冷的溪水，捞起电脑。
水从各个缝隙往外流，沉甸甸的。
我抱着这台湿透的铁疙瘩，看着眼前这三个人。
忽然想起很多事。
想起洛桑第一次赛车出事，撞断三肋骨。
我在医院守了四天，他醒来看见我第一句话是：“我的车怎么样？”
想起巴桑的叔叔想夺牧场管理权，联合几个老牧工闹事。
是我一个个去谈分红制，平息了风波。
巴桑知道后说：“你以后少管闲事。”
三年。一千多个夜。
我替巴桑稳住了祖业，替洛桑擦净了屁股。
我像个修补匠，哪里漏了补哪里，
以为补得够久，就能变成真正的一体。
原来不是。
补得再好看，内里也朽了。
电脑里阿妈的照片，没了。
我最后一点念想，被这溪水冲得净净。
我抱着电脑转身走了。
身后，央金的哭声小了，
而洛桑在问“冷不冷”，巴桑说“回去煮姜茶”。
回到房间，锁门。
我把电脑放在地毯上，它还在滴水。
打开保险箱最底层，红绸布包着三样东西：
房产证、专利证书，还有一份文件。
《婚约解除及财产分割协议》。
我查了《民法典》，咨询了研究民族法的教授，
确保在传统和现代法律之间都站得住脚。
签了字，按了指印，期是绿松石事件那晚。
当时拟，是想给自己留条后路。
现在看，是预言。
我把协议放在桌上，抽出现在仅剩的阿妈唯一照片。
“阿妈，”我对着照片轻声说，“女儿太笨，用了三年才明白一个道理。”
窗外，雪山沉默。
“有些火塘，永远烤不热外人。”
我拿起钢笔，在协议最后一页的签字栏，把名字重新描了一遍。
是时候，让该结束的结束了。
第2章 2
4
又到了一年一度的赛马节，天气好得不像话。
方圆百里的牧民都来了，帐篷像雨后蘑菇一样冒出来。
我凌晨四点就起了，核对检查敬神用的酥油灯和哈达。
这些事三年前落到我头上后，就没再移开过。
巴桑一早去赛场试马了。
他的黑马“闪电”是今年夺冠热门，他擦马蹄的时间都比跟我说话的时间长。
洛桑负责接待年轻客人，一群外地越野爱好者围着他。
央金跟在他身边，穿着崭新的赛马装。
“卓玛姐！”央金看见我，眼睛弯成月牙，“需要我帮忙吗？”
“不用。”我抱着一摞哈达往主帐走，“忙你的。”
她跟在我身后两步远：“我跟着学学嘛，以后也好帮家里......”
我没接话。
上午十点，活佛到了。
全场起立，低头接受祝福。
我跪着把灯举过头顶，活佛念完经，接过灯，准备供到神台上。
起身时，央金不知什么时候挤到了我身后的人群第一排。
我经过她面前时，右腿忽然被什么绊了一下。
身体前倾的瞬间，我听见她低低的惊呼，然后是“哐当......哗啦！”
银灯脱手，滚烫的酥油泼出来，全洒在她身上。
央金跌坐在地，崭新的赛马装前一片油污，
她捂着手臂，眼泪立刻涌出来：
“好疼......卓玛姐姐，你为什么要推我......”
全场静了一秒。
然后洛桑像头豹子一样冲过来，不是冲向央金，是冲向我。
他狠狠推我肩膀：“卓玛！你疯了吗？！”
我没防备，整个人往后撞，后腰硌在拴马桩上。
肋骨那里传来尖锐的疼，疼得我眼前一黑。
人群围拢过来，议论声嗡嗡作响。
“怎么回事？”
“卓玛推了央金？”
“天，那可是献给活佛的灯......”
巴桑拨开人群走进来，先看了一眼坐在地上哭的央金，
然后看向我，眉头拧得死紧：
“还不快把央金扶起来？在这里丢人现眼！”
着拴马桩，慢慢直起身。
肋骨疼得我想吐，但我站直了。
“我没有推她。”我声音不大，但周围人都听见了。
“你没推她怎么会摔倒？”洛桑眼睛都红了，手指快戳到我脸上，
“卓玛，我没想到你这么恶毒！就因为她单纯，你看不惯是不是？”
央金哭得更厉害，几个女眷围过去安慰她。
巴桑深吸一口气，声音冷得像雪山风：
“卓玛，先道歉，把场面圆过去。别让外人看笑话。”
我看看洛桑，又看看巴桑。
他们肩并肩站着，身后是哭泣的央金，面前是狼狈的我。
全场几百双眼睛看着，有族人，有贵宾，有商，
还有那些平时眼红萨迦家生意的竞争对手。
我突然笑了一下。
“好。”我说。
抬手，摸向脖子。
手指勾住那十八岁成人礼时戴上的，
下面坠着象征萨迦家主母身份的嘎乌盒。
我把它摘下来。
我握着小盒子，指尖摸过上面凹凸的莲花纹。
然后，在所有人的注视下，我扬起手，
扔向旁边那堆熊熊燃烧的敬神火塘。
全场死寂。连央金都忘了哭。
“雪山为证。”
我开口，声音平静得自己都意外。
“从今起，我卓玛，与巴桑、洛桑，恩断义绝。”
我从怀里掏出一个牛皮纸信封，抽出里面的《婚约解除及财产分割协议》，
走到主帐前，拍在族长面前的矮几上。
纸张拍在实木上的声音很响。
族长瞪大眼睛看着协议，手指都在抖。
巴桑的脸白得像纸，洛桑张着嘴，一个字都说不出来。
我没再看他们一眼。
转身，穿过自动分开的人群。
肋骨还在疼，但脚步很稳。
5
我走后的第三天，巴桑才发现事情不对。
那天早上他照例去转经，回来时看见账房的门开着。
往常这个点，我应该已经坐在里面，对着那台用了五年的旧电脑，噼里啪啦地敲键盘。
今天没有。
他站在门口愣了两秒，才想起我已经三天没出现了。
“拉姆，”他喊住经过的老佣人，“牦牛绒的订单合同在哪儿？”
拉姆低着头：“不知道，以前都是卓玛小姐管的。”
“那你打电话问问她。”
拉姆抬头看他一眼，嘴唇动了动，最后只说：“我没有小姐的电话。”
巴桑皱眉，掏出手机翻到我的号码。
手指悬在屏幕上，却怎么也没按下去。
算了，他自己找。
整整一个上午，他把账房翻了个底朝天，
终于在文件柜最下面一格找到那份合同。打开一看，整个人僵住了。
合同最后一页，密密麻麻全是批注。
“6月15前需确认色样，否则工期延误。”
“对方要求的色卡编号与去年不同，已重新打样。”
“7月10付尾款，备注：对方财务换人，需电话确认账号。”
每一行字后面都画着小圈，有些打了钩，有些空着。
他翻到最后一张，上面写着：7月5，确认色样。
已发邮件，未回复，需电话跟进。
今天是7月8。
他立刻拨通对方电话。
“王总您好，我是嘉绒家的巴桑，关于那个色样......”
“巴桑？”对方打断他，“你们终于有人打电话了？色样我们7月2就确认了，发给卓玛的邮箱。工厂那边催了三天，说再不投产就赶不上交货期。你们到底做不做？”
巴桑握着手机，手心出汗：“做，当然做。那个色样是......”
“你等等，我让助理把邮件再转发一遍。卓玛呢？”
巴桑没回答。
挂了电话，他打开邮箱，找到那封转发过来的邮件。
附件里是色样确认单，期7月2，上午9点17分。
那天上午，他在什么？
他想起来了。那天上午，央金说想学骑马。
而我的邮箱，他本登不进去。
洛桑发现问题，是在同一天的下午。
他骑摩托车去镇上加油，刚拐进加油站，就看见三个男人蹲在门口抽烟。
为首的叫扎西，是镇上开赌场的。
“哟，洛桑少爷来了。”扎西站起来，笑眯眯地走过来，“正找你呢。”
洛桑把摩托车支好，装作没看见他：“加满。”
“别急着加油啊，”扎西拍拍他肩膀，“你那三十万，什么时候还？”
洛桑脸色变了：“不是说了下个月吗？”
“下个月？”扎西笑出声，“洛桑少爷，以前有萨迦家的姑娘兜着，现在人家走了，你拿什么还？”
洛桑的手攥紧又松开。
他想起这些年闯的祸，每一次，都是我还的。
6
第七天，巴桑终于打开了我的电脑。
他找镇上的维修店破解了密码，开机后看见满屏的文件夹。
他一个个点开。
每一个文件夹里都有子文件夹，每一个子文件夹里都有Excel表格，表格里密密麻麻的数字，每一笔收支后面都有备注。
“7月3，付牧工工资，共计18户，已签字。”
“7月5，收汉商预付款，备注：对方要发票，已开。”
“7月8，草场承包续约材料提交，附受理回执。”
巴桑盯着屏幕，眼睛发酸。
三年。一千多个夜。
他以为的“刻板守旧”，是这种程度的事无巨细。
他以为的“按规矩行事”，是把所有意外都预判了一遍。
他以为的“不用心”，是因为有人替他碎了心。
而他把这些，叫作“闲事”。
洛桑发现央金不对劲，是在第十天。
晚上吃饭的时候，央金提了一件事。
“巴桑哥，”她夹了一筷子菜，装作随口说的样子，“我看账房那些文件堆得乱七八糟的，要不我帮你们理理？”
“不用。”巴桑低头继续吃饭。
央金脸上的笑僵了僵：“可是你们现在不是缺人吗？我也是想帮家里......”
“我说不用。”
气氛冷下来。
洛桑看看巴桑，又看看央金，总觉得哪里不对。
第十五天，真相揭开了一半。
那天洛桑去镇上还摩托车的分期，路过一家茶馆，听见里面有人喊他名字。
他停下车，看见扎西那帮人又蹲在门口。
“洛桑少爷，”扎西朝他招手，“进来喝杯茶？”
洛桑不想进去，但扎西已经走过来了，搭着他的肩膀往里推。
茶馆角落里，坐着一个穿皮夹克的男人。洛桑没见过他。
“介绍一下，”扎西说，“这是王老板，做生意的。”
王老板朝他点点头，倒了杯茶推过来。
洛桑没喝：“什么事？”
“没什么大事，”扎西笑眯眯地说，“就是想问问你，你们家那个叫央金的，跟你什么关系？”
洛桑皱眉：“你问这个什么？”
“我前两天看见她跟王老板在一块儿，”扎西指了指旁边的人，“聊得挺热乎。”
王老板笑了一声：“小姑娘挺有意思，拿着一颗绿松石问我值多少钱。我一看，好东西啊，全藏区都找不出第二颗。”
洛桑的手攥紧了。
“我给她开价二十万，”王老板继续说，“她说不卖，再等等。”
洛桑站起来。
“哎，别走啊，”扎西在后面喊，“你那五十万什么时候还？”
洛桑没理他，骑上摩托车就走。
一路狂飙回家，冲进央金的房间。
她正在对着镜子试一条新项链，被他吓得手一抖。
“洛桑哥哥？你怎么......”
“那颗绿松石呢？”洛桑喘着粗气，“我给你的那颗。”
央金脸色变了变，随即挤出笑：“戴着呢，你看......”
她从脖子上掏出那颗石头。
洛桑一把抢过来，他不懂石头，但他记得那颗石头的样子。
那种蓝，像是把天空摘下来冻在里面了。
这颗不是。
这颗的蓝，是死的。
“这是假的。”他盯着央金，“真的呢？”
央金的眼睛开始红：“我不知道......我、我一直戴着就是这颗啊......”
“少装！”洛桑吼出来，“我去问过了，有人看见你拿着石头去问价！二十万！”
央金的眼泪掉下来，但这一次哭得很快：“我是去问过，可我没卖！真的没卖！我就是......就是好奇它值多少钱......”
“那真的呢？”
“我不知道......可能、可能是掉在哪儿了......”
洛桑盯着她，第一次觉得这张脸陌生。
以前的委屈、眼泪、无辜，现在看来都像是演的。
“你走。”他说。
央金愣住：“洛桑哥哥......”
“滚。”
7
那天晚上，巴桑和洛桑第一次坐在一起，喝闷酒。
火塘里的火烧得不旺，屋子里冷清得能听见外面的风声。
“你知道吗，”洛桑灌了一口酒，“电脑那事儿，她说不是故意的。”
巴桑没说话。
“我当时不信，”洛桑继续说，“现在想想，哪有那么巧？”
沉默。
“文件也是她，”巴桑说，“草场承包那文件，我找了两天。后来拉姆说，看见央金进过书房。”
洛桑把酒碗摔在地上。
碗碎成几片，青稞酒溅得到处都是。
“咱俩是不是傻？”他哑着嗓子，“三年，被一个捡来的丫头耍得团团转。”
巴桑没回答。
他看着火塘里跳动的火苗，想起很多事。
想起我给卓玛端药那天，央金在旁边说“姐姐熬的药真香，我也想喝”。
想起我把符挂在央金脖子上那天，她笑着说“巴桑哥哥对我真好”。
想起每次我转身走开的时候，她眼睛里一闪而过的东西。
那不是委屈。
那是得意。
“哥，”洛桑忽然开口，“你说她现在在哪儿？”
巴桑知道他说的是我。
“不知道。”
“咱们......去找她？”
巴桑沉默了很久。
“找到又怎样？”
洛桑答不上来。
除夕那天，家里冷清得像座空庙。
拉姆做了一锅糌粑粥，几碟咸菜，摆在桌上就走了。
巴桑和洛桑相对坐着，谁也没动筷子。
往年这个时候，我应该正在厨房里忙。
一桌菜，有藏式的，有汉式的，满满当当。
然后我们会去转经，回来围着火塘喝青稞酒，听老艺人唱格萨尔王传。
那些年，他觉得这是理所当然的。
“哥，”洛桑忽然说，“你记不记得，有一年过年，她做了饺子？”
巴桑点头。
那一年，洛桑随口说了一句“想吃的饺子”。
结果除夕那天，桌上真的有一盘饺子。
洛桑当时吃了一口，说“还行吧”。
现在想想，她应该是第一次包饺子。
那盘饺子，有的破了皮，有的没捏紧，但味道确实还行。
“我后来才知道，”洛桑说，“她为了买面粉，骑马去镇上跑了三趟。”
巴桑没说话。
他也想起一件事。
有一年他感冒，发烧烧得厉害。她端着药进来，他嫌苦没喝。
最后那碗药，不知道被谁倒掉了。
窗外的经幡被风吹得哗哗响。
远处有人家在放烟花，噼里啪啦的声音传过来，衬得这间屋子更冷清。
洛桑忽然站起来。
“我去找她。”
“现在？”
“现在。”
他冲出门，骑上摩托车，消失在夜色里。
巴桑没拦。
他坐在原地，看着桌上那碗已经凉透的糌粑粥，忽然想起一件事。
那天她把嘎乌盒扔进火塘的时候，说了最后一句话。
“雪山为证。”
藏族人相信，雪山见证一切。
见证誓言，也见证背叛。
见证付出，也见证辜负。
见证三年一千多个夜的冷暖，也见证这一刻的崩塌。
他低头，把脸埋进手掌里。
窗外，烟花一朵接一朵地炸开，照亮了空荡荡的院子，和那顶我住过的、如今已经拆掉的白帐篷的位置。
风灌进去，呜呜地响。
像哭声。
8
洛桑在找了三天。
他跑遍了我可能去的每一个地方，问遍了所有认识的人。
最后在一个老裁缝那里，打听到一点消息。
“你说卓玛啊？”老裁缝缝着手里的藏袍，头也不抬，“她来过，拿了一批牦牛绒的样料，说是要做什么新设计。”
“她在哪儿？”
老裁缝终于抬头看他一眼：“不知道。她没说。”
洛桑在门口站了很久，最后掏出手机，给我发了条微信。
“你在哪儿？”
消息发出去，石沉大海。
他又发了一条。
“对不起。”
还是没回。
他蹲在路边，看着来来往往的人群，第一次觉得自己像个傻子。
三年来，她发给他那么多条微信。
现在他发了三条，等三天，都等不到一个“已读”。
巴桑是在第十五天，收到那封邮件的。
邮件是从一个陌生的地址发来的，标题是“关于《婚约解除及财产分割协议》的补充说明”。
他点开，看见附件里有一份文件。
文件是她拟的，条理清晰。
最后一页，是她用藏文写的一段话：
“雪山为证，月为鉴。
三年来，我尽心尽力，无愧于家族，无愧于婚约。
如今缘分已尽，各不相欠。
望今后各自安好，不必再寻。”
巴桑看了三遍。
每一遍，都像有人拿刀子在心口上划。
他打开手机，翻到那个熟悉的号码，拨过去。
电话通了。
响了三声，被挂断。
他再拨。
这次是关机。
他握着手机，看着窗外那片她曾经每天走过的草场。
洛桑回来那天，直接去了后山。
他在溪边坐了很久，看着那条她捞出电脑的溪水。
他想起那天她弯腰捞电脑的样子。
水那么冷，她一句话没说，抱着那台湿透的铁疙瘩走了。
他当时吼她，说她故意的。
巴桑站在旁边，说“重要资料应该有云端备份吧”。
他们俩，一个比一个混账。
天黑下来，他才回家。
进门的时候，看见巴桑坐在火塘边，手里拿着一个东西。
走近了才看清，那是一个烧得变形的嘎乌盒。
“哪儿找到的？”他问。
“火塘里。”巴桑说，“昨天拉姆清理的时候翻出来的。”
洛桑接过来看。
嘎乌盒烧得黑乎乎的，但还能看出上面刻的莲花纹。
那是她十八岁成人礼时戴上的，下面坠着象征萨迦家主母身份的宝石。
今天是第二十一天。
她没有回来。
永远不会回来了。
洛桑把嘎乌盒握在手心里，握得手心发疼。
“哥，”他说，“咱们把她弄丢了。”
巴桑没回答。
火塘里的火噼啪响了一声，然后归于沉寂。
远处传来狼嚎，一声接一声，在空旷的草原上回荡。
这个家，从她走的那天起，就开始塌了。
而他们现在才知道，那个一直撑着的人，从来不是他们。
是她。
