第1章 1
“歆娘，十年后我们有孩子了吗，像你还是像我？”
意外见到十八岁的夫君，我攥着刺他爱妃的匕首，语气平静。
“像你。”
他跟别人的孩子，怎么会像我。
铜镜中，他神色欢喜又心疼。
“女子生产如过鬼门关，你为我这么痛，我定要将世上最好的东西都给你。”
我忍不住恍惚。
十八岁的他充满柔情，满眼都是我。
二十八岁的他，却猛然踹开冷宫的大门。
抬手狠狠扇了我一巴掌，厌我至极。
“谢歆，你差点害死凌薇的孩子，简直歹毒！”
“朕给你三天时间，你要是还不认错，朕就了你！”
他甩袖而去，
我看着宫女放下的毒酒与白绫，眼神麻木平静。
十八岁的萧煜却气得双目赤红，
“狗东西，竟敢伤我的歆娘！”
“歆娘，他是谁，我现在就了他！”
1
我坦诚，“是你。”
铜镜里，十八岁的萧煜瞳孔骤然紧缩，
“怎么可能？”
他满脸的不可置信，甚是慌乱。
“你知道我有多喜欢你，为了能保护你，我从冷宫出来，从最低贱的皇子，爬到了东宫太子的位置。”
“所有欺负过你的人，我一个都没放过。”
“我可以为你死万万次，娶你更是心之所向，我只会将你好生护着，怎会伤你？”
少年据理力争，俊脸急得通红又发青。
那些刻意被遗忘的回忆，一段段重现我的脑海。
当年镇北侯世子醉酒调戏我，萧煜直接踩断了他的手。
“歆娘是我的命，谁动她，谁就是在要我的命。”
而那年，他才刚刚出冷宫，因狂妄行事被重罚。
皇上要他在雪夜里跪着反思，我心疼不已，
他却跪在雪地里为我暖手，笑着道：
"歆娘，你从野狗口中救下我时，我就发誓要护你一世周全。"
我遇刺被人围剿，他为护我，口中箭差点死了，
我愧疚的泪流满面，给他换药，他却指着箭伤的疤痕，笑着说。
"这是歆娘爱我的印记。"
那道疤的主人，十八岁时爱我入骨，为我可以尽天下人。
二十八岁时，他却为了另一个女人，要我。
酸涩猛地涌上喉间，一路蔓延到心口。
我深深闭眼，声音维持着平静。
“萧煜，如果你还爱我，就去相府退亲吧，不要再娶我。”
镜里的少年脸色蓦然发白，本能的拒绝。
“我们的婚事，是我好不容易求来的，”
“歆娘，我不能退亲，我不能没有你。”
“十年后的我们肯定有误会，我绝不会负你的！”
见他死活不信，我只是沉默，没有反驳。
毕竟，他迟早会信的。
因为他最爱的女人——贵妃凌薇该来了。
自从我被关进冷宫，她每都会准时出现，用尽手段折辱我。
我眸色苍凉，望着18岁的萧煜。
“如果你爱我，等亲眼看见真相后，希望你可以成全我，让我得偿所愿。”
2
话音刚落，凌薇便挺着孕肚，扶着腰走了进来。
她身边的两个宫女立即上前，狠狠踹向我膝窝。
我重重跪倒在地，疼得倒抽一口冷气。
被她碾踩折磨，我浑身上下早就没有好皮肉。
昨天实在忍无可忍，冲动的想她。
奈何萧煜安排在她身边的宫女太厉害，没成，反倒让自己更受苦楚。
凌薇俯视着我，唇角带着讥诮。
“姐姐，你还当自己是尊贵的皇后么？”
“如今皇上宠我入骨，我更母凭子贵，你竟然还敢跟我动手，想我？呵！”
“我劝你马上自请废后，然后早点投胎，不然我绝对会让皇上将你——五马分尸！”
看着她得意的模样，我不由想起从前。
巡城时她远远望了一眼萧煜，便喜欢上了他。
从此自称是他的青梅，想方设法跟他“偶遇”，三番五次纠缠不休。
萧煜对她厌烦至极，想直接了。
是我劝住了他：“不过是个痴心妄想的可怜人，何必取她性命？”
他摸着我的脸，宠溺着，“歆娘，我只听你的。”
多好笑。
曾经靠我的话才得以保命，他厌烦的想之而后快的人，
如今得了他的万般宠爱，千方百计的要取代我，了我。
凌薇见我不语，猛地扯住我的头发。
“贱人，还敢走神？”
“明明已经被打入冷宫，为何在我面前你总是高高在上，真以为我不敢动你是吗，拿针来！”
宫女取来长针，在火上灼烧。
镜中，十八岁的萧煜目眦欲裂。
“住手！你们敢动她一分，我必将你们千刀万剐！”
可除了我，谁也听不见他的话。
滚烫的针尖抵在我脸颊上，凌薇冷笑。
“全天下最美的女人？今之后，看你拿什么勾引皇上！”
第一下，滚烫的疼痛令我浑身一颤。
鲜血顺着脸颊滑落，滴在破旧的宫装上。
“这一针，是为我这些年受的委屈！”
她说着，又是一针落下，“你可知我为了走到今天，付出了多少？”
镜中传来少年撕心裂肺的哭喊：“歆娘！”
她一针在我脸上。
我咬紧牙关，视线渐渐模糊，却仍能看清曾经视我如命的少年，正疯狂地撞击着镜面，无能为力的崩溃模样。
凌薇正要继续，突然手被人握住。
一道低冷的声音传入耳中。
“你在做什么？”
凌薇看到二十八岁的萧煜，脸上顿时委屈起来。
故意露出微红的手腕，声音带着哭腔：
“皇上，臣妾想来看姐姐，没想到她竟然贼心不死，又一次掐伤了臣妾......”
“残害皇嗣是死罪，可她始终是臣妾的姐姐，不如用针扎脸让姐姐长个记性，也好过让她死......”
萧煜的目光落在我鲜血淋漓的脸上，又看向凌薇手腕上可疑的红痕。
明眼人都看得出是自己掐的。
可他却只是揽过她的肩，柔声道：“你怀着身孕，不该来这种晦气地方。”
晦气。
是了，只要事关凌薇，他从不查证。
她说身子不适是我下了毒，他便直接命人杖责我四十，险些要了我的命；
她说胎象不稳，他便将我囚于冷宫三月，任我自生自灭。
这一次，她依旧颠倒黑白，他也依旧信她。
萧煜，爱你太疼，我不会再爱了。
他护着凌薇转身，冰冷的目光扫过我鲜血淋漓的脸，
“到现在你都执意谋害皇嗣，真以为朕不会动你吗？”
“告诉你，明若还不认错，还不道歉，朕绝不饶你！”
我认不认错，他又何时饶过我？
望着他们相携离去的背影，我的心早就不像当年那样，像是被人生生撕裂般，痛到吐血了。
我神色平静。
只能感受到脸上被伤的，灼热难耐的疼痛。
镜里传来少年焦急又疯魔的声音。
“歆娘，刚刚欺负你的女人是谁！”
“凌薇，太守家的二庶女。”我淡淡道，“也是你二十八岁时，最疼爱的人。”
“我现在就去了她！”少年嘶吼着，“了她，我就不会负你了！”
“一切都会好的，我绝对不会再像现在这样失心疯，竟帮着别的女人伤你！”
“只要她死了，我们这次定能长长久久！”
若是很早之前我听到他的话，或许会恍惚会心动。
可现在，我只是擦去脸上的血，声音平静。
“就算你了她，我也不愿嫁你了。”
“听我的，与我退婚吧。”
没有凌薇，也会有凌二薇，凌三薇，
问题不在凌薇的身上，是他，变了心。
少年萧煜还没回话，冷宫的门再次被推开。
萧煜去而复返，手中拿着药瓶。
他看着我脸上的伤，眉头紧锁。
“谢歆，你为什么这么倔？”
“你又不能生，若肯接受薇薇的孩子，与她和平相处，我们何至于此？”
曾经他遇刺，我为他挡了一箭，伤及本，再难有孕。
那年他抱着高烧的我，崩溃的说。
“我不要子嗣，我只要你活着。”
他说只要我在身边，哪怕断子绝孙也无所谓。
海誓山盟，终究都变了。
变成我不能生，不能容人，一切都变成了我的错。
我垂着眼，一言不发。
他走近几步，目光扫过我红肿的脸颊，眼神闪过一丝痛色。
“你最爱美了，我给你上药，太医院特制的药，不会让你留疤。”
他伸手想碰我，我却猛地后退，狠狠打开他的手。
“别碰我！”
萧煜的手僵在半空，脸色骤沉：“不知好歹！”
他气的浑身发抖，将药瓶狠狠砸在地上。
“既然你宁愿顶着这张烂脸，那就随你！来人，带她去贵妃殿外守夜！”
3
我被押到殿外，太监粗暴地按着我跪下。
凌薇的贴身宫女走来，将一盘尖锐的碎瓷片撒在我膝前。
“皇上吩咐了，既然皇后骨头硬，就跪这上面好好反省。”
我被迫跪在碎瓷上，尖锐的痛感瞬间传来，鲜血瞬间染红裙摆。
殿内传来凌薇娇媚的声音：“陛下，这样对姐姐会不会太严厉了？”
“这是她自找的。”萧煜的声音冰冷。
“她若肯认错，何至于此。”
紧接着，床榻摇晃声与娇媚低语交织传来。
候着的宫女更是指指点点，
“皇上这般宠爱贵妃，她竟然死不低头，还端着皇后的架子呢，弄得一身伤何必呢。”
“其实她也挺可怜的，若不是为了救皇上，她也能生孩子，皇上也不会负她了......”
“皇上肯定得有子嗣啊，宠爱贵妃算什么，又不是不要她了，她依旧是皇后娘娘，但凡她退让一步，皇上绝不会如此无情。”
我跪在血泊中，膝盖血肉模糊。
镜子里传来少年撕心裂肺的哭喊。
“歆娘！站起来！”
“我求求你，站起来！”
可我只能死死攥着衣角，任由疼痛蔓延。
不知过了多久，殿门打开。
萧煜披衣走出，看到我苍白的脸，脚步微顿。
“知道错了吗？”
我抬起头，视线模糊也要死死地盯着他。
“萧煜，你想让我认错？”
“这辈子都不可能！”
他气狠了，猛然捏住我的下巴，
“你以为，朕真的不敢你吗？”
我看着他近在咫尺的漂亮眉眼，忽然低低地笑了。
眼神比他的更冷漠，更绝情。
“那你就了我吧。”
“否则，我一定会了你！”
他像是被我的冷漠，眼中骤然闪过一丝慌乱，随即被怒火取代。
“谢歆，是你不能生，是你容不得别人，你凭什么恨我，凭什么一副要跟我恩断义绝的样子？”
“告诉你，就算是死，你也是朕的皇后！”
他松开我，厉声道：
“皇后冥顽不灵，残害皇嗣，一个时辰后，白绫赐死！”
我被太监丢回冷宫。
双膝疼得瘫在地上，如同一条死狗。
随身带着的镜子，忽然传来少年萧煜的声音，
带着压抑的哭腔和汹涌的恨意。
“畜生！十年后的我怎么敢这样对你！”
“他凭什么负你，你明明是我从冷宫里活着出去唯一的支撑，是我唯一的信仰，更是我捧在心上，最最喜欢的人啊！”
“歆娘，我怎么会错的这么离谱？”
我看向镜中崩溃绝望的少年，如磐石的心狠狠刺痛了下。
我很清楚，18岁的萧煜有多爱我，
过去我有多痛，此刻他只会比我更痛。
我苦笑。
“我不知道你为何如此，不过我知道，当年你是真心待我的，但如今，你也是真心要我的命。”
“歆娘，我一定会救你！”少年的声音变得平静而决绝，“还有一个时辰，我绝不会让你死！”
“那些害你的人，一个都跑不掉，”
“包括我自己！”
话落，镜中的少年便再也不见影踪，只露出我满是伤痕的脸。
我的神色无比平静。
无论18岁的萧煜怎么做，我都得有行动。
哥哥早已收到我的传书，与我里应外合筹谋脱身，
只是凌薇天天盯着我，我寻不到机会脱离，原本想着刺死或刺伤她，总能让她安生一段时间。
我就能寻到机会离开了。
没想到没成功，萧煜更要为她赐死我。
那便算了。
在后宫里，我无法决定怎么活，
可是怎么死，我却能做主。
我取出火折子，轻轻一划。
火舌迅速蹿起，吞噬了破旧的帷幔。
“谢歆！”
我望出去，看见28岁的萧煜竟来了冷宫，忍不住意外。
他居然这么迫不及待送我上路？
然而火势凶猛，他却想也没想的冲进来，
像是慌张的厉害，被门槛绊倒狠狠摔在地上，膝盖磕出血也顾不上。
“把手给我！”萧煜挣扎爬起，声音是从未有过的恐慌。
我不理解，也不理睬。
“谢歆，不要再闹了！”他更是怒极，又惊恐的冲进火场来抱我，
可他却突然扑空，双手什么都没抱住，
再抬头，他的瞳孔瞬间充满了骇然——
第2章 2
4
我就在萧煜的面前，突然消失不见。
燃烧的宫殿里只剩下他一个人。
“陛下！快出去！”太监们冲进来将他拖离火场。
他死死盯着我消失的地方。
“不，不可能！”他踉跄着向前扑去，双手在滚烫的灰烬中疯狂翻找，
“歆娘！你出来！朕命令你出来！”
火焰燎焦了他的衣袖，灼伤了他的手掌，他却浑然不觉。
“陛下！危险！”太监们拼命拉住他。
“滚开！”他嘶吼着甩开众人，声音破碎得不成样子，“她在里面......我的歆娘还在里面......”
他突然跪倒在地，对着熊熊烈火伸出颤抖的双手：
“我错了，我真的错了......”
眼泪混着烟灰划过他的脸颊，
“我不要子嗣了，不要皇位了，我只要你回来......”
可回应他的，只有梁柱倒塌的巨响。
“啊——！”他发出一声野兽般的哀嚎，一拳砸在地上，
“为什么、为什么要这样惩罚我......”
火光映照着他扭曲的面容，那双曾盛满帝王威仪的眼睛，此刻只剩下无尽的悔恨与绝望。
下一秒，他猛地抱住头，发出一声痛苦的嘶吼。
“不要！”
那些关于谢歆的记忆突然变得模糊。
为他挡箭时染血的微笑，大婚之夜羞怯的模样。
“歆娘！”他拼命想要抓住那些画面，却像徒手捞月般无能为力，“别！”
御书房里共同批阅奏折的深夜，御花园里追着蝴蝶的身影，生病时彻夜不眠的守候。
所有温暖的片段都在化作飞灰。
太监们惊恐地看着皇帝像疯了一样在废墟中翻找。
“陛下！您在找什么？”
找什么？
萧煜突然僵住。
他记得很爱谢歆。
但很多事情突然就记不清了。
就跟没发生过一样。
只觉心口空了一块，仿佛有什么最重要的东西，永远消失在了这场大火里。
5
我的身体猛地被抽离，像是卷入旋涡远离了火场。
再睁开眼，剧烈的头痛让我险些站不稳。
无数陌生的记忆如水般涌来。
那个本该成为我夫君的太子萧煜，在御书房前长跪三恳请退婚；
他在大婚当策马离京，宁可放弃储君之位也不愿娶我；
记忆里的我提着裙摆狂奔向东宫，顾不得散乱的发髻和沿途宫人惊异的目光。
“萧煜！”我推开书房的门，气喘吁吁地望向他，“为什么？”
他正在练字的手一顿，墨迹在宣纸上晕开。
沉默许久才开口：“谢小姐擅闯东宫，不合礼数。”
“我要知道原因。”我固执地站在原地，
“是我哪里不好？还是你有了心上人？”
他放下笔，目光掠过我被树枝勾破的衣袖：“与你无关。”
“那与什么有关？”我上前一步，“你明明说过。”
“年少戏言，当不得真。”他打断我，声音冷得像冰，“谢小姐请回。”
那后，我把自己关在书房。
兵书、史册、医典，我疯狂地翻阅所有书籍，
意图让自己能忘记他，忘记我们之间的回忆。
三年后的殿试上，我以一篇《治河十策》震惊朝堂。
皇上亲自破格赐我翰林院编修之职，成为本朝第一位女官。
又两年，江北水患，我提出的分洪方案救下数万百姓。
御书房内，皇上将工部侍郎的任命文书放在我面前。
“谢卿可知，满朝文武都在反对女子为官？”
我垂首行礼：“臣只知道，为民办事不分男女。”
“小姐，该起身了，今还要上朝呢。”
丫鬟的声音像一道惊雷，将我从那些纷乱的记忆中拽了出来。
我浑身一颤，手中的茶盏险些跌落。
两份截然不同的记忆在脑海中激烈冲撞。
一个是冷宫里被针扎脸、跪碎瓷的废后，
一个是御前受赏、官至侍郎的女官。
“现在，究竟是哪一年？”我扶着额角，声音发颤。
丫鬟担忧地看着我：“永昌二十二年啊。小姐可是昨夜批阅公文太晚了？”
永昌二十二年。
那是我入朝为官的第五年。
我快步走到镜前，镜中人穿着素雅官服，发髻梳得一丝不苟，眉眼间透着练。
可恍惚间，我仿佛又看见那张布满针痕、鲜血淋漓的脸。
“备轿。”我深吸一口气，“去上早朝。”
不论如何我要复仇。
心中的计划越来越明晰。
我知道自己要做什么。
想清楚后，我开始着手联系一些暗线。
既然萧煜要为了他的江山后继有人，负了我一次又一次。
那我要定了他萧煜的江山。
早朝后，我站在宫门外，看着萧煜小心翼翼地扶着凌薇上马车。
他低头与她耳语，凌薇脸上洋溢着幸福的笑容。
看来，只有我多出了记忆，萧煜却还没变化。
我转身欲走，却被萧煜拦住。
“谢侍郎留步。”他屏退左右，眼神痛苦，
"谢歆，我明明很爱你，可为什么很多记忆我都记不得了......一夜之间，我的记忆变得非常混乱，分不假，你好像是我的皇后，却怎么变成了侍郎？"
我后退一步，官袍在晨风中微微拂动。
"殿下慎言。臣不过是朝廷命官，与殿下从无瓜葛。"
他眼里充满了悔恨，“可我见你的最后一面，明明是在火场里。”
我猛地抬头，官帽下的金簪微微晃动。
“殿下在说什么胡话。”我强压下心惊，“臣从未去过什么冷宫。”
萧煜上前一步，眼底翻涌着我看不懂的情绪。
“我记得你站在大火里，我想救你，可你在我眼前消失了......”
他伸手想碰我的脸，被我迅速避开。
“殿下怕是魔怔了。”我转身欲走，“臣还要去工部。”
“谢歆！”他抓住我的手腕，“告诉我，为什么你宁可葬身火海，也不愿留在我身边？”
我直接甩开他的手，匆忙离去。
6
入夜，我密信给军中兄长。
五年，他已经成功成为了十万大军的将领。
我暗暗下定决心。
萧煜，我跟你说过，你不死我，那就等我来解决你。
第二，我垂眸立于朝堂，指尖在袖中轻轻摩挲着兄长昨夜送来的密信。
北疆十万大军的虎符已在他手中。
“谢侍郎今气色甚好。”礼部尚书笑着搭话。
“承蒙大人关心。”我微微颔首，目光掠过龙椅旁那个魂不守舍的身影。
朝臣们的窃窃私语像蚊蚋般在殿中萦绕：
“听说太子今早又在东宫发脾气，非说现在的太子妃是假的！”
“凌家姑娘哭得昏死过去好几回，这算什么事啊。”
“更荒唐的是，殿下竟对着谢侍郎喊皇后！”
我面不改色地整理着笏板，心底冷笑。
萧煜，你现在尝到痛彻心扉的滋味不是晚了吗？
退朝时，他踉跄着追上来：“歆......谢侍郎留步。”
我转身，官袍在晨光中划出利落的弧度：“殿下有何吩咐？”
他张了张嘴，最终颓然垂手：“你，今簪的海棠花很好看。”
“臣簪的是玉兰。”我浅浅一笑，“殿下连这都分不清了么？”
看着他瞬间惨白的脸色，我优雅施礼告退。
宫门外，兄长的心腹早已等候多时。
我接过他递来的兵符，冰冷的金属触感让我微微勾唇。
萧煜，你欠我的，该还了。
很快萧煜登基的时间就要到来。
就在他登基前夜，月色凄清。
我正对着铜镜卸下官簪，窗外忽然传来轻叩声。
萧煜站在月光下，龙袍未换，眼底满是血丝。
“谢歆。”他的声音沙哑得厉害，“明就是登基大典了。”
我继续梳理着长发：“臣恭贺殿下。”
“别这样。”他上前一步，袖中的手微微发抖，
“我都想起来了。冷宫，大火，还有，我对你做过的那些事。”
铜镜映出他痛苦的神情，我淡淡一笑：“殿下在说什么，臣听不懂。”
“你懂的！”他忽然激动起来，“我知道你恨我，当年是我鬼迷心窍，被凌薇蒙蔽。可我每每夜都在后悔。”
他跪倒在地，龙袍铺散在石阶上：“对不起，歆娘，对不起。”
我放下玉梳，转身看他：“殿下若是身体不适，该传太医。”
“明。”他抬起头，眼中闪着最后一丝希望，
“明登基后，我要立你为后。我们重新开始，好不好？”
夜风吹动烛火，在他脸上投下摇曳的阴影。
“殿下说笑了。”我轻轻吹灭烛火，“臣不过是朝中官员，担不起这样的玩笑。”
黑暗中，我听见他压抑的抽泣。
“原来，连补偿的机会都不愿给我了吗？”
脚步声渐远时，我推开窗，看见他踉跄离去的背影。
月光照在案头的虎符上，泛着冰冷的光。
时机成熟了。
7
他走后，我最后一次检查所有部署。
兄长率领的精兵已埋伏在宫外，只等信号。
“妹妹，”兄长担忧地看着我，“现在收手还来得及。”
我望着镜中一身官服的自己，轻声道：“哥哥，有些路一旦走了，就回不了头了。”
登基大典当，百官朝贺。
萧煜穿着龙袍坐在龙椅上，神情恍惚。
当礼官唱到我的名字时，他猛地站起身。
“歆娘！”他失态地大喊，“你终于肯来见朕了！”
满朝哗然。
我稳步出列，官袍在晨光中泛着清冷的光泽：“陛下认错人了，臣是工部侍郎谢歆。”
“不！你就是歆娘！”他跌跌撞撞地从龙椅上跑下来，
“朕想起来了，冷宫、大火、你都记起来了对不对？”
侍卫们面面相觑，不敢阻拦。
我在他碰到我衣袖前退开一步：“陛下自重。”
“我每天都在后悔。”他声音哽咽，
“后悔那样对你，歆娘，再给我一次机会。”
看着他通红的眼眶，我忽然觉得可笑。
“陛下，”我轻声道，“您还记得凌薇吗？”
他僵在原地。
“您为了她，让我跪碎瓷、受针刑。”我每说一句，他的脸色就白一分，“现在说这些，不觉得太晚了吗？”
就在这时，宫外传来号角声。
兄长率领的精兵如水般涌入大殿。
百官惊慌失措，唯有我静静站在原地。
“你。”萧煜不可置信地看着我，“你要造反？”
“不是造反，”我纠正他，“是拿回本该属于我的东西。”
他忽然笑了，笑容凄楚：“这江山，你想要，拿去便是。”
他伸手想碰我的脸，被我侧身避开。
“歆娘，”他轻声问，“若我当初没有负你，我们会不会不像现在这样？”
“不会。”我打断他，“从你选择凌薇的那一刻起，我们之间就完了。”
侍卫将他带下去时，他回头看了我最后一眼。
那眼神，与十八岁那年他在梨花树下看我时一模一样。
登基后，我成了本朝第一位女帝。
朝臣们最初激烈反对，直到我推行新政，减轻赋税，整顿吏治，天下渐渐安定。
我登基后的第一道旨意，是设立女子科举。
那些曾经在深闺中埋没的才情，终于有了施展的天地。
起初反对声如，直到第一批女进士在治水、农桑等事上展现出过人才能，非议才渐渐平息。
第二道旨意，是废除后宫制度。
我将先帝的嫔妃们妥善安置，愿归家的赠予厚禄，愿留下的安排在慈安殿颐养天年。
朝中老臣痛心疾首，称这是动摇国本。
“国本在于民心，不在子嗣。”我在朝堂上如是说。
我重用了兄长，封他为镇国大将军。
他握着虎符苦笑：“妹妹这是要把我绑在朝堂上。”
“能者多劳。”我递给他一沓边关军报，“北狄蠢蠢欲动，有劳兄长。”
三年间，我走遍了江南水乡、西北大漠。
在灾荒时开仓放粮，在瘟疫时亲临疫区。
百姓们最初好奇地围观女帝，后来会跪在路旁高呼“万岁”。
8
萧煜被囚于昔的东宫。
我偶尔会从密探口中得知他的近况。
他终对着墙壁自语，时而痛哭流涕，时而癫狂大笑。
宫人说他总在深夜惊醒，喊着"歆娘别走"。
三年后，我去见了他。
他坐在窗前，一袭素衣，正小心擦拭着什么。
见我进来，他慌忙将东西藏进袖中。
“陛下。”他起身行礼，姿态依旧优雅，只是眼神已失了光彩。
“在这里住得可还习惯？”
他苦笑：“比冷宫好多了。”
我们相对无言。
窗外梨花纷飞，像极了很多年前那个春天。
“你袖中藏了什么？”
他迟疑片刻，取出一块绣着梨花的帕子。
帕角绣着歪歪扭扭的“歆”字，那是我十五岁初学女红时的作品。
“只剩这个了。”他轻抚着帕子，“其他关于你的东西，都在那场大火里消失了。”
我默然。
现在再说这些有什么用。
“凌薇呢？”我突然问。
他眼神一暗：“那宫变后，她带着金银细软想逃，被侍卫拦下了。”
他顿了顿，“我让她去了城外的庵堂。”
“她肚子里的孩子也没了。”
这个结局，倒比我想象中仁慈。
离开时，他在身后轻声问：“若我当初没有辜负你。”
“没有如果。”我打断他，“萧煜，我们都该向前看了。”
萧煜被困在东宫一年又一年，他开始每写信。
第一封信写满三页纸，字字泣血。
他回忆初遇时我分给他的杏仁饼，回忆冰湖中我冻得发紫却仍紧握他的手。
写到冷宫那段时，信纸上有大片晕开的水渍。
第二封信，他向我道歉。
他说自己鬼迷心窍，听信谗言，做出了伤害我的事，
他懊悔不已，恨不得时光倒流，弥补曾经的过错。
他承诺，若有机会重来，定会护我周全，绝不让我再受一丝委屈。
他还提到，在这被囚的子里，无数次在梦中与我重逢，可每次醒来，只剩一室孤寂。
第三封信，他开始讲述在这东宫之中的生活感悟。
他说，往在朝堂上争权夺利、在后宫中尔虞我诈，看似风光无限，实则内心空虚。
如今被困于此，远离了那些喧嚣与纷争，静下心来才发现，曾经错过的美好太多太多。
他开始怀念年少时与我一同在花园中追逐嬉戏的时光，怀念那纯真无邪的情谊。
第一百封信时，他却写：
“今梨花开了，想起你及笄那年簪花的模样。”
“我什么都记起来了，18岁的我，与你的一镜中机缘。”
“我很庆幸，铜镜里见到你之后，与你退了婚。”
第三百封信，他画了幅小像。
画中我穿着官服在工部勘验图纸，眉目专注。
他在角落题字：“这样也很好。”
信笺在东宫偏殿堆积成山，宫人按期仔细捆好。
有时他会突然抽出一封撕碎，第二又跪在碎纸片前一片片拼凑。
“不必呈给陛下。”每次送信太监来时，他都这般嘱咐，眼底却藏着微弱的期待。
深秋他染了风寒，高烧中仍坚持写信。
颤抖的字迹歪歪扭扭：“若时光能倒流。”
墨迹在这里断绝，信纸飘落炭盆，烧出一洞残缺。
9
那些信在御书房角落堆成了小山。
我从未拆阅，只命宫人按期码放整齐。
年深久，最底层的信笺已泛黄发脆。
有时批奏折至深夜，目光掠过那叠信山，会看见最上面那封墨迹未的新信。
但第二清晨，它总会被更新的信覆盖。
十年间，信山愈堆愈高。
有次宫人整理时不小心碰倒，雪片般的信笺铺了满地。
我俯身拾起一封，看见信封上标注的期。
正是三前我生辰。
“烧了吧。”我转身时轻声吩咐。
老太监跪地恳求：“陛下，这些都是前朝太子。”
“前朝已逝。”我打断他，“留着这些，徒增烦恼。”
火光在铜盆里跳跃时，我望着窗外出神。
梨花被风卷着掠过窗棂，像极了多年前东宫庭院里那场花雨。
后来他似是知道了，不再写信。
只在每年我登基那，送來一枝梨花。
第一年附了短笺：“臣在院中新栽的梨树开花了。”
第二年只有花枝。
第三年，花枝上系着那方绣帕。
我依旧不收，让宫人原样送回。
直到某年登基纪念，没有等到梨花。
宫人战战兢兢来报，前朝太子病重。
我站在空荡荡的御书房里，终于打开最上面那封信。
薄薄的信纸只写着一行字：
“今生已误，愿来世不相遇。”
信纸从指间滑落，飘进尚未熄灭的炭盆。
火舌舔过墨迹，将“不相遇”三个字烧成灰烬。
我从案牍下取出那面铜镜，镜面已布满细密裂纹。
十八岁的萧煜再次出现在铜镜里，身形却淡去，像被水冲散的墨迹。
他的笑容依旧明亮，却带着释然的哀伤。
“谢谢。”我轻抚镜面，“谢谢你当年没有娶我。”
谢他愿意成全我的心愿，
所以，才有我的重生。
这也是，我只要他的江山，没要他的命的原因。
镜中少年眼眶微红。
“歆娘，28岁的萧煜负你，他该死，”
“但18岁的萧煜，只爱过你。”
“我希望，你可以一直拥有幸福。”
他的身影越来越透明，声音也渐渐飘远。
“再见，歆娘。”
镜面彻底暗下去的刹那，我仿佛又看见记忆里那个雪夜。
他跪在相府门外，任雪花落满肩头，只为求父亲同意退婚。
“我不配。”那时他在雪地里对我喊，“我配不上你的真心，你会遇到更好的人。”
18岁的萧煜从始至终，
都在用他的方式护我周全。
镜面映出我如今的容颜，眉宇间已有了帝王威仪。
那些年少时的爱恨痴缠，都随镜中少年一同消散在风里。
我将铜镜投入炭盆，看它在火焰中碎裂。
灰烬里，隐约可见一抹金辉。
是当年他偷偷嵌在镜背的平安符。
“陛下？”宫人在门外轻声唤我，“那位......没了。”
“传旨，”我最后望了一眼炭盆，“把前朝太子葬了吧。”
转身时，摘下一朵梨花落在御案上。
翌年北狄来犯。
我穿上戎装，亲自督战。
兄长在阵前厮，我坐在营帐中研究地图。
当探子来报发现敌军粮草路线时，我设计了一场火攻。
大捷那，将士们在营地点燃篝火。
火光中，我仿佛又看见冷宫那场大火。
只是这一次，火焰带来的是新生。
战后，我在边关立碑刻文：“止戈为武”。
回朝后，老丞相带着百官在城门外跪迎。
这位曾经最反对女子称帝的老臣，如今白发苍苍，却目光坚定：“老臣，心服口服。”
我扶他起身，看见他眼底的泪光。
十年过去，国泰民安。
我在御书房批阅奏折时，总会在一旁放面铜镜。
镜中不再有十八岁的萧煜，只有我渐坚毅的容颜。
偶尔夜深人静，我会取出那方绣着梨花的帕子。
但我知道，我怀念的不是那个人，而是曾经奋不顾身去爱的自己。
“陛下，”侍女轻声提醒，“该用膳了。”
我合上奏折，望向窗外。
梨花又开了。
（全文终）
