第1章
我的丈夫，顾承，把一个假人看得比我和孩子都重。
小腹传来一阵绞痛。
我扶着墙，对他说：「顾承，我好像流血了，送我去医院。」
他头也没回。
他的全部注意力，都在那个叫“艾莉”的人偶身上。
他正用天鹅绒的软布，擦拭着艾莉冰冷的脸颊。
「别吵，艾莉的核心模块正在进行关键调试。」
「你的情绪波动会扰数据采集。」
我看着他眼里的痴迷。
再低头看看自己裙子上晕开的血迹。
我忽然明白了。
在这个家里，我和肚子里的孩子，才是那个会扰数据的“错误”。
我没再说话，转身走出了别墅大门。
......
出租车司机从后视镜里看我。
「姑娘，你脸色怎么这么白？」
我攥着口袋里仅有的两百块钱，小声问。
「师傅......去医院挂急诊，要钱吗？」
「我今天出门，没带够钱。」
司机叹了口气。
「不要钱！我先送你过去，钱的事回头再说！人要紧！」
我心里那绷紧的弦，松了一下。
到了医院，我被直接推进了急诊室。
医生看着我的检查单，眉头紧锁。
「先兆流产，必须马上保胎。你丈夫呢？」
我低下头。
「他......他很忙。」
女医生看了我一眼，眼神锐利，没再追问。
「孩子......我的孩子，还有救吗？」我的声音抖得不成样子。
「有。但需要你绝对卧床，并且保持情绪稳定。」
医生顿了顿，语气严肃。
「还有，必须有家属签字，并且缴纳住院押金。你去联系你丈夫吧。」
我捏着那张薄薄的检查单，指尖冰冷。
联系顾承？
我没有他的私人手机号。
他的一切联系方式，都通过他的助理。
他说，这是为了保证工作不被打扰。
我走到缴费窗口，把我口袋里所有的钱都递了进去。
一百八十九块五毛。
窗口里的护士看了看我，又看了看电脑上的金额。
「住院押金五千，你这不够。」
我的心一点点沉下去。
我只能走到走廊尽头，拨通了那个我早已背熟的助理号码。
电话响了很久才被接起。
助理的声音一如既往地客气又疏离。
「太太，有什么事吗？顾总正在忙。」
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳。
「我......我在医院，医生说我先兆流产，需要马上住院。」
「需要他......需要顾总过来签字，还有交一下住院费。」
电话那头沉默了几秒。
然后是助理公式化的声音。
「好的，太太，我会转告顾总。请您稍等。」
电话被挂断了。
我握着手机，站在人来人往的走廊里，像一座孤岛。
每一分钟都像一个世纪那么长。
半个小时后，手机终于响了。
是助理。
「太太，顾总说他走不开。」
我的心跳漏了一拍。
「艾莉的调试到了最后阶段，不能中断。」
「顾总说，让您自己先处理。钱的话，他会让人转给您。」
「至于签字......他说医院应该有相应的流程，让您自己想办法。」
我听着电话里的忙音，忽然笑了。
自己想办法。
在他眼里，我腹中这个随时可能逝去的生命，就是一个可以“自己想办法”处理掉的“流程”。
在冰冷的墙上，缓缓滑坐到地上。
腹部的坠痛感越来越清晰。
我感觉有什么东西，正随着我的力气，一点点从身体里流走。
第2章
我忘了自己是怎么回到病房的。
是那个女医生发现了我，扶我回了病床。
她什么也没问，只是帮我垫高了枕头，又倒了杯热水。
「先躺着，钱和签字的事，我来想办法。」
我躺在陌生的病床上，盯着惨白的天花板。
护士进来给我挂上了保胎的药水。
冰冷的液体顺着输液管，一点点流进我的血管。
我忽然想起，我和顾承刚结婚的时候，不是这样的。
那时候，他虽然也沉迷于他的研究，但至少，他眼里还有我。
他会记得我的生，会给我准备礼物。
虽然那些礼物，也总是和他研究的东西有关。
比如，一个能实时监测我心率的手环。
一个能分析我睡眠质量的枕头。
他说：「晚晚，这些数据对我很有用。」
我问他：「有什么用？」
他抱着我，眼睛亮得像星星。
「当然是为我们未来的孩子做准备。我要收集最全面的母体数据，为他创造一个绝对完美的成长环境。」
「我要让他成为人类历史上最完美的天才。」
我当时信了。
我以为，他只是一个对未来充满期待的、有点偏执的准爸爸。
直到三个月前，我拿着验孕棒给他看。
我清晰地记得，他看到那两条红杠时，脸上没有一丝喜悦。
只有一种......研究员看到实验品终于有了预期反应的平静。
他扶着我的肩膀，语气严肃。
「从今天起，你的一切行为，都必须以数据为准。」
「我会给你制定最精准的食谱，最科学的作息时间。」
「你的每一次心跳，每一次情绪波动，都会被记录下来，成为艾莉数据库的一部分。」
我那时候才第一次听到“艾莉”这个名字。
我问他：「艾莉是谁？」
他笑了，那种狂热的、痴迷的笑。
「艾莉，是我们孩子的完美镜像。」
「她会拥有我们孩子的一切优秀基因，但会规避掉所有人类可能存在的情感缺陷。」
「她，才是我最完美的作品。」
从那天起，我的身上被贴满了各种传感器。
我的手腕上，永远戴着监测手环。
我的床头，安装了24小时的监控摄像头。
顾承不再碰我，他说，任何亲密行为都可能导致激素水平的剧烈波动，从而污染数据。
我成了一个行走的数据库。
一个为了他完美作品“艾莉”提供养料的培养皿。
有一次，我半夜想吃一碗酸辣粉，偷偷点了外卖。
刚拿到手，顾承就出现在我面前。
他面无表情地夺过我手里的餐盒，扔进了垃圾桶。
「苏晚，我说过，你的食谱必须严格按照我制定的来。」
「这种垃圾食品，会产生不可控的劣等数据，你知道吗？」
我看着他冰冷的眼睛，忍不住反驳。
「我只是想吃一口而已！我怀孕了，我想吃点自己喜欢的东西，这有错吗？」
他的眼神沉了下去。
「这不是对错的问题。」
「这是科学。」
「你的任务，就是配合我，完成数据的采集。不要有任何多余的想法和情绪。」
那天，我第一次意识到。
他不是不想要这个孩子。
他只是，觉得这个孩子还不够完美。
而我，作为这个孩子的载体，同样充满了“缺陷”。
病房的门被推开，女医生走了进来。
她看着我，叹了口气。
「你丈夫的电话，我打过了。」
我的心猛地提了起来。
「他......他怎么说？」
女医生看着我，眼神里带着一丝怜悯。
「他说，让你别闹了。他说一个先兆流产而已，死不了人。」
「他还说......」
女医生顿了顿，似乎在犹豫要不要说下去。
「他说什么？」我追问。
「他说，如果这个孩子保不住，也正好。说明这个胚胎本身就有缺陷，不符合他的优选标准。」
轰的一声。
我感觉脑子里有什么东西炸开了。
原来，在他眼里，我和孩子，从始至终，都只是一个随时可以被淘汰的、有缺陷的实验品。
