第1章 1
胡同口的秀秀姐是个傻子。
她少了只右耳，满身伤疤，年轻时还在窑子染了脏病。
她整蹲在那棵枯死的槐树下，嘴里喃喃的，谁也听不清念叨什么。
“等槐树开花，他就来接我，可我好像等不到......”
那，她又来找我写信，我听清了她反反复复念叨的名字。
周霆琛。
我心头一跳。
那位名震沪上的周少帅。
去年登报，娶了留洋回来的厅长千金。
不久后，一队兵痞打着搜查乱党的名号闯进胡同。
混乱中，秀秀姐扑过来替我挡了。
她气若游丝，手紧紧攥着我。
“槐树......开花了吗？”
1.
混乱持续了大概一炷香的时间。
兵痞们抢了值钱的东西，骂骂咧咧地走了。
我撑起身，秀秀姐软软地滑到我怀里。
“秀秀姐，撑着点，我带你找大夫。”
我想扶她起来，手却抖得厉害。
她吐了口鲜血，，。
“芳芳，槐树、开花了吗？”
她声音很轻，每个字都带着血沫。
我鼻子一酸，眼泪掉下来：
“开了，秀秀姐，槐花开了，你看......”
我指着那些枯枝，话堵在喉咙里。
秀秀姐却笑了，嘴角扯出一个难看的弧度：
“你骗人。北平的槐树，从来不开花......”
她松开我，摸索着掏出一块用破布层层包裹的东西。
布已经浸透了血，她颤抖着解开，露出里面的半块玉佩。
她将玉佩塞进我手里。
秀秀姐喘着气，每说一个字口都剧烈起伏。
“芳芳，你教我写过他的名字，这个给他。”
“问问他，槐树，为什么不开花......”
这一句话，瞬间撞开了记忆的闸门。。
我认得几个字，在这胡同口摆个小摊，专替人写家书、读信函。
她是常客，总捏着不知从哪儿省下的铜板，怯生生地来。
只央我一遍遍教她写“周霆琛”三个字。
“秀秀姐，你先别说话，我带你去找大夫！”
我咬牙想把她抱起来，可她太轻了，轻得像一把枯柴。
秀秀姐摇头，血从嘴角溢出来。
“芳芳，我跟你说个故事吧。”
她的声音越来越弱，我不得不趴下去，把耳朵凑近她的嘴。
秀秀姐的故事，始于一座深宅大院，一个弥漫着书墨香气的书房。
她叫沈知秀。
她的父亲是沈崇山，曾是雄踞一方、能征善战的悍将。
后来他退了下来，在北平置办了偌大的宅院，当起了寓公。
但门生故旧遍布军政两界，依旧不容小觑。
她是嫡出的大小姐，本该锦衣玉食，可惜母亲生她时难产死了。
父亲娶了续弦，第二年就生了妹妹沈知雅。
“妹妹聪明，会弹钢琴，会说洋文。”
秀秀姐咳嗽起来，每咳一声肩膀就涌出更多血。
“我笨，说话慢，父亲不喜欢。”
直到她十四岁那年，父亲收了个学生。
叫周霆琛，江南人，父母早亡，是沈崇山故交之子。
沈崇山见他聪慧，便留在身边栽培，说是学生，实则是为将来培养心腹。
“他第一次来书房，我正偷看《西厢记》。”
秀秀姐的嘴角弯了弯，那是一个属于少女的、羞涩的笑。
“被他撞见了，我好怕，怕他告诉爹爹。”
“可他没有，他说，这本书他也喜欢。”
从那天起，书房成了少年少女的秘密天地。
周霆琛教她认字，教她读诗，教她写毛笔字。
他说江南的槐花开的时候一树一树的粉白，比北平的风沙好看多了。
“他说，等槐花开了，带我去看。”
秀秀姐说到这里，突然剧烈地咳嗽起来。
我手忙脚乱地用袖子擦她嘴边的血，可怎么也擦不净。
“秀秀姐，别说了，我们先......”
她抓住我的衣襟，手指冰凉。
“让我说完，芳芳，我就快没时间了。”
她继续说。
十七岁那年春天，周霆琛偷溜进她房里，在她发间了一支绒花簪子。
他说：“知秀，等你满了十八，我就跟老师提亲。”
秀秀摇头：“父亲不会同意的，你是他的学生，他是要重用你的。”
周霆琛笑了，笑容里有她看不懂的东西。
他说，那我们就私奔。
去江南，看槐花。
秀秀姐的声音开始发抖。
“我相信了，我真的，相信了。”
变故发生在那个冬天。
2.
沈崇山突然被带走，罪名是通敌叛国。
宅子被封，继母带着妹妹匆匆搬去了天津租界。
秀秀姐想去找周霆琛，可刚出后门就被人捂住嘴拖上了一辆黑棚马车。
醒来时，她在一个陌生的房间里。
房间里坐着个穿洋装的年轻女人，烫着时髦的卷发，涂着鲜红的唇膏。
那女人说，她叫陈梦晴。
“她说，爹爹通敌的证据，是霆琛哥哥交给警察厅的。”
秀秀姐的眼睛空茫茫地望着天空。
陈梦晴当时说了很多残忍的话。
她说周霆琛早就与她定了亲，她父亲是警察厅长，能助他平步青云。
她还嗤笑着，说秀秀真是个傻子。
是个被他们利用来传递消息、偷看沈崇山文件的傻子。
秀秀哭着摇头，一遍遍地说她不信，霆琛哥哥不会这样对她。 ... ...
陈梦晴笑的更大声了。
她让人按住秀秀姐，拿过一支烧红的铁钎。
“她说，我这张脸，看了就让人生厌，说我这只右耳，听了太多不该听的话。”
秀秀姐的右手颤抖着摸向耳边那个狰狞的残缺。
“留着，没用。”
剧烈的疼痛瞬间吞噬了秀秀姐的意识，她惨叫着昏死过去。
再醒过来时，秀秀姐已经在一个暗无天的地方。
打扮艳俗的女人捏着她的脸打量，啧了一声：
“脸毁了，耳朵还少一只，晦气！这模样，送到最低等的窑子里也卖不上价了，脆......”
秀秀姐说到这里，突然不说了。
胡同里死一般寂静。
远处传来几声狗吠，还有隐约的哭声。
“后来呢？”我轻声问，声音沙哑的厉害。
秀秀姐眨了眨眼，一滴泪从眼角滑落。
“后来，我像条狗一样，被扔到了，最脏最乱的地方，苟延残喘熬了三年，才找到机会逃了出来。”
“我没地方可去，只能回北平。”
“我在树下等，等了一天又一天，一年又一年。”
“我想亲口问他，到底有没有，哪怕一刻，是对我真心的......”
话没说完，她头一歪，昏死过去。
“秀秀姐！秀秀姐！”
我拍她的脸，触手一片冰凉。
不能再等了。
我咬牙把她背起来，一步一步朝胡同外挪去。
她轻得像片叶子。
可每走一步，我都能感觉到她的生命正从我背上一点点流逝。
刚走到胡同口，远处突然传来汽车引擎的声音。
还有整齐的脚步声。
3.
我背着秀秀姐，躲进了巷子深处一间废弃的土地庙。
把秀秀姐放在草堆上，我撕下衣襟给她包扎伤口。
血暂时止住了，但她的呼吸越来越弱，口几乎看不见起伏。
“秀秀姐，撑着点，等外面安静了我们就去找大夫。”
我握着她的手，不停地跟她说话，怕她一睡就再也醒不过来。
不知过了多久，外面的脚步声渐渐远去。
我正要松口气，秀秀姐突然睁开眼睛。
这一次，她的眼神很清明，清明得可怕。
她说，“芳芳，我是不是要死了？”
我喉咙发紧，说不出话。
秀秀姐却笑了：“死了也好，这世道，活着太累。”
她从怀里又摸出一样东西。
一张折叠得整整齐齐的旧报纸。
她颤抖着展开，指着上面一小块新闻让我看。
那是一则订婚启事，登在六年前的《申报》上。
“周府霆琛公子与陈府梦晴小姐，经双方家长商定，缔结婚约。佳期另卜，特此敬告亲友。”
期是民国十五年，腊月。
而秀秀姐说，周霆琛送她绒花簪子、许诺提亲，是民国十六年春天的事。
秀秀姐的手指摩挲着那行铅字，指甲缝里全是血污。
“他骗我。”
“从一开始，就在骗我。”
“他接近我，是为了通过我传递消息，给南边的人。”
“陈梦晴的父亲是警察厅长，他需要这份姻亲。”
她抬起头，眼睛里有什么东西碎掉了。
“而我，我只是个桥梁，用完了，就该拆掉的桥梁。”
我接过那张报纸，借着破庙窗棂漏进的微光，看见订婚启事旁边还有一小块新闻。
标题是：沈崇山通敌案终审，择枪决。
期是民国十六年，冬月。
也就是说，在沈崇山被定罪枪决前一个月，周霆琛已经和陈梦晴正式订婚了。
秀秀姐的声音轻得像叹息：“他娶了陈梦晴。去年，登的报，我看见了。”
“我在窑子里，姐妹拿报纸包东西，我看见了那张结婚照。”
“他穿着西装，她穿着婚纱，真好看。”
她闭上眼睛，眼泪无声地流。
“我对着报纸看了好久，想找出一点，他被迫的痕迹。”
“可他的眼睛在笑，芳芳，他真的在笑。”
此刻，已是三更时分。
秀秀姐的体温越来越低，我脱了外衣裹住她，把她抱在怀里。
她突然问：“芳芳，你说，一个人，要有多狠的心，多深的算计，才能这样，面不改色地，骗另一个人？”
“骗到她，家破人亡，骗到她，生不如死？”
我不知道怎么回答。
“我在窑子那三年，天天想这个问题。”
秀秀姐的声音越来越小。
“想得多了，就开始出现幻觉。”
“我看见槐树开花了，看见他来接我。”
“姐妹们都说我疯了，可能我真的疯了吧。”
她顿了顿，呼吸变得急促起来。
“疯到听见枪响，还以为是，他来接我了。”
话音落下，她突然开始剧烈咳嗽，大口大口的血涌出来，怎么止也止不住。
我手忙脚乱地去捂，可血从指缝里漫出来，染红了草，染红了我的衣裳。
“秀秀姐！秀秀姐你撑着！我这就带你去找大夫！”
我背起她冲出土地庙。
夜深了，街上一个人都没有。
我深一脚浅一脚地跑着，秀秀姐伏在我背上，气息微弱地拂过我耳畔。
她说：“芳芳，如果我死了，不要把我埋在槐树下。”
“我等的太久了，太累了，再也不想等了。”
“好，好，我答应你。”
我眼泪模糊了视线。
“秀秀姐你撑着，马上就到了，前面就有医馆......”
我的话戛然而止。
街角转出一队巡逻兵，刺刀在月光下闪着寒光。
我下意识躲进阴影里，等他们过去。
可这一耽搁，秀秀姐的呼吸几乎听不见了。
“秀秀姐？秀秀姐！”
没有回应。
4.
我撞开医馆门时，老大夫刚披衣起来。
我把秀秀姐放在诊床上，噗通跪在地上。
“救救她！求您救救她！”
“多少钱我都给，我有钱，我......”
老大夫掀开盖在秀秀姐身上的外衣，看了一眼伤口，又探了探鼻息，然后缓缓摇头。
“姑娘，人已经走了。”
我愣愣地看着他：“走了？去哪儿了？”
老大夫叹了口气，指了指秀秀姐苍白如纸的脸：
“没了。打穿了肺，失血太多，救不回来了。”
我爬过去，抓住秀秀姐的手。
那只手已经彻底冰凉，指甲泛着青紫色。
可她的眼还半睁着，望着医馆屋顶那盏昏黄的灯，像是还在等一个答案。
我轻声唤她：“秀秀姐，秀秀姐，我们到医馆了，大夫说你能好起来！”
她没有回应。
永远也不会回应了。
老大夫走过来，把手搭在我肩上：
“节哀吧。这世道，死个人......太寻常了。”
是啊，太寻常了。
胡同里死了七个人。
明天太阳升起时，这条街上又会有新的尸体。
可秀秀姐不该是这样的。
她该是沈家的大小姐，该在宽敞明亮的书房里读书写字，该在春天去江南看槐花。
她不该少了只耳朵，不该满身伤疤，不该死在这样一个寒冷的夜晚。
死前还念念不忘一棵永远不会开花的槐树。
我在医馆里坐了一夜。
天亮时，老大夫递给我一碗热粥：“喝了吧。活着的人，总得活着。”
我接过粥碗，手抖得厉害，粥洒了一半。
老大夫摇摇头，从柜台里拿出一个小布包：“这姑娘身上就这些，你收着吧。”
布包里是那半块玉佩，那张旧报纸，还有一支褪了色的绒花发簪。
我握着玉佩，想起秀秀姐最后的话：“问问他......槐树为什么不开花”。
走出医馆时，天已大亮。
街上渐渐有了行人，报童扯着嗓子吆喝：
“看报看报！周少帅今抵达北平平！检阅驻军，视察防务！”
我浑身一震。
周霆琛来了。
就在秀秀姐死后的第二天，他来了北平。
我抱着秀秀姐的遗物，一步一步走回胡同。
李寡妇看见我，红肿着眼睛迎上来：“常姑娘，秀秀她......”
“走了。”我说。
李寡妇的眼泪又掉下来：“这傻丫头......下辈子投个好胎吧......”
我们叫了几个街坊，用那半匹洗得发白的蓝布裹了秀秀姐，把她埋在胡同后面的乱坟岗。
没有棺材，没有墓碑，只有一堆新土。
我在坟前了槐树枝，算是记号。
李寡妇烧了几张纸钱，灰烬在雨中打着旋，像黑色的蝴蝶。
“秀秀，走好啊......”她哭着说。
我跪在坟前，从怀里掏出那半块玉佩，轻轻放在坟头上。
“秀秀姐，你要的答案，我去替你问。”
我擦眼泪，转身朝胡同外走去。
身后是新坟，是枯槐，是秀秀姐永远等不到的春天。
身前是北平城，是那个叫周霆琛的男人，是一个我必须去要的答案。
走到胡同口时，我看见墙下贴着一张新告示：
“沪上周少帅霆琛，于今午后三时，在西郊大营检阅驻军。各界人士可往观礼。”
落款处，盖着一个鲜红的印章。
我盯着那告示看了很久，然后伸手，把它撕了下来，折叠好，放进怀里。
秀秀姐，你看。
槐树也许永远不会开花。
但我偏要以这蝼蚁之身，去问问那云端之上的周少帅为什么。
第2章 2
5.
西郊大营外，黑压压挤满了人。
我攥着那张告示，手心全是汗。
秀秀的半块玉佩贴身藏着，硌得口发疼。
那张旧报纸和绒花簪子也在怀里。
“让开！都让开！”
卫兵粗暴地推搡人群，清出一条通道。
几辆黑色轿车缓缓驶来。
车门打开，先下来几个副官，然后是周霆琛。
比报纸上更高，更瘦，穿着一身笔挺的军装，肩章在阳光下反射出刺眼的光。
“周少帅！看这边！”
“少帅，请问此次来平是否会有军事部署调整？”
记者们涌上去，镁光灯噼啪作响。
他微微颔首，并不答话，在一众军官的簇拥下朝检阅台走去。
就是现在。
我深吸一口气，从怀里掏出那半块玉佩，高高举起。
“周霆琛！”
声音嘶哑得厉害，但在骤然安静下来的空气里，格外刺耳。
所有人的目光都投过来。
卫兵立刻朝我冲来，但我抢在他们前面喊出了下一句：
“沈知秀让我问你，槐树为什么不开花？！”
时间仿佛静止了。
周霆琛的脚步顿住了。
他慢慢转过身，目光落在我身上，然后，落在我手中的玉佩上。
有那么一瞬间，我好像看见他瞳孔紧缩了一下，但太快了，快得像错觉。
下一秒，他的脸又恢复了那种冰冷的平静。
他淡淡开口，声音不高，却让周围的嘈杂瞬间消失。
“哪里来的疯妇。拖走。”
两个卫兵架住我的胳膊。
我拼命挣扎，玉佩脱手飞出，啪嗒一声落在周霆琛脚边。
羊脂玉在尘土里打了个转，断裂的茬口朝上。
那个“琛”字，在阳光下清晰可见。
周霆琛低头看着玉佩，看了很久。
久到副官小心翼翼唤了声少帅，他才缓缓弯腰，捡起那半块玉。
然后他抬起头，看着我。
“你刚才说，”他的声音依然平静，但底下有什么东西在翻涌，“谁让你来的？”
“沈知秀。”我一字一句，“沈崇山的女儿，沈知秀。”
周围的军官们脸色骤变。
有人低声议论，有人偷偷看向周霆琛。
他站在那里，手里攥着玉佩，军装的肩线绷得笔直。
“带她上车。”他说。
我被粗暴地塞进最后一辆车的后座，两个卫兵一左一右夹着我。
车子发动，我从车窗里看见检阅台越来越远。
周霆琛重新戴上白手套，走向他的位置。
背影挺直，步履沉稳，好像刚才那场小小的风波从未发生。
如果不是我怀里还揣着秀秀的遗物，我几乎也要以为那是场幻觉了。
车子没有开往城里的军政大楼，而是驶进西郊一处僻静的宅院。
高墙深院，门口有卫兵把守。
我被带进一间厢房，窗户钉着木条，门外落了锁。
不知过了多久，门开了。
周霆琛走进来，已经换了一身常服。
他手里拿着那半块玉佩，走到我面前。
“东西哪儿来的？”他问。
“秀秀临终前给我的。”
“秀秀？”
“沈知秀。”我抬起头，直视他的眼睛。
“胡同口那个少了只耳朵、满脸疤的傻子。少帅贵人多忘事，想来是不记得了。”
周霆琛的脸色白了一分。
他走到窗边，背对着我，手里紧紧攥着玉佩。
“她......”他的声音有些涩，“怎么死的？”
6.
“昨天，兵痞闯进胡同，她替我挡了。”
“临死前，她让我问你，槐树为什么不开花。还让我问你，沈家一百三十七口的性命，够不够铺你的路。”
房间里死一般寂静。
他突然转身，几步走到我面前，一把抓住我的手腕。
“她还说了什么？”
我疼得倒抽冷气，但咬着牙笑：
“说了很多。说你怎么教她读书写字，怎么送她绒花簪子，怎么答应带她去江南看槐花。还说你怎么把她送给陈梦晴，怎么让人烫坏她的耳朵，怎么把她扔进窑子......”
“闭嘴！”他低吼，眼睛通红，“你懂什么？！那时候沈家已经完了！我保她一条命已经仁至义尽！”
“仁至义尽？”我笑出声，眼泪却掉下来。
“周霆琛，你知道她在窑子里那三年怎么过的吗？你知道她怎么逃出来的吗？你知道她每天蹲在槐树下等什么吗？”
“她在等你啊，少帅。”
周霆琛松开了手，踉跄着退后两步，撞在桌沿上。
他低头看着手里的玉佩，看了很久很久。
“她......”他开口，声音哑得几乎听不见，“葬在哪儿？”
“我为什么要告诉你？”我擦掉眼泪，“告诉你，让你去打扰她最后的清净？周霆琛，你不配。”
他抬起头，眼睛里全是血丝：“告诉我。”
“除非你告诉我真相。”我说，“告诉我，沈家到底怎么回事。告诉我，你为什么要那样对她。”
周霆琛站起身，走到窗边。阳光从木条的缝隙里漏进来，在他脸上投下明暗交错的光影。
“沈崇山确实通敌。”他缓缓开口，“证据确凿。”
“证据是你提供的。”我冷笑，“通过秀秀偷看到的文件，对不对？”
他没有否认。
“但沈家一百三十七口，不只是沈崇山一个人。”
“那些佣人、马夫、厨娘......他们有什么罪？”
周霆琛的背影僵了一下。
“政治斗争，从来都是这样。”他的声音很冷。
“要扳倒沈崇山这样的人物，必须连拔起，不能留任何后患。”
“所以秀秀也是后患之一？”我问，“所以她活该被毁容，被烫聋耳朵，被扔进窑子？”
“那是陈梦晴做的！”他突然转身，声音拔高。
“我让她送秀秀去南边，找个安全的地方安置！我没想到她会......”
“你没想到？”我打断他。
“周霆琛，你是真没想到，还是假装没想到？陈梦晴为什么敢这么做？因为她知道，在你心里，秀秀本无足轻重！”
“不......”他摇头，眼神涣散，“不是这样......”
“那是怎样？”我步步紧。
“你娶陈梦晴的时候，想过秀秀吗？你登报结婚的时候，想过那个在窑子里等你的傻子吗？周霆琛，你看着我的眼睛告诉我，你有没有一刻，是真的爱过她？”
房间里安静得可怕。
周霆琛站在那里，手里攥着染血的玉佩，张了张嘴，却发不出任何声音。
“三天后，”他突然开口，“我会在沈家老宅祭奠。你......可以来。”
“凭什么？”
“你不是要答案吗？”他站起身，走到我面前，把手里的玉佩轻轻放在我掌心。
“那天，我给你。”
7.
他的手很凉，玉佩也凉。两块断玉合在一起，裂缝依然清晰。
就像有些人，有些事，断了就再也接不回去了。
离开宅院时，天已擦黑。
我走到胡同口，远远看见李寡妇在槐树下等我。
“常姑娘！”她迎上来，“下午来了几个穿黑衣服的，把秀秀的坟......挖开了。”
我脑子嗡的一声。
沈家老宅在西城，荒废多年，门前的石狮子缺了半个脑袋。
我推门进去时，院子里已经站满了人。
有穿军装的，有穿长衫的，还有几个扛着相机的记者。
周霆琛站在院子中央，一身黑色长衫，面前摆着一张供桌。
“今，”周霆琛开口，声音不大，却让全场安静下来，“我在此祭奠恩师沈崇山，及沈家一百三十七口。”
人群动起来。记者们疯狂按着快门。
“六年前，沈老师因通敌罪被处决。”他顿了顿，“但今我要说——那份通敌的证据，是伪造的。”
死一般的寂静。
我握紧拳头，指甲陷进肉里。
“伪造者，”周霆琛抬头，目光扫过全场，“是我。”
惊呼声四起。军官们面面相觑，记者们往前挤。
“为什么？”有人喊。
“为前程。”他答得脆，“沈老师挡了某些人的路，也挡了我的路。他们许诺，只要我拿出‘证据’，就扶持我上位。”
他走到供桌前，拿起那件学生装。
“但我没想到，他们会斩草除。更没想到......”他的声音哽了一下，“会牵连无辜。”
“今，我辞去所有军职。”他从怀里掏出一份文件，“这是辞呈。这些年所得不义之财，已全部捐给战时孤儿院。至于我这条命——”
他看向我：“交给该讨债的人。”
全场哗然。
我看着他那双眼睛，突然明白了秀秀为什么会爱他。
这个男人坏得坦荡，狠得彻底，连赎罪都带着一股子决绝的疯狂。
我走上前，从怀里掏出那两块断玉。
“周霆琛，”我说，“秀秀等了你六年，等来一场空。今天这出戏，又是做给谁看？”
他看着我，忽然笑了，笑得苍凉。
“做给我自己看。”他说，“我这一生，演了太多戏。今天这场，我想演一回真。”
他把断玉接过去，又从怀里掏出一个小布包。打开，里面是一把土。
“这是我从她坟前取的。”他轻声说，“你说得对，我不配祭拜她。但至少......让我送她一程。”
他把土洒在供桌前，然后跪下，重重磕了三个头。
额头磕在青石板上，砰砰作响。
抬起头时，已经见了血。
“少帅！”副官想扶他。
“滚开。”他推开副官，转向那些相机，“今天这些话，你们可以登报。我周霆琛，认。”
说完，他站起身，朝外走去。
人群自动分开一条路，没人敢拦他。
走到门口时，他停住脚步，回头看了我一眼。
那眼神很复杂，有愧疚，有释然，还有一丝......我看不懂的东西。
然后他就走了。
记者们追出去，军官们窃窃私语。
我站在原地，突然觉得这一切都很荒谬。
秀秀死了，真相大白了，仇人认罪了。
可她再也回不来了。
8.
周霆琛自曝罪行的新闻登了报，轰动全城。
我坐在茶馆里，听着周围人的议论。
“真没想到，周少帅是这样的人......”
“沈家也太惨了，一百多口人啊......”
“听说陈梦晴气得当场晕倒，婚约解除了。”
我放下茶钱，起身离开。
刚出茶馆，就被人拦住了。
是陈梦晴。几天不见，她憔悴了很多，眼神却更毒了。
“常姑娘，”她扯出一个笑，“现在你满意了？”
“陈小姐有事？”
“有。”她盯着我，“周霆琛毁了，你也别想好过。”
我转身想走，她一把抓住我的手腕。
“你以为这就完了？”她压低声音，“沈知秀那个傻子，临死前有没有告诉你......她其实有个孩子？”
我浑身一震。
“看来是没说。”陈梦晴笑了，“也对，那种耻辱，她怎么说得出口。”
“你胡说什么？”
“民国十六年冬，沈知秀被卖进窑子前，就已经怀孕了。”她一字一句，“孩子是周霆琛的。”
茶馆门口人来人往，我却觉得浑身发冷。
“她在窑子里熬了七个月，孩子早产，是个死胎。”
陈梦晴松开手，理了理旗袍的袖子。
“这事只有我知道。因为......是我让人给她灌的药。”
我抬手给了她一耳光。
很响。
陈梦晴偏着头，笑了：“打得好。可你再打，那个孩子也活不过来了。”
“为什么......”我声音发抖，“为什么要这么对她？”
她转过头，眼睛血红。
“因为我爱周霆琛！从十六岁就爱他！可他心里只有那个傻子！我为他做了那么多，帮他设计沈家，帮他往上爬，他眼里却只有沈知秀！”
她抓住我的肩膀，指甲掐进肉里。
“所以我毁了沈知秀。毁了她的脸，毁了她的耳朵，毁了她的孩子。我要让她活着，让她生不如死地活着，让她永远记住，周霆琛是我的！”
疯子。
我推开她，踉跄着后退。
“现在你知道真相了。”陈梦晴理了理头发，又恢复了那副高傲的样子，“可那又怎样？周霆琛已经毁了，沈知秀也死了。这个秘密，你告诉谁去？”
她转身要走，又停住。
“哦对了，”她回头，笑得恶毒，“那个死胎，埋在城南乱坟岗最东边。你要是好心，可以去给它烧张纸。”
我看着她的背影消失在人群里，突然觉得反胃。
扶着墙呕了半天，什么也吐不出来。
只有眼泪，不停地流。
城南乱坟岗很大。我在最东边找了很久，终于在一个不起眼的角落，看到一个小小的土堆。
没有标记，没有祭品，只有几枯草在风里摇晃。
我跪下来，从怀里掏出秀秀的绒花簪子，轻轻在土堆前。
“秀秀，”我轻声说，“我找到他了。”
风呜咽着吹过，像在回应。
身后传来脚步声。
9.
我回头，看见周霆琛站在不远处。
几天不见，他瘦得脱了形，胡子拉碴，眼里全是血丝。
“你......”他声音嘶哑，“怎么找到这儿的？”
“陈梦晴告诉我的。”
他踉跄着走过来，跪在土堆前，手伸向簪子，却在半空停住。
“孩子......”他声音发抖，“是我的？”
“民国十六年冬，秀秀被卖进窑子前，就已经怀孕了。”我重复陈梦晴的话，“七个月早产，是个死胎。”
周霆琛整个人僵住了。
过了很久，他突然开始笑。笑声很低，却像受伤的野兽在哀嚎。
笑着笑着，就变成了哭。
“我......”他哽咽着，“我不知道......她从来没说过......”
“她怎么敢说？”我看着他，“那时候你已经跟陈梦晴订婚了，她父亲刚死，她自己被毁了容，丢了耳朵。告诉你，你会信吗？”
他捂着脸，肩膀剧烈颤抖。
“周霆琛，”我说，“秀秀这辈子，就爱过你一个人。可你给她的，只有欺骗、背叛、和无尽的痛苦。”
他抬起头，脸上全是泪。
“我知道。”他说，“我都知道。”
他从怀里掏出一把枪，递给我。
“了我。”他说，“给她报仇。”
我没接。
“了你，秀秀就能活过来吗？”我站起身，“周霆琛，你这条命，我不稀罕要。我要你活着，活在这个你亲手造就的人间里。”
我转身要走。
“等等。”他叫住我。
我回头。
“这个，”他从脖子上解下一块怀表，打开，里面夹着一张小小的照片——是秀秀，十四五岁的模样，穿着学生装，笑得羞涩又灿烂，“给她。”
我接过怀表，照片上的秀秀眼睛很亮，右耳完好，脸上也没有疤。
那是周霆琛记忆里的她。
也是她本该成为的样子。
“还有一句话，”他低声说，“帮我告诉她——对不起，还有......谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢她，”他笑了，笑容里有泪，“曾经那样真心地，爱过我这样一个。”
我握着怀表，看着这个跪在儿子坟前、哭得像个孩子的男人。
突然明白秀秀为什么到死都忘不了他。
因为有些人，坏是真坏，痛也是真痛。
爱是真爱，悔也是真悔。
可那又怎样呢？
错了就是错了，死了就是死了。
有些债，这辈子都还不清。
10.
离开北平那天，下着小雨。
我站在码头，回头望了一眼这座城。
灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的瓦，像一场做了六年的噩梦。
秀秀的遗物我都带着了。
玉佩、簪子、旧报纸，还有周霆琛那块怀表。
船要开了。
我转身走上舷板，突然听见身后有人喊：“常姑娘！”
是李寡妇。
她撑着把破伞，怀里抱着个包袱，深一脚浅一脚地跑过来。
“这个，”她把包袱塞给我，“秀秀的衣裳，我洗净了。你带着，也算......有个念想。”
我接过包袱，沉甸甸的。
“李姐，保重。”
“你也是。”她抹了把眼泪，“到了南边，好好过子。秀秀在天上看着呢，她肯定希望你过得好。”
我点点头，转身上船。
船缓缓离开码头，北平在雨雾中渐渐模糊。
我打开包袱，里面是秀秀那件淡青色的学生装。
还有一本薄薄的册子。
我翻开，第一页写着：
霆琛哥哥今教我念诗。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。
字迹歪歪扭扭，但一笔一画都很认真。
后面还有。
霆琛哥哥说，等槐花开的时候，带我去江南。
爹爹今骂我了，说我笨。但霆琛哥哥说，我不笨，我只是学得慢。
霆琛哥哥送了我一支簪子，真好看。
......
最后一页，只有一行字：
槐树为什么不开花？
墨迹很淡，像是反复写了很多遍，纸都快磨破了。
我合上册子，把它和怀表放在一起。
雨越下越大，江面一片苍茫。
船驶过一座石桥时，我突然看见桥墩上刻着一行小字。
让船家靠近些，看清了那行字：
沈知秀，周霆琛，庚午年三月初七，于此订约。
三月初七，是秀秀的生辰。
原来他记得。
原来他真的，曾经真心许过诺。
只是诺言太轻，抵不过野心，抵不过权势，抵不过这荒唐的人世。
我把手伸进怀里，摸到那两块断玉。
用力一抛。
玉佩在空中划出一道弧线，落入滔滔江水，瞬间消失不见。
就像秀秀短暂的一生，就像周霆琛迟来的忏悔，就像这乱世里所有爱恨情仇。
终究，都随水东流。
船继续向前。
雨渐渐停了。
天边露出一线微光。
我抱着秀秀的衣裳，望着远方水天相接处。
恍惚间，好像看见她站在那里，穿着那件淡青色的学生装，右耳完好，脸上也没有疤。
她朝我笑，笑容净得像清晨的露水。
然后转身，走进那片光里。
再也没有回头。
（全文完）
