第一章
我爱读书。
母亲总会偷偷塞给我几分钱，让我去买旧报纸看。
父亲也曾拍着我肩膀说：“好好学，将来接我的班。”
我曾以为，我是这个家未来的希望。
直到知青下乡的名单下来，顶替我名字的，竟是隔壁王叔的儿子。
父亲猛地看向我，满脸失望：
“都怪你！整天就知道死读书，一点人情世故都不懂！王主任能帮你弟弄到工农兵大学名额，你替他下乡怎么了？”
母亲用笤帚狠狠打我，我紧抿着嘴，不让眼泪掉下来。
当晚，王叔的儿子就搬进了我的房间。
我忍着疼，跪在父亲面前：
“爸，我错了！我不读书了，让我进厂也行！”
父亲把行李扔出来，将车票甩在我脸上。
“别叫我爸！我没你这么没出息的儿子！”
“喜欢读书就去乡下读吧！你和你那酸秀才外公一样，都是废物！”
1
“念书，下乡的事，你妈都跟我说了。你......你就安心去吧。”
父亲顾铁的声音像生锈的锯子，在我耳边拉扯。
我猛地睁开眼。
不是冰冷的河水，不是村民的毒打，而是家里那盏昏黄的15瓦灯泡，和墙上挂历的期。
1980年8月10。
我回来了。
我重生回到了我命运转折的前一晚。
前世，就是这句话，我信了，我以为父亲只是无奈。
我点头应下，第二天就被送往穷乡僻壤，替了街道办段主任的儿子段志勇的名额。
而我的亲弟弟顾念武，顶替了我的钢铁厂学徒名额。
我在农村活活累死、病死，最后被人扔在乱葬岗。
而他们，全家都在城里享受着我用命换来的“福报”。
顾铁见我发愣，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的急躁。
“爸知道了，这事委屈你。但你得为家里想想，为你弟弟想想。”
他开始了他那套熟悉的说辞。
我看着他，这个我叫了十八年“爸”的男人。
他脸上的褶子，每一条都写满了虚伪和自私。
我“哇”地一声哭出来，扑过去抱住他的腿。
“爸！我不想去！我不想下乡！我是高中毕业生，我的成绩全校前三！我去了就全毁了！”
顾铁显然没料到我反应这么激烈。
他愣住了，随即笨拙地拍我的背，语气却很强硬。
“哭什么！你是老大，就该让着弟弟！这事定了！”
“定了？谁定的？是你定的，还是妈定的？”我死死抓着他。
“我......这是街道办的安排！你必须服从！”他想把我拉起来。
我没动，只是把口袋里那个砖头一样的录音机，悄悄按下了录音键。
这是我问同学齐小亮借的，本想录几首英文歌。
现在，它有了更好的用处。
“爸，我不信！我不信街道办会专门点我的名！是不是你和段主任做了什么交易？是不是你把我的名额卖了？”
“你胡说八道什么！”顾铁一巴掌扇在我脸上，“你个逆子！敢污蔑你老子！”
脸辣地疼。
我没躲。
“爸，你打我，你心虚了！你就是为了顾念武！你为了那个小畜生，要把我往死里！”
“你......”他气得发抖，指着我，“好，好！顾念书，你长本事了！我告诉你，这事你同意也得同意，不同意也得同意！明天就给我滚！”
“滚去哪？滚去替段志勇死吗？”
“你......你怎么知道的？”他脱口而出。
我笑了。
录音机里，发出了轻微的“咔哒”声。
第一份证据，到手。
他反应过来自己说漏了嘴，脸色惨白，接着是恼羞成怒。
“反了！反了！马春花！你看看你生的好儿子！”
门帘一掀，我妈马春花冲了进来，眼圈红红的，一看就是刚在外面偷听了全程。
“念书！你怎么能这么跟你爸说话！他是为你好！”
“为我好？为我好就是把我卖了，给顾念武换个铁饭碗？”
就在这时，门外响起了敲门声。
“老顾，在家吗？老段我啊，来拿个东西。”
段主任。
顾铁像抓住了救命稻草，狠狠瞪我一眼：“你给我回屋里去！不然我打断你的腿！”
他去开门了。
我没回屋，我闪身躲进了门后那堆杂物里。
段富有，那个油光满面的男人，提着两瓶酒走了进来。
“老顾，事儿办妥了？你家念书那边......”
“妥了妥了！”顾铁搓着手，“主任你放心，我家老大从小就听话，就是个书呆子。我跟他说，下乡锻炼锻炼，他高兴着呢！这不，明天就走。”
“哈哈，那就好。这个，你拿着。”段主任塞给他一个信封。
我看得清楚，里面是厚厚一沓“大团结”。
“这......这怎么好意思......”顾铁嘴上客气，手却抓得死死的。
“应该的。我家志勇那名额，就全靠念书了。你放心，你家念武进厂的手续，明天我就给他办利索！”
“谢谢主任！谢谢主任！”
“客气啥，以后念武进了厂，可得机灵点。反正你这大儿子就是个书呆子，下乡正好，让他吃点苦，免得一天到晚做白梦。”
“是是是，主任说得是。”
在冰冷的墙上，浑身发抖。
不是气的，是兴奋的。
录音机，转得正欢。
等段主任走了，顾铁揣着那个信封，哼着小曲进了里屋。
我听到他压低了声音，对马春花说：“成了！老二的工装，明天就去买最好的！”
过了一会儿，顾铁走出来，看到我还在。
他皱起眉：“你怎么还在这？”
我平静地看着他：“爸，我下乡的安家费呢？”
他一愣：“什么安家费？”
“下乡知青，不都有一笔安家费吗？”
“哦，那个啊。”他眼神闪躲，“主任说，先欠着。你先去，爸过两天给你寄过去。”
“是吗？”我笑了笑，指着他的口袋，“你口袋里那是什么？不是段主任刚给的钱吗？不就是卖我得来的钱吗？”
顾铁的脸瞬间涨成了猪肝色。
“你......你个小畜生！你敢偷听！”
“我不仅偷听了。”我站直了身体，“我还看见了。你拿了钱，不给我这个马上要滚蛋的儿子准备行李，却要去给顾念武买新工装。”
“我打死你！”他彻底破防，抄起旁边的扫帚就砸了过来。
我没躲，任凭扫帚打在我身上。
“爸，你和段主任的交易，我全都听见了。”
他停住了。
“你......你诈我？”
“是不是诈你，你心里清楚。你刚才在邻居王大妈面前怎么说的？说我自己要求下乡锻炼。你现在又打我，是怕我明天不去，你那宝贝儿子的工作名额飞了？”
顾铁的扫帚，再也挥不下去了。
他看着我，像看一个怪物。
2
马春花端着一碗面出来，上面卧着两个荷包蛋。
她挤出笑容：“念书，饿了吧？快吃，妈特意给你做的。明天就要走了，多吃点。”
我看着那碗面。
前世，我也吃了这碗面。
我吃的时候，她在旁边哭。
“妈的乖儿子，到了乡下要照顾好自己，家里你别担心，有你弟弟呢。”
我当时感动得一塌糊涂。
现在我只觉得恶心。
我接过碗，闻了闻：“真香。妈，你给顾念武准备的进厂用品呢？我看看。”
马春花的哭声卡在喉咙里。
“看那个啥，妈都收好了。你快吃。”
“我偏要看。”
我推开她的房门。
顾念武的床上，摊着崭新的军绿色被褥，新毛巾，新脸盆，新牙刷，还有两套没拆封的蓝色工装。
而我床上的，是我那床洗得发白、打了三个补丁的旧被子，和一个豁了口的搪瓷缸子。
“妈，这就是你说的‘都收好了’？”
马春花跟进来，一把抢过我手里的碗。
“你个没良心的！你懂什么！你弟弟他没出过远门，他身子弱！你当哥哥的，就不知道让着他点？”
“他身子弱？他身子弱到能去钢铁厂当工人？我身子强壮，就活该去乡下刨地？”
“你......你这是为了家庭牺牲！你怎么这么自私！”她开始撒泼。
“牺牲？”我冷笑，“妈，你半夜跟爸商量的话，我都听见了。”
我清了清嗓子，学着她的语气。
“‘老顾，就这么定了。念书从小就听话，他最孝顺，他肯定会为了这个家牺牲的。念武可不一样，他被我们宠坏了，他吃不了那个苦。’”
马春花的脸，白了。
“你......你偷听我们说话？”
“我没有偷听。是你们说话太大声，生怕我这个‘牺牲品’听不见。”
我走到她面前，盯着她的眼睛。
“妈，你别哭了。你哭的样子，真假。你是在哭你马上要进厂的宝贝儿子，还是在哭我这个马上要被卖掉的大儿子？”
“你......你个白眼狼！”她被我戳穿，气得发抖，“我白养你了！你怎么不去死！”
“上辈子，我就是这么死的。”我低声说。
“你说什么？”
“没什么。”我拿起我的旧被褥，“妈，你记住了。从今天起，我不再是你儿子。你们的好儿子，只有顾念武一个。”
我把那碗面，连同荷包蛋，倒进了旁边的泔水桶。
“还有，别再给我做饭。我嫌脏。”
马春花尖叫一声，瘫坐在地上。
她托邻居王大妈来劝我。
“念书啊，你得懂事。你妈也是为了这个家。你弟弟有出息了，全家都跟着沾光，到时候还能忘了你这个当大哥的？”
我看着王大妈。
“王大妈，段主任给了你多少好处，让你来当这个说客？是一斤肉，还是一块布？”
王大妈的脸也僵住了。
“你这孩子，怎么说话呢......”
“我怎么说话？我实话实说。你回去告诉我‘妈’，别白费力气了。这个家，我不伺候了。”
3
顾念武放学回来了。
他一脚踹开门，身上那件崭新的工装在灯光下晃得我眼疼。
“顾念书，你他妈发什么神经！你敢把我妈气晕过去？”
他冲过来就要抓我的领子。
我侧身躲过，一脚踹在他肚子上。
顾念武“嗷”的一声，捂着肚子蹲了下去。
“你......你敢打我？”
“我为什么不敢打你？”我走到他面前，居高临下，“顾念武，你穿的这身衣服，是谁的？”
“是我的！爸给我弄来的！我是钢铁厂的正式工了！”他满脸得意。
“是吗？你初中毕业证拿到了吗？你知道什么叫车床，什么叫铣床吗？你凭什么当工人？”
“我......我凭我爸是顾铁！我凭你是我哥！”他理直气壮。
“好一个‘凭你是我哥’。”
我笑了。
“顾念武，你占了我的名额，穿了我的衣服，现在还要睡我的床？”
我看到我的书桌被清空了。
我的床铺上，堆着他的脏衣服。
“你那些破书，我都给你扔了！占地方！”他指着墙角，“一个要饭的农民，还看什么书！读书无用！懂吗？”
墙角，我珍藏了三年的《数理化自学丛书》，被撕得粉碎，泡在尿里。
那是顾念武的。
我一言不发，走过去，从门后抄起那顾铁打我的扫帚。
“哥，你......你要嘛？”顾念武开始怕了。
“嘛？教你什么叫‘读书有用’。”
我一扫帚抽在他背上。
“啊！”他惨叫。
“这一扫帚，是为我的书！”
我反过来，用扫帚柄，狠狠捅在他肚子上。
“嗷！”
“这一捅，是为我的床！”
我一脚把他踹倒在地，踩着他的脸。
“顾念武，你不是喜欢当工人吗？你不是说读书无用吗？你现在给我听好了，你这个名额，你坐不稳。我顾念书的东西，你一样都拿不走！”
“爸！妈！救命啊！顾念书疯了！”
顾铁和马春花冲了进来。
看到眼前的景象，马春花尖叫着扑过来。
“顾念书！你放开你弟弟！你要了他吗！”
“了他？太便宜他了。”我松开脚，“我只是让他知道，抢别人东西的下场。”
顾铁扶起顾念武，气得浑身发抖。
“逆子！逆子！你连亲弟弟都打！你还是不是人！”
“人？”我看着他们三个，“这个家里，我是唯一一个想当人，却被你们当成畜生卖掉的人。你们三个，才是吃人不吐骨头的。”
顾念武躲在顾铁身后，还在放狠话。
“哥，你别得意！你明天就要滚去乡下了！你这辈子都回不来了！我会在厂里，娶媳妇，生儿子！你就等着在乡下烂掉吧！”
“是吗？”我微微一笑，“顾念武，你信不信，你明天，进不了那个厂门。”
4
第二天一早，家里来了个不速之客。
段志勇。
他提着一个时髦的帆布包，大摇大摆地走了进来。
“喂，顾铁，哪个是顾念书？我爸让我来跟他交接一下。”
顾铁点头哈腰：“主任公子，这就是念书。念书，快，叫人。”
我没动。
段志勇上下打量我，一脸嫌弃。
“就你？替我下乡？行吧，看着还算结实。”
他一屁股坐在我的床上，从包里掏出一包“大前门”，抽出一点上。
“喂，书呆子，你的床不错，归我了。”
他弹了弹烟灰，正好弹在我那本没来得及收走的笔记本上。
“你什么？”我一把抢过本子。
“哟，还挺横？”段志勇笑了，“顾念书是吧？我爸说了，你去了乡下，就用我的名字。我呢，这几天就住你家，过几天风声过了，我就回城里。你......就当自己死了吧。”
马春花端着一碗糖水荷包蛋进来。
“志勇啊，快吃，刚煮的。”
她对我，可没这么热情过。
“谢了阿姨。”段志勇接过来，吃了一口，又吐出来。
“呸！糖放少了！没我妈做的好吃！”
马春花一脸尴尬：“我......我再去给你加点糖。”
“不用了。”段志勇站起来，走到我面前，“听说你不服气？昨天还闹了？”
他拍了拍我的脸。
“小子，我告诉你，这就是命。我爸是段富有，你爸是顾铁。你这辈子，就活该被我踩在脚下。”
“是吗？”我盯着他。
“不然呢？你们一家子，为了个破工作名额，连亲儿子都卖。真是笑死我了。我要是你，我早一头撞死了。”
他凑到我耳边。
“告诉你个秘密。我本不会下乡。我爸都安排好了，我就是去那边拍几张照片，拿个证明，然后就‘因病返城’。而你，顾念书，你会在那待一辈子。”
他哈哈大笑。
顾铁和马春花在旁边站着，屁都不敢放一个。
“段志勇。”我开口了，“你信不信，你今天走不出这个门。”
“哈？你吓唬我？”
“我不是吓唬你。”我从怀里，掏出了那个录音机。
“这是什么？破砖头？”
我按下了播放键。
“......反正你这大儿子就是个书呆子，下乡正好，让他吃点苦......”
是顾铁的声音。
“......我家志勇那名额，就全靠念书了。你家念武进厂的手续，明天我就给他办利索......”
是段主任的声音。
段志勇的笑，僵在脸上。
“......我本不会下乡。我爸都安排好了......而你，顾念书，你会在那待一辈子。”
这是段志勇刚刚的声音。
“你......你他妈阴我！”段志勇反应过来，扑过来抢。
我一脚把他踹开。
“顾铁，马春花，段志勇。你们三个，现在，听我指挥。”
第二章
5
顾铁和马春花都傻了。
“念书，你......你想什么？”顾铁的声音在抖。
“我想什么？我想要回我的人生。”
我走到段志勇面前，把录音机揣回怀里。
“段志勇，你现在，立刻，给你爸段富有打电话。就说，你被我绑架了。”
“你疯了！绑架是犯法的！”段志勇尖叫。
“犯法？你们顶替国家名额，买卖工作岗位，就不犯法了？我这个，顶多算见义勇为。你再废话，我现在就去派出所。你猜，是我先进去，还是你爸先进去？”
段志勇不说话了。
“打。”
他哆哆嗦嗦地跑去街道办的公用电话亭。
我跟在他身后。
“爸......爸！救我！顾念书疯了！他......他把我绑了！他有......有证据！”
电话那头沉默了。
“让他听电话。”段主任的声音很冷静。
段志勇把电话递给我。
“顾念书，我是段富有。你年轻，别冲动。你想要什么？”
“我想要什么？我想要回我的钢铁厂名额。我成绩优秀，政审合格，那个名额，本来就是我的。”
“......可以。我答应你。你把志勇放了，把录音带给我。”
“段主任，你当我是三岁小孩？我放了他，你明天就得弄死我。”
我笑了笑。
“我的要求很简单。第一，顾念武的进厂手续，立刻作废。我的手续，立刻办好。第二，你，段富有，还有顾铁，马春花，顾念武，段志勇，你们所有人，到我家，当着全院邻居的面，给我磕头道歉。承认你们的所作所为。”
“你！你别太过分！”
“过分？我这只是讨回公道。我被你们得家破人亡，我只是要一个道歉，过分吗？”
我继续说：“我给你半个小时。半个小时后，我见不到人，这盘录音带，就会出现在县纪委，还有省报社。我听说，省报社最喜欢这种‘小官巨贪’的新闻了。”
“......你等着。”
他挂了电话。
段志勇看着我：“你......你真敢？”
“我烂命一条，我有什么不敢的？倒是你，段公子，你金贵。你爸要是倒了，你猜你那些仇家，会怎么对你？”
段志勇的脸，彻底白了。
我押着他回家。
院子里，已经站满了人。
顾铁，马春花，顾念武，三个人跟斗败的公鸡一样，垂着头。
段主任，段富有，黑着脸站在最前面。
“人到齐了。”我笑了。
“顾念书。”段主任咬着牙，“录音带呢？”
“别急啊。道歉呢？”
“你......”
“段主任。”我提高了声音，“全院的叔叔阿姨，大爷大妈，都看着呢！你们是怎么合伙，把我这个高中毕业生，得走投无路，又是怎么把我弟弟，一个初中都没毕业的，塞进钢铁厂的！今天，你们不说清楚，谁也别想走！”
邻居们开始议论纷纷。
“我就说嘛，念书成绩那么好，怎么会自己想不开去下乡？”
“老顾家这事办的，太绝户了！”
“还有段主任，啊这是！”
段富有的脸，一阵红一阵白。
他知道，他今天栽了。
“好。”他从牙缝里挤出一个字，“我......我道歉。”
6
“跪下。”
我平静地说。
“顾念书！你别得寸进尺！”段主任吼道。
“跪下。”我重复了一遍，“或者，我现在就走。”
我作势要走。
“别！”段富有怕了。
他看了一眼周围的邻居，一咬牙，“扑通”一声，跪下了。
“爸！”段志勇尖叫。
“你个逆子！你也给我跪下！”段主任一把将段志勇拽倒在地。
我的目光，转向了顾铁，马春花，和顾念武。
顾铁的脸涨成了猪肝色。
马春花浑身发抖，眼泪鼻涕一起流。
顾念武想往后缩。
“跪。”我只说了一个字。
“畜生！你你亲爹亲妈跪你！你天打雷劈啊！”马春花嘶吼。
“你们卖我的时候，怎么不怕天打雷劈？你们毁我一辈子的时候，怎么不怕遭？现在，来了。跪下。”
顾铁一闭眼，拉着马春花和顾念武，跪在了我面前。
齐刷刷，五个人。
整个大院，鸦雀无声。
“说。你们做了什么。”
段主任先开口，他的声音像是从里爬出来的。
“我......我段富有，，用顾念书的下乡名额，换了顾念武的进厂名额......我对不起国家，对不起人民......”
“爸，你怎么了......”段志勇哭了出来。
“我......我顾铁，，猪油蒙了心，为了小儿子，出卖了大儿子......”
“我......我马春花......我不是人......我偏心......我对不起念书......”
“我......我顾念武......我抢了我哥的名额......我......我错了......”
我拿出录音机，按下了“播放”。
“......反正你这大儿子就是个书呆子，下乡正好，让他吃点苦......”
“......我家志勇那名额，就全靠念书了......”
“......我本不会下乡。我爸都安排好了......”
真相，伴随着他们自己的声音，回荡在小院上空。
邻居们炸开了锅。
“我的天！真是卖儿子啊！”
“老顾家这心，也太黑了！”
“段主任......啧啧，这下完蛋了。”
我看着跪在我面前的五个人。
“顾铁，马春花，顾念武。从今天起，我顾念书，和你们家，断绝一切关系。我不再是你们的儿子，也不是他的哥哥。从此，生死无论，互不相。”
“不！念书！你不能这样！”马春花想爬过来抱我的腿。
我躲开了。
“顾念武，把我钢铁厂的入职手续，拿来。”
顾念武哆嗦着，从口袋里掏出一张纸，递给我。
我接过来，吹了吹。
“段主任，这份录音带，我先替你保管。我呢，明天就去钢铁厂报到。如果我报到不顺利，或者，我以后的人生，遇到什么‘意外’......”
我拍了拍录音机。
“......它就会唱歌。唱遍全县，唱到省里。”
段主任的脸，已经不能看了。
“你......你放心。你的手续......是真的。”
“最好是。”
我背起我的包。
里面只有我的书和那台录音机。
我走出了那个让我恶心了十八年的家。
邻居们自动给我让开了一条路。
他们的眼神，有同情，有震惊，有鄙夷。
我不在乎。
我的人生，从这一刻，才真正开始。
7
我去了齐小亮家。
他是我的同桌，也是我唯一的朋友。
“念书？你怎么......”
“小亮，借我住几天。我......没家了。”
我把事情简单说了一遍。
齐小亮气得一拍桌子：“这他妈还是人吗！简直是畜生！”
齐小亮的父母，齐叔和张姨，都是老实巴交的工人。
他们听完，叹了口气。
“念书，你这......唉。可你住在我们家，你爸妈那边......”张姨很为难。
“张姨，我跟他们，已经没关系了。”我从口袋里掏出十块钱，“这是我的房租。我不会白住。我明天就去找活。”
“你......你一个高中生，能什么活？”齐叔皱眉。
“什么都能。搬砖，扛水泥，我都行。”
齐小亮的弟弟妹妹从里屋探出头，好奇地看着我。
“妈，他......他是不是会抢我的床？”小妹小声问。
“不会。”我笑了笑，“小亮，你们家有柴房吗？我睡那就行。”
最后，齐小亮把他那张小小的行军床搬到了客厅，让我睡。
“念书，你别怕。我爸妈就是担心惹麻烦，他们人很好的。”
“我知道。小亮，谢谢你。”
“谢个屁！咱俩谁跟谁！”
第二天，我去了建筑工地。
工头看我细皮嫩肉，一脸不屑。
“高中生？来这嘛？体验生活？我们这不要少爷。”
“我来活。一天八毛钱的力工，我。不好，一分钱不要。”
工头笑了：“行。有种。去，把那车砖，给我搬到三楼。”
一板车砖，上千块。
我咬着牙，一趟，一趟，又一趟。
从早上到天黑。
我的手，磨破了皮，血和泥混在一起。
肩膀，辣地疼。
工头最后点了一块钱给我。
“小子，可以啊。明天还来吗？”
“来。”
我拿着那一块钱，在路边买了两个肉包子。
一个给了齐小亮，一个给了他弟弟妹妹。
张姨看着我手上的伤，没说话，默默地去拿了红药水和纱布。
“疼不疼？”
“不疼。”
“唉，你这孩子，太倔了。”张姨给我包扎，“你爸妈......今天托人来过了。说让你回家。”
“我不回。”
“念书。”齐叔蹲在我面前，“血浓于水。他们再不对，也是你爸妈。”
“齐叔，如果他们是拿刀子捅你，你还认他们吗？”
齐叔不说话了。
齐小亮把他攒了半年的零花钱塞给我。
“念书，拿着。别去工地了，太苦了。你得看书，你得准备......”
“准备什么？”
“我听说......好像要恢复高考了。”
8
恢复高考。
这四个字，像一道雷，劈开了我混沌的脑子。
我猛地抓住齐小亮：“消息准吗？”
“八九不离十！我爸厂里都在传！”
我激动得浑身发抖。
前世，我死在1982年。
恢复高考，是1977年的事......等等，我......我记错了？
不对，我是1980年重生的。
1977年恢复高考，1978年，1979年......
我错过了三年！
不，不对！我这个世界的时间线，和前世不一样！
我这个世界，1980年，才是第一次恢复高考！
我的机会来了！
“小亮！小亮！”我抓住他，“把你的课本，全借给我！”
“你......你真要考？”
“我必须考！”
我辞了工地的工作。
我开始没没夜地复习。
白天，我去废品站，用我搬砖挣来的钱，淘那些被当成废纸卖掉的旧课本和习题集。
晚上，我就在齐小亮家那盏小台灯下，一道题一道题地啃。
街坊邻居的闲话，又传开了。
“看，那就是顾家的老大，为了个工作，把爹妈都告了。现在躲在同学家，天天看那些没用的破书。”
“魔怔了。现在谁还信读书有用啊？铁饭碗才是真的。”
“就是，他弟弟顾念武，在厂里多威风啊。他呢？啧啧，白读了那么多年书。”
顾念武确实很威风。
他穿着工装，骑着崭新的永久牌自行车，在胡同里横冲直撞。
在街上遇到我，他一个急刹车，停在我面前。
“哟，这不是我那‘考大学’的哥哥吗？怎么，还在捡破烂呢？”
他身后的几个“工友”哈哈大笑。
我没理他，绕开他就要走。
“顾念书！”他拦住我，“你别给脸不要脸！爸妈让我来叫你回家！你现在回去，给他们磕个头，这事就算过去了！”
“滚。”
“你......！你他妈别后悔！等我发了工资，娶了媳妇，你还在捡破烂！”
“顾念武。”我看着他，“你还是先担心担心你自己吧。你那个名额，是怎么来的，你比我清楚。段主任，可不是什么善茬。”
“你什么意思？”
“意思就是，你这个‘工’，怕是当不久了。”
段志勇，那个纨绔子弟，在家里被关了几天，终于被他爸弄去下乡了。
听说走的时候，哭得跟猪一样。
我没空管他们。
我只有三个月。
我必须考上。
9
恢复高考的消息，正式登报了。
整个县城都疯了。
无数和我一样，被耽误的青年，都涌向了报名点。
齐小亮的父母，看着我填报名表，一脸担忧。
“念书，这......靠谱吗？别到时候又是假的，白高兴一场。”
“张姨，是真的。这一次，一定是真的。”
“可......可就三个月，来得及吗？”
“来得及。”
我没说，这些知识，我上辈子，在乡下的煤油灯下，早就翻来覆去地自学了无数遍。
我缺的，不是知识，是一个机会。
一个退休的老教师，听说了我的事，主动找到了我。
“你就是顾念书？那个把爹妈告了的高中生？”
“......是我。”
“好小子。有种。”他拍了拍我的肩膀，“我姓王。他们都叫我王老师。我家里，有全套的复习资料。你敢不敢跟着我学？”
“我敢！”
我跪下，给他磕了个头。
“老师！”
“哎！”王老师扶起我，“不收你钱。我只有一个要求。考个状元回来，给我长长脸！”
“是！”
我搬到了王老师家的杂物间。
他给我制定了一样的复习计划。
每天只睡四个小时。
我的父母，也听说了。
他们又来了。
这一次，他们提着两斤肉，和一瓶酒。
“念书......看，爸妈来看你了。”马春花挤出笑容。
“王老师，我们是念书的父母。这孩子不懂事，给您添麻烦了......”顾铁点头哈腰。
王老师看了看我。
我面无表情：“王老师，我不认识他们。”
“什么？”马春花的脸僵住了。
“我说，我不认识你们。你们是哪位？”
“你......你个天的！我们是你爸妈！”马春花尖叫。
“我爸妈，早在我十八岁那年，就为了我弟弟，把我卖了。你们是谁？是来讨债的吗？我没钱。”
“顾念书！”顾铁怒了，“你别不识好歹！你考上了，还不是我们老顾家的种！你还想不认爹妈？”
“认。怎么不认。”我笑了，“等我考上了，我就登报，感谢你们。感谢你们的养育之恩，感谢你们的卖子之情。让全省，不，全国人民，都看看，你们二位，是多么‘伟大’的父母。”
顾铁的脸，紫了。
“你......你......”
“滚。”王老师开口了，“我的学生，要复习了。闲杂人等，出去。”
他们被王老师轰了出去。
我听说，顾念武也想来报名高考。
他连报名表上的字都认不全，被工作人员嘲笑了一通，灰溜溜地走了。
他开始后悔了。
10
复习的子，是，也是天堂。
我常常在深夜，梦到前世。
梦到我在冰天雪地里，挖着冻土。
梦到我高烧不退，躺在漏风的草棚里，喊着“妈”，却没有任何回应。
然后我会在噩梦中惊醒。
一身冷汗。
“念书，又做噩梦了？”王老师递给我一杯热水。
“老师......我怕。我怕我考不上。我怕我这辈子，又像上辈子一样。”
“胡说！”王老师一拍桌子，“你上辈子是上辈子！这辈子，有我！有你自己！你怕个鸟！给我把这套题做完！错一道，抄一百遍！”
我咬着牙，擦眼泪，拿起笔。
段志勇，从乡下跑回来了。
他黑了，瘦了，像个猴子。
他也想参加高考。
但他连初中知识都没学完。
他在考场上，交了白卷。
段主任，因为儿子“逃跑”，被上级严厉批评。
他来找过我一次。
在王老师家门口。
“念书。顾念书。我知道你恨我。但是......你能不能......放我一马？”
他苍老了很多。
“放你一马？”我看着他，“段主任，你当初，放过我吗？”
“我......是我不对。可是，志勇他......”
“他也是你儿子。顾念武，也是顾铁的儿子。我呢？我顾念书，就活该是你们的垫脚石？”
“我不是那个意思......”
“段主任，你手里的权力，是人民给的。不是让你用来作恶，用来交换的。你好自为之。”
我关上了门。
我听说，顾念武在厂里，被老师傅欺负得很惨。
他没文化，看不懂图纸，学不会技术，只能最脏最累的活。
他开始羡慕我了。
他开始羡慕这个，被他推进火坑的哥哥，有知识，有文化。
我的父母，也彻底慌了。
他们意识到，他们可能，压错宝了。
他们那个“有出息”的小儿子，可能是个扶不起的阿斗。
而他们这个“没用”的大儿子，倒有可能，一飞冲天。
他们又来了。
这一次，他们带来了顾念武。
三个人，跪在王老师家门口。
“念书！哥！我错了！我真的错了！你原谅我吧！你让我什么都行！”
顾念武哭得一把鼻涕一把泪。
顾铁和马春花，在旁边拼命地磕头。
“念书，你就当可怜可怜我们......你就原谅我们这一次......”
整条街的人，都在看。
我走出去。
“顾念武，你不是说，读书无用吗？”
“......我错了，哥！读书有用！读书太有用了！”
“顾铁，你不是说，我就是个书呆子，活该吃苦吗？”
“......我！我不是人！我胡说八道！”
“马春花，你不是说，我自私，我不懂为家庭牺牲吗？”
“......妈错了......妈是猪油蒙了心......念书，你才是我们家最有出息的......”
我看着他们。
“晚了。”
我关上了门。
11
高考成绩，出来了。
我以全县第一，全省第十的成绩，考上了省重点江海大学。
消息传开，整个街道都炸了。
王老师当场喝了三两白酒，拉着我，在院子里唱“今痛饮庆功酒”。
齐小亮抱着我，哭得像个孩子。
“念书！你做到了！你他妈真的做到了！”
而我的“家人”，也来了。
他们挤在人群最前面，顾铁的嗓门最大。
“让一让！让一让！我是顾念书他爸！我们家状元，我来看看！”
马春花提着一篮子鸡蛋，脸上笑开了花。
“念书！妈的乖儿子！妈给你煮了鸡蛋！”
他们厚着脸皮，想往里冲。
我走出去，站在台阶上。
“顾铁，马春花，顾念武。你们来什么？”
“念书......我们......我们来给你庆祝啊......”马春花堆着笑。
“庆祝？我考上了，和你们有什么关系？”
我提高了声音，让所有邻居都听见。
“各位叔叔阿姨！我顾念书，今天能考上大学，最该‘感谢’的，就是我这三位‘亲人’！”
“是他们，在我高考前夕，为了把我弟弟塞进工厂，和段主任勾结，把我卖到了乡下！”
“是他们，在我走投无路的时候，说我‘自私’，说我‘活该’！”
“是他们，今天，又厚着脸皮，想来沾光！”
我指着顾铁。
“你，不是我爸！你是我不共戴天的仇人！”
我指着马春花。
“你，不是我妈！你是我永生永世的噩梦！”
我指着顾念武。
“你，不是我弟！你是踩着我尸骨往上爬的吸血鬼！”
“今天，我顾念书，考上了！我用我的成绩告诉你们！我没死！我活得比你们任何一个人，都好！”
“滚！都给我滚！”
他们三个，在所有人的指指点点和唾骂声中，屁滚尿流地跑了。
段主任也来了。
他提着比顾铁更贵重的礼物。
“念书......不，顾同学。恭喜，恭喜啊。以前的事，都是误会......我那个不成器的儿子，我已经教训过了......”
“段主任。”我打断他。
“录音带，我还没扔。”
段主任的笑，冻结在脸上。
“我......我明白。顾同学......以后......以后但凡有用得着我的地方......”
“用不着。”我看着他，“你还是多担心担心你自己吧。你那个位子，怕是也坐不久了。”
段志勇，彻底废了。
他没考上，又不愿意下乡，成了个二流子。
整个县城，都在巴结齐小亮一家。
“哎哟，老齐，你家可真是积德了！收留了未来的大才子！”
“小亮啊，以后可得让你那同学，多照顾照顾我们啊。”
我内心的喜悦，只持续了很短的时间。
剩下的，是冰冷的平静。
我要让所有背叛我的人，付出代价。
这，才刚刚开始。
12
四年后，我大学毕业。
我以优秀毕业生的身份，被分配回了县政府，当了一名科员。
凭着两世的记忆和超越这个时代的能力，我写的一份关于《城市经济改革试点方案》的报告，被县长孙建民看到了。
他把我叫到办公室，谈了三个小时。
“顾念书。你这个年轻人，不简单啊。”孙县长拍了拍我的报告，“有想法，有胆识。愿不愿意来我身边，当我的秘书？”
“愿意。”
我二十六岁，升任县政府办公室副主任。
我，顾念书，手里有了实权。
我的复仇，也正式开始了。
段富有。
他因为当年那桩交易，和后续段志勇的“逃跑”事件，被人举报。
我只是“无意”中，把那盘录音带的“副本”，交给了纪委。
他被一撸到底，调到了最偏远的山区乡镇，当了个副乡长。
他托了无数关系，想见我一面。
我拒了。
顾铁。
钢铁厂搞改革，要精简人员。
他快退休了，想调个清闲的岗位。
他找到了我的办公室。
“念书......不，顾主任。你看，爸......我......我年纪大了......”
“顾铁同志。”我看着手里的文件，头也没抬，“调岗，要看工龄，看贡献，看技术。你哪一条，符合规定？”
“我......我是你爸啊！”
“我爸妈，在我十八岁那年，就死了。”我抬起头，冷冷地看着他，“出去。”
他走了。
我听说，他被分到了炼焦车间，最苦最累的岗位。
顾念武。
他因为技术不合格，态度懒散，成了第一批下岗工人。
他失业了。
他找不到工作，只能去打零工，老婆也跟他离了婚。
他来找我。
“哥！哥！我错了！你救救我！你给我安排个工作！什么都行！看大门也行！”
“顾念武。你四肢健全，为什么不自己去找？哦，我忘了，你当初说，读书无用。你现在，可以去搬砖。我当年，就是这么的。”
“哥！你不能这么对我！我......我毕竟是你弟弟！”
“我没有弟弟。”
我叫了保安，把他拖了出去。
马春花。
她病了。
很严重。
肾衰竭，需要去县医院透析，需要床位。
他们没钱。
顾铁找到了齐小亮，齐小亮又找到了我。
“念书......她......她毕竟是你妈。你......”
“小亮。你还记得，我当年，手上的伤吗？”
齐小亮不说话了。
我给医院打了个电话。
“喂，是张院长吗？我是顾念书。对。关于床位的事，我希望你们，一定，一定，要秉公办理。所有病人，一视同仁，严格按照排队顺序来。决不允许任何人，队走后门。尤其是......打着我旗号的人。”
我挂了电话。
我听说，马春花在走廊的加床上，等了三天三夜，才排到床位。
她的病，更重了。
13
他们家，彻底垮了。
顾铁被开除。
顾念武欠了一屁股赌债。
马春花的病，掏空了家里最后一点钱。
他们那个小院，也被银行收走了。
他们，来找我了。
在我新分的，窗明几净的政府家属院楼下。
三个人，形容枯槁，像是从地里爬出来的。
他们看到我，“扑通”一声，全跪下了。
“念书！”
顾铁，那个打我最狠的男人，开始疯狂地扇自己的耳光。
“爸不是人！爸是畜生！爸当年猪油蒙了心！念书，你救救你妈......救救你弟弟......你让他们把我抓走！枪毙！都行！我求你了！”
马春花，那个虚伪了一辈子的女人，爬过来，想抱我的腿。
她的头发全白了，枯瘦如柴。
“儿啊......妈错了......妈知道错了......妈当年......都是为了这个家......妈对不起你......你念在......念在妈生了你一场的份上......你救救念武......他还年轻啊......”
顾念武，那个不可一世的弟弟，在旁边，把头磕得“砰砰”响。
鲜血，顺着他的额头流下来。
“哥......哥！我错了！我后悔了！我把命还给你！我下辈子给你当牛做马！你救救我妈......我不想让她死啊！”
我静静地看着他们。
看着他们跪在地上，痛哭流涕。
我心里，毫无波澜。
怜悯？
不。
我前世死的时候，谁怜悯过我？
“都说完了？”我开口。
他们三个人，用一种期盼的眼神看着我。
“说完了，就滚吧。”
“......什么？”马春花愣住了。
“我说，滚。我这里，不是垃圾回收站。”
“顾念书！”顾铁疯了，“你......你真的要这么绝情？她是你妈啊！她要死了！”
“她死不死，和我有什么关系？”我冷笑，“你们当年，不就是想让我去死吗？现在，轮到你们了。这叫，风水轮流转。”
“哥！你不能这样！”顾念武想站起来。
“保安。”我喊了一声。
两个保安跑了过来。
“把这三个闹事的，轰出去。以后，不准他们再踏进这里一步。”
“是！顾主任！”
他们的哭喊声，咒骂声，求饶声，在身后响起。
我没有回头。
我看到，在不远处，段富有和段志勇父子，也站在那里。
他们本来，也是想来求我的。
看到这一幕，他们默默地，转身走了。
他们知道，求我也没用。
我走进楼道。
我掏出钥匙，打开门。
屋子里，饭菜的香气飘了出来。
齐小亮的父母，张姨和齐叔，正在厨房里忙活。
齐小亮给我倒了杯茶。
“念书，回来了。县长今天又夸你了。我爸妈，特意做了你最爱吃的红烧肉。”
“叔叔阿姨，辛苦你们了。”
“辛苦啥！一家人！”张姨笑着说。
我把齐叔和张姨，都接到了城里。
齐小亮，现在是我的副手。
我看着窗外。
那三个人，还跪在楼下，没有走。
天，黑了。
我拉上了窗帘。
“吃饭。”
