第1章
童养媳叶知秋和我约定，等我二十岁，她就和我登记结婚。
可离二十岁还有十天的时候，我却在她衣服口袋里发现了两张一周后离开的火车票。
我知道，她要和村里的男知青一起去京北了。
我默默放回车票，假装没看到。
只因我重生了。
上一世，我发现车票后拦下了叶知秋，最后只有男知青一个人上了火车。
可他却在火车上意外遭遇歹徒，被残忍害。
消息传到村子时，叶知秋吹了一夜的冷风，第二天就睡上了我的床。
事后她不肯嫁给我，反而到处宣扬是我强迫了她，害我背上恶名三十年。
我郁郁而终，再睁眼，回到了发现车票那一天。
这一次，我不再拦她，而是给从小喜欢我的团长青梅发去电报：
「等我二十岁那天，你回来我们结婚好不好？」
可真等我和团长青梅登记结婚，叶知秋却不了。
抛下梦寐以求的京北和男知青，她连夜就回了村子。
----------
「闻迟，你真的想好要和我结婚吗？」
邮局的电话有些卡顿，把电话那头苏晴的声音都拉长了许多。
她在接到我电报的第二天就拨来了电话，语气里满是不可置信：
「你不是一直都打算二十岁时娶叶知秋吗？我记得上次我去年回家探亲的时候，你还告诉我，你在帮人做工赚钱，要准备聘礼。」
「你为娶她做了这么久打算，又为什么忽然发电报给我，问我要不要和你结婚？」
听到苏晴的问题，我微微垂眸，脑海中不自觉想起前世的惨死。
「没什么，」我没有多说，只是扯唇自嘲地笑了笑，「只是忽然发现我和叶知秋不合适。」
电话那头沉默了片刻，苏晴终于又开口，语气坚定得让人心安：
「只要你想好了，我马上就给部队打结婚报告，十天后你二十岁生，我一定回来结婚。」
听到想要的回复，我忍不住松了一口气。
挂断电话，我转身出了邮局，却在回家的路上经过供销社时，看到了两道熟悉的身影。
一道是叶知秋，另一道，是男知青周言深。
叶知秋身姿娇俏，此时正温柔地为周言深整理衣服褶皱，眼中的深情是我两辈子都没有见过的模样。
以往看到她和周言深走得近些，我都会冲上去隔开两人，哪怕被叶知秋嫌弃，也乐此不疲。
但现在，我只是面无表情地看着，终于在心中回答了苏晴那个问题。
我不再打算和叶知秋结婚，是因为她喜欢上别人了啊。
她甚至可以为了周言深，毫不犹豫地毁掉我本该安稳的一生。
一想起上一世我冻死在雪夜的下场，我的心就止不住地发疼，四肢百骸也跟着颤抖。
我十二岁第一次见到叶知秋时，她还不叫这个名字。
那时山洪爆发，她被洪水卷着往下冲，被爹娘遇到。
爹娘毫不犹豫救了人，自己却为此丧了命。
那天，我失去了爹娘，却捡到了失忆的她。
村里人都说她是灾星，劝我把她赶走。
可在我爹娘的葬礼上，我被抢家产的亲戚打晕，昏死前看到的最后一眼，是她护在我身前，拿着锄头替我赶跑了那些亲戚。
等我再醒来，她沉默地看着我，良久后忽然开口，语气带着几分凝重：
「以后，我保护你。」
或许是因为丧父丧母后，我迫切想要得到温暖。
又或许是说这句话时，她的神情太过认真。
短短一句保护我的承诺，就让我认定了她。
我给她取名叶知秋，留她在家，认她做了童养媳。
我把爹娘留下的粮食省给她吃，自己啃硬邦邦的窝头；冬天她的手冻裂了，我熬夜给她缝手套；她想要上学，我就拼了命赚钱给她凑学费。
可无论我怎么示好，她永远古井无波。
说过最浓烈的一句话，也不过是等我二十岁，她会和我登记结婚。
我以为她只是天生冷情，不懂得表达。
直到三年前，周言深下乡来到我们村。
他穿着净的白衬衫，说着一口流利的普通话，会唱歌，会背普希金的诗，像一束光，照亮了叶知秋的心。
她从不在意我爱吃什么，却会为了周言深步行几十里路去县城给他买他爱吃的饼。
她不帮我劳作，却会因为周言深一声抱怨，就昼夜不分做农活帮他挣工分。
她把我给她炖的鸡汤送给周言深喝，陪他在月光下散步，听他讲京北的故事......
那是我从未见过的叶知秋，语气温柔，眼里有光，连嘴角都带着笑意。
我生出了浓重的危机感，为了阻止她奔向周言深，我各种阻拦，把自己搞成了全村出了名的醋坛子。
闹到最后，我亲耳听到叶知秋对朋友说：
「叶闻迟粗鄙不堪，还没什么文化，哪里比得上周言深一点，我真是一刻也在他身边待不下去。」
为了逃离我，在我二十岁生前十天，她买了一周后和周言深一起去京北的火车票。
上一世，我拦下了叶知秋，不许她离开，「叶知秋，你忘了你说过要嫁给我的吗？你忘了我爹娘当年是怎么救你的吗？」
她被我说得没办法，没赶上火车，最后是周言深一个人走的。
可没过几天传来消息，周言深在火车上遭遇歹徒，被残忍害。
叶知秋吹了一夜的冷风，第二天就睡上了我的床。
她强行和我在一起，嘴里喊着周言深的名字。
可事后，她不仅不肯嫁给我，反而告诉所有人是我强迫的她。
流言蜚语像野草一样疯长，村里的人说我不知廉耻，骂我是犯。
他们压着我去批斗大会，有人指着我的鼻子骂我，也有人冲上来对我拳打脚踢。
我蜷缩在地上，腹部传来剧痛，喷出数口鲜血。
叶知秋就站在人群里看着，面无表情，眼神冷漠得像在看一个陌生人。
直到我奄奄一息，她才终于上前，把我从拳脚中解救出来。
她在我耳边低声道：「把你打残，就当抵了言深的命。我留你活着，也算是还清你父母的恩情了。」
那一刻，我心如死灰。
之后我在村里待不下去，揣着仅剩的几块钱，想去省城找份工作。
可无论我去哪里，都被人拒之门外。
直到有一次，招工的负责人私下告诉我，是京北顾家打了招呼，所有招工的地方都不准录用我。
我打听后才知道，原来叶知秋竟然是京北顾家走丢十多年的亲生女儿。
她十四岁下乡探亲时不幸遇到洪水，和家人冲散了，又因为失忆，所以才留在我家被我供养八年。
而等她恢复记忆回到顾家，做的第一件事，却是断了我所有求生的路。
我别无他法，只能靠捡垃圾为生，受尽白眼和欺凌。
复一的绝望中，我染上了重病，在一个大雪纷飞的夜晚，咽下了最后一口气。
临死前，我想，当初我要是没拦着叶知秋和周言深离开就好了。
当初，要是爹娘没救叶知秋就好了......
风吹过来，把我的回忆吹散。我抬手擦了擦眼角，才发现不知何时湿了。
我淡淡地把目光从叶知秋和周言深身上收回。
重来一世，我不会再拦下叶知秋了。
七天后，她和周言深离开。
十天后，我另娶他人。
我和叶知秋，之后再没关系。
这么想着，我正要抬脚离开，手臂却忽然被人拉住。
第2章
「闻迟同志，好巧，你也来供销社买东西啊！」
周言深不知什么时候走到了我身边，神情熟稔地拉着我。
我冷淡地抽回手，「别碰我，我们不熟。」
周言深脸上的笑僵了一下，随即有些委屈地看向叶知秋，「知秋，闻迟总是这么不待见我......」
叶知秋蹙起眉头，看向我的目光中带着隐忍的不耐烦。
她不轻不重地开口警告：「叶闻迟。」
语气严肃。
我没有理会，却听到周言深恍然大悟般忽然道：
「闻迟，你是不是又在吃醋啊？」
「别误会，是我马上要调回京北了，想带些东西回去，知秋就陪我来供销社看看。我和知秋没做什么，你也不用每次都追在后面生闷气的。」
他一副通情达理的模样，却说得叶知秋眉头蹙得更紧，「叶闻迟，你又跟踪我？上一次的教训还没吃够吗？」
叶知秋口中的上一次，是指之前我为了阻止她和周言深，总是追在她身后。她烦不胜烦，为了惩罚我，特意在傍晚出门，把我引进了枯井。
那一次，我摔断了腿，在枯井中求救了三天三夜，叶知秋才终于出现，问我还跟不跟着她了。
我疯狂摇头，她这才把我救出了枯井。我在卫生所住了半个月，之后就再也没跟过她了。
那时我埋怨她对我太狠，却没想到之后三十多年，她对我还能更狠。
想到这，我忍不住勾唇冷笑，「别自以为是，我只是路过，没跟踪你。」
叶知秋满脸不信，刚想再说什么，却被周言深拦下，「好了知秋，闻迟脸皮薄，他说没跟踪就没跟踪吧！」
听到周言深的话，叶知秋的眉眼柔和下来，「言深，你总这样为别人着想。」
周言深不好意思地笑了下。
我看得直翻白眼，心口像被什么东西堵住了一样，闷闷的。
不想再待下去，我正要离开，周言深却又一次拉住了我。
「对了闻迟，知秋非要给我买个玻璃水杯，让我回京北的路上喝水用，我拿不定主意，要不你来帮我参谋一下？」
我想拒绝，却被他强行拉进了供销社。
他将一只花卉喜字玻璃杯塞到我手里，「你看怎么样？」
「我是觉得有些贵了，但是知秋说没关系，他来付钱。」
他语气里带着炫耀，我却没在意，只是愣愣地看着手中这只玻璃水杯。
这个款式的玻璃水杯刚在供销社摆出来的时候，我就喜欢得不得了，想着等和叶知秋结婚的时候，就买回来当新婚用品。
把这个想法告诉叶知秋后，她却只是蹙眉，「买那么贵的杯子做什么，随便什么杯子不能喝水？叶闻迟，你这是违背了艰苦朴素的作风。」
一句话，像是冷水兜头朝我泼来，浇灭了我所有的期待。
可现在，她却主动要给周言深买这只玻璃杯。
我觉得好笑，也就笑了出来。
叶知秋显然也想起了这件事，神色有些不自然，下意识解释了一句：
「周言深要回京北，买东西自然要买好的，你别多想。而且，结婚的子不还有几天吗？又不急。」
「是不急。」我随意点点头，「反正也不结了。」
叶知秋愣了下，「你说什么？」
我没有再开口，将玻璃杯塞回周言深手中，转身就要走。
下一秒，身后却忽然传来脆响，玻璃杯碎在地上，溅了一地晶莹的碴子。
「闻迟，你就算吃醋，也不能把玻璃杯给摔了啊！」
