1
太阳消失的第三天，我收到了物业塞进门缝的《紧急状态居家安全须知》。
须知第一条：绝对不要看窗外，无论你听到了什么声音。
......
须知第五条：如果你发现家里多了一个人，请假装他一直是你的家人。
......
我紧紧攥着这张纸，听着门外传来的，原本属于我早已去世的的敲门声。
“囡囡，开门啊，外头好黑。”
01
这不是食。
食不会持续七十二个小时，食也不会让所有的星星和月亮一同消失，把天空变成一块泼了浓墨的黑布。
甚至连路灯都灭了。
我叫林安，重度社恐，自由职业画师。这本来是我最喜欢的生活状态——一个人住，囤积了足足三个月的速食和水，除了拿快递几乎不出门。
但即使是我，在这彻底的、粘稠的黑暗里，也感到了呼吸困难。
手机信号在太阳消失的第一天就变得断断续续，网络也是时有时无。最后一条推送到我手机上的新闻是国家紧急状态通告：
【特级警报】不明原因导致全球范围极昼光照完全消失。请所有居民立即停止户外活动，返回并留在家中。锁紧门窗，拉上窗帘，储备光源。任何情况下，请勿回应户外的呼喊。相关救援与物资配送正在筹备中。请保持冷静，等待救援。重复，请勿回应户外的呼喊。
之后，网络就彻底断了。电力系统还在勉强维持，但我不敢开大灯，只敢开一盏昏黄的床头灯，缩在被窝里瑟瑟发抖。
那是第三天下午——如果按照时钟走的话，应该是下午三点。
门口传来一阵极其细微的摩擦声。
就像是有人用指甲轻轻刮过防盗门下方的缝隙。
我有社交恐惧症，对外界的声音异常敏感。那一瞬间，我的心脏猛地收缩。
声音停了。
紧接着，一张泛黄的A4纸，被缓缓塞了进来。
我甚至能看到纸张边缘在微微颤抖，仿佛送纸进来的人......或者东西，正极力克制着什么。
我等了十分钟。
门外死寂一片。
我蹑手蹑脚地爬下床，手里攥着平时用来裁快递的美工刀，挪到玄关。
纸上印着红色的公章，字迹却像是后来油印上去的，有些模糊，还带着一股说不出的腥味。
【幸福家园小区紧急状态居家安全须知（试行版）】
尊敬的业主：
鉴于当前极端异常环境，为最大程度保障您的生命安全，请务必严格遵守以下守则。如有违背，后果自负。本守则由物业与街道办联合制定，拥有最高解释权。
1.请务必时刻确认家中门窗紧闭，并拉上所有遮光窗帘。绝对不要看窗外，无论你看到了光亮，还是听到了熟悉的声音。窗外现在没有活人，重复，没有活人。
2.每物资（包括饮用水、压缩饼、电池）将在【早8:00】投放至您家门口。投放人员会敲门【三长一短】作为暗号。若敲门声不符，严禁开门。若无敲门声，严禁开门。
3.请节约用电。虽然目前电力供应尚存，但请做足断电的心理准备。尽量使用冷光光源，避免使用红光。如果您家里的灯光突然变成红色，请立刻闭眼，趴在地上默数100秒。
4.如果您发现电视、收音机自动开启，请不要惊慌，也切勿理会其中播放的内容，哪怕那是你亲人的声音在求救。拔掉电源即可。
5.独居是高风险状态。如果您是独居者，请在这个房子里虚构一个室友。每天大声和他（她）说早安晚安，吃饭时多摆一副碗筷。这能有效降低您的“存在感”。
6.如果您发现家里真的多了一个人，请保持冷静，不要尖叫，不要质问。请假装他（她）一直是你的家人，按照规则5继续生活。直到他（她）主动离开。
7.若听到邻居家中传来惨叫、咀嚼声或求救声，请戴上耳塞，不要试图提供帮助。隔墙有耳，它们听觉敏锐。
8.如果门外有人自称是社区工作人员，请让他背诵本须知的第4条。如果背错了，或者背成了“欢迎加入我们”，请立刻远离大门，并用重物堵死。
（下方有一行手写的潦草字迹，像是匆忙间加上去的）：
千万别照镜子！尤其是在午夜！如果非照不可，看一眼就立刻移开，不管镜子里那东西是不是你！
读完这张纸，我感觉一股寒气顺着脚底板直冲天灵盖。
窗外没有活人？
家里多一个人？
就在这时，防盗门被敲响了。
“咚。咚。咚......咚。”
三长，一短。
我下意识看了一眼手机，屏幕上赫然显示着：08:00。
准时得可怕。
我深吸一口气，握紧美工刀，慢慢凑近猫眼。
这是我这辈子最后悔的一个决定。
猫眼外面，是一片令人窒息的漆黑。
什么都看不见。
但是，那种被“注视”的感觉却如此强烈，仿佛有一只眼球，正死死贴在猫眼的另一端，和我对视。
“林小姐，物资到了。”
门外传来一个声音。
那是......物业小张的声音。
但我记得，小张是个大舌头，说话有些含糊不清。
而门外这个声音，虽然和小张一模一样，但语调平稳、字正腔圆，每一个字都像是从标准播音员嘴里吐出来的，带着一种机械的精准。
“请开门取件。放在门口会被『它们』偷吃的。”
它特意加重了“偷吃”两个字。
我浑身僵硬。
规则2说：投放人员会敲门三长一短。
但他敲了。
规则没说一定要开门面对面拿！
“放......放在门口就好。我等下拿。”我尽量控制声音不发抖。
门外沉默了。
死一般的寂静持续了大概五秒。
“好的，林小姐。祝您......用餐愉快。”
那个声音里带着一丝几乎察觉不到的笑意。
脚步声远去，很沉重，像是拖着什么湿漉漉的东西在地上走。
我没敢立刻开门。
我等了足足半小时，直到楼道里再也没有任何动静，才小心翼翼地打开一道缝，把门口的一个黑色塑料袋拽了进来，然后飞速关门反锁。
袋子里是两瓶矿泉水，一块看起来像砖头一样的压缩饼。
还有一张纸条。
字迹歪歪扭扭，像是小孩写的：
姐姐，千万别相信红色的眼睛。我也在躲猫猫，别被找到哦。
我猛地回头看向客厅。
窗帘拉得严严实实，但缝隙里透进来的黑，似乎比之前更浓郁了。
我必须遵守规则。
社恐本能告诉我，不想死就得听劝。
我走到餐桌前，颤抖着拿出那副我从未用过的备用碗筷，摆在对面。
然后深吸一口气，对着空荡荡的椅子说：
“妈，吃饭了。”
02
独居的第五天。
如果你问我什么最折磨人，不是黑暗，也不是饥饿，而是那种无时无刻不在的“被窥视感”。
我已经习惯了和空气对话。
“早安，妈。”
“妈，今天吃压缩饼，你看这味道像不像你以前做的发糕？”
“妈，我去上个厕所，你帮我看好门。”
我演得很投入。
或者说，我不得不投入。
因为规则5说，这能降低我的“存在感”。
而事实上，这几天确实相对安稳。直到昨晚。
昨晚我去厨房倒水，经过客厅镜子的时候，余光瞥见镜子里的人影，似乎比我的动作慢了一拍。
我抬起手擦汗，镜子里的“我”，却在两秒后才抬起了手。
那时它的嘴角，似乎还在微微上扬。
我想起了手写的那条警告：千万别照镜子。
我连夜找了块布把镜子蒙上了。
今天是物资发放。
早上八点，敲门声再次响起。
“咚。咚。咚......咚。”
三长，一短。
“林小姐，物资到了。”
还是那个声音，那个字正腔圆得有些诡异的小张。
“谢谢，放门口吧。”我很熟练地回答。
“林小姐，今天的物资比较重，需要您签个字。”
签字？
规则里没提过签字！
我立刻警觉起来，握紧了美工刀：“不用了，我不方便，你帮我签吧。”
“必须本人签字。”语气变得强硬了一些，“这是上面的规定。为了确认您还『活着』。”
“活着”两个字咬得很重。
“抱歉，我不开门。”我坚持。
我的社恐在这个时候成了最好的盾牌。我拒绝任何人进入我的安全领地，哪怕是死神。
门外的呼吸声变得粗重起来。
“林小姐，你家里......是不是只有你一个人？”
我心脏猛地一停。
规则5！他在试探我！
我立刻转头对着空荡荡的客厅大喊：“妈！有人敲门！你去把切肉刀放下，过来看看！”
喊完这一句，我又对门外说：“我妈在切肉呢，脾气不太好，让她给你签？”
门外又沉默了。
这一次沉默的时间更长。
“既然阿姨在忙，那就算了。东西放门口了。”
那脚步声再次响起，拖沓、湿润，渐渐远去。
我瘫软在地上，背后的冷汗浸湿了睡衣。
好险。
等了许久，我再次开门取物资。
这次除了水和饼，多了一红色的蜡烛。
蜡烛上刻着一行小字：仅在紧急情况下使用。光芒能驱散它们，但也会引来更大的东西。慎用。
还有一张纸条，依然是那个歪歪扭扭的字迹：
那个送外卖的叔叔没有脚。姐姐，你的演技真好，连我都差点信了。但是，下次别让他听见你有两个人的心跳哦。
我有两个人的心跳？
这什么意思？因为我太紧张所以心跳声太大了吗？
我关上门，回到客厅。
刚坐下，我就感觉不对劲。
餐桌上。
我对面那副备用的碗筷。
那双筷子，原本我是整齐地摆在碗上的。
现在，它们被进了碗里。
就像是在......祭祀死人。
我也许记错了？可能是我昨天太慌张随手进去的？
我试图安慰自己，但一股凉意怎么也挥之不去。
为了平复心情，我去洗手间洗了把脸。
水声哗啦啦地流，我闭着眼搓脸，脑子里全是那句“两个人的心跳”。
当我关掉水龙头，抬起头正准备拿毛巾擦脸时。
我僵住了。
洗手间的镜子。
我忘了遮这面镜子！
昏暗的应急灯光下，镜子里的我就那样直勾勾地看着我。
这很正常，镜子里有人。
不正常的是，镜子里的我，身后站着一个人。
一个穿着老式碎花衬衫，头发花白，背有些佝偻的老太太。
那是我早就过世的。
她慈祥地笑着，双手搭在我的肩膀上。
但我本没有感觉到肩膀上有重量，也没有感觉到背后有人。
我想尖叫，想逃跑。
但喉咙像是被水泥封住了。
规则6：如果你发现家里真的多了一个人，请保持冷静......请假装他一直是你的家人......直到他主动离开。
冷静。
林安，冷静。
我死死咬住舌尖，剧痛让我找回了一丝理智。
千万不能回头。
回头就完了。
这里只有镜子里有她，现实里没有。
我颤抖着伸出手，拿过毛巾，把脸——连同视线一起——埋进毛巾里。
“，早啊。”
我的声音抖得像筛糠。
“我想吃你做的红烧肉了。”
我一边擦脸一边自言自语，假装这是我每天例行的“虚构家人”环节。
我不看镜子，转身走出卫生间。
那一瞬间，我感觉脖后有一股阴冷的风吹过。
但我死死盯着地板，一步一步挪回客厅。
“我去看看电视能不能看。”
我强行找了个借口，坐到沙发上。
我的背后，那种被注视的感觉如芒在刺。
我知道，她出来了。
她就在我身后。
03
时间在这个封闭的屋子里变得模糊。
我不知道过了多久，也许是一小时，也许是一整天。
那个“”一直在我身后。
我走到厨房，她跟到厨房。
我回到卧室，她站在床头。
她不出声，不说话，也没有实体。但我能感觉到那股寒气，那是属于坟墓的温度。
我只能硬着头皮演戏。
“，你不累吗？坐会儿吧。”
“，这饼太难吃了，咱们以前吃的桂花糕多好啊。”
我快疯了。
但我不敢停。
就在我精神紧绷到极限的时候，客厅里突然传来一阵刺啦的电流声。
电视机亮了。
规则4：如果您发现电视、收音机自动开启，请不要惊慌......拔掉电源即可。
我猛地跳起来冲向客厅。
电视屏幕上一片雪花，伴随着刺耳的白噪音。
在那嘈杂的噪音中，隐约传出人声。
“......滋......林安......滋......救命......”
“......我们在......地下......滋......好黑......”
那个声音。
那是真正的物业小张的声音！带着大舌头，含糊不清，充满恐惧！
“......滋......千万别开门......滋......上面那个......不是我......”
“......它吃了......所有......滋......”
我手忙脚乱地去拔头。
就在我的手触碰到电源线的那一刻，电视里的画面突然清晰了。
不是雪花。
是一张脸。
一张占据了整个屏幕，极度扭曲、放大的脸。
五官错位，眼睛是红色的，嘴巴裂开到一个不可思议的弧度。
它在看着我。
准确地说，它在看我身后。
“找——到——你——了——”
2
我一把扯下头。
屏幕瞬间黑了下去。
房间里重新陷入死寂。
我大口喘息着，心脏狂跳。
它在看我身后。
它看到了“”。
那东西在找“”？还是在找我？
我感觉身后的寒气更重了。
“囡囡。”
一个苍老、沙哑的声音突兀地在我耳边响起。
就在我的右耳边，距离不超过一厘米。
我浑身僵硬。
规则说：“直到他（她）主动离开。”
但规则没说如果她开口说话该怎么办！
“外面那些东西，进不来。”
的声音冷冰冰的，没有任何感情，“只要我不走，它们就进不来。”
她在保护我？
还是在圈养我？
我不敢回答，甚至不敢点头。
我只是死死盯着手里的那截电源线，假装什么都没听见。
“......，我想睡觉了。”
我梦呓般地说了一句，逃回了卧室。
我钻进被窝，把头蒙住。
那红色的蜡烛就放在枕头边。
还有那张纸条：千万别相信红色的眼睛。
电视里的东西眼睛是红色的。
送物资的“小张”虽然没看见眼睛，但那种窥视感极其相似。
而......在镜子里的眼睛是浑浊的灰白色。
也许，她真的是来保护我的？
迷迷糊糊中，我睡着了。
在梦里，我回到了小时候，坐在院子里给我摇蒲扇，天上有星星在闪。
突然，天黑了。
所有的星星都变成了血红色的眼睛。
手里的蒲扇变成了一把滴血的菜刀。
她转过头，脸上没有五官，只有一张裂开的大嘴：
“囡囡，该吃饭了。”
我惊醒过来。
一身冷汗。
床头灯在闪烁。
滋滋。滋滋。
这不是普通的接触不良。
灯光正在慢慢变色。
从昏黄，变成了......暗红色。
规则3：如果家里的灯光突然变成红色，请立刻闭眼，趴在地上默数100秒。
我毫不犹豫，立刻翻身滚下床，趴在地毯上，死死闭上眼睛。
双手捂住耳朵。
“1，2，3......”我在心里默数。
周围的气温骤降。
我听到了脚步声。
不是拖沓的湿漉漉的声音，而是那种很轻、很尖锐的声音。
像是高跟鞋踩在玻璃渣上。
哒。哒。哒。
它进了卧室。
就在我床边停下了。
我有感觉，它在弯腰看我。
一股腐烂的臭味钻进我的鼻子里。
“......这里......本来......有两个......”
一个陌生的女人声音，尖细得像指甲划黑板。
“......少了一个......”
“......那个老的......去哪了？”
我屏住呼吸，心脏几乎要炸开。
它们能看见！
所以刚刚走了？在我睡觉的时候？
“76，77，78......”我拼命数数。
一只冰冷的手触碰到了我的头发。
那种触感湿滑粘腻，像是一条死鱼。
“......在这儿呢......”
“......好新鲜......”
“98，99......”
就在那只手顺着我的头发摸到脖颈的一瞬间。
“100！”
我还没来得及想接下来该怎么办，房间里的红光瞬间消失。
那只冰冷的手也不见了。
取而代之的是一片漆黑。
停电了。
我趴在地上，大口大口地喘气。
刚刚那个东西......消失了？
是因为我数够了100秒？还是因为它被什么东西赶走了？
我颤抖着摸索到枕头边的红色蜡烛和打火机。
光芒能驱散它们，但也会引来更大的东西。
现在顾不上了。
我点燃了蜡烛。
微弱的烛光亮起，照亮了卧室的一角。
我举着蜡烛，慢慢环顾四周。
卧室门开着。
客厅里黑洞洞的。
但我看到了一样东西。
在卧室门口的地板上，有一行湿漉漉的脚印。
脚印很小，只有前半截脚掌。
但这行脚印不是走进来的。
是倒退着走出去的。
那是......的小脚。
她刚刚就在门口？
她帮我挡住了那个红灯里的东西？
我不知道该哭还是该笑。
我以为是规则救了我，其实是鬼救了我？
我拿着蜡烛走到客厅。
餐桌上。
那个着筷子的碗不仅还在。
碗里的饭，没了。
空空如也，连一粒米都没剩下。
碗边放着一张新的纸条。
这是我家里绝对没有的纸张，像是某种古老的黄表纸。
字迹刚劲有力，透着血色：
守好门。别让任何人进来。不管是不是人。我要去楼下了，那里有个烦。
这是......留下的？
她去楼下了？
楼下有什么？
我还没想明白，门外突然传来了巨大的撞击声。
像是有人拿着斧头在劈隔壁的门。
还有惨叫声。
“救命啊！你们是什么东西！别过来！”
是邻居王大妈的声音。
“啊——！不要——！”
这声音凄厉至极，伴随着骨头断裂的脆响和令人作呕的咀嚼声。
规则7：若听到邻居家中传来惨叫......请戴上耳塞。
我立刻捂住耳朵，躲回卧室，缩在墙角。
但我还是能听到。
那种声音太有穿透力了，甚至不需要经过耳膜，直接钻进脑子里。
而且，那声音越来越近。
似乎王大妈家被清理净了，那些东西......到了我家门口。
04
门外的动静停了。
但我知道它们没走。
一种无法形容的压迫感笼罩着整个房子。
我手里的蜡烛火苗开始疯狂摇曳，明明窗户关得死死的。
那个写着“别被红眼睛找到”的提示在我脑海里盘旋。
我突然意识到一个漏洞。
规则1说：绝对不要看窗外。
但规则没有说，能不能把东西扔出窗外。
或者说，在这个彻底崩坏的世界里，只有规则是唯一可信的吗？
那些纸条呢？
到现在为止，纸条似乎都在帮我。
第一张纸条是物资里夹带的，“别相信红眼睛”。
第二张纸条是留下的，“守好门”。
也许，制定规则的人和留纸条的人，本不是一伙的。
一个是想让我“听话”去死，一个是想让我“挣扎”求生。
我决定赌一把。
与其坐以待毙，不如主动出击。
但我能做什么？我只是个社恐画师。
我想起了我的工作。
我在画画的时候，最擅长的是观察。
这几天的经历在我脑子里飞速回放。
物业小张的声音是假的。
电视里的求救是真的。
是真的（虽然是鬼）。
红灯里的东西是真的。
它们害怕某种特定的行为模式。
比如数数，比如假装看不见，比如扮演角色。
这就好像......这是一场游戏，或者一场巨大的仪式。
只要我不破坏仪式的规则，我就能暂时苟活。
但现在，它们打破了规则，开始强行闯入了。
敲门声再次响起。
这次不是三长一短。
而是疯狂的、急促的乱敲。
“林安！林安！开门！我是王大妈！”
声音听起来确实是王大妈，就是刚才还在惨叫的那位。
“我知道你在家！我有国家最新的救援消息！快开门！”
我当然不会开。
死人都听到她被嚼碎了，这怎么可能是活人。
“你不开门我就撞了！我有备用钥匙！”
等等，王大妈怎么会有我家的备用钥匙？
哦，对了。半年前我出门旅游，确实在她那儿放过一把备用钥匙，说是怕家里水管没人管。
该死！
我冲向大门，检查门锁。
反锁了。还没打保险栓。
我哆哆嗦嗦地想要把保险栓打上。
这时，钥匙进锁孔的声音清晰地传来。
“咔嚓。”
锁芯转动了。
我必须堵门！
我用尽全身力气推着鞋柜，死死抵住防盗门。
门被推开了一道缝，重重地撞在鞋柜上。
透过门缝，借着手里微弱的烛光，我看见了一只手。
那只手抓着门边，指甲全部掀开了，血肉模糊。
更可怕的是那只手上居然长满了密密麻麻的眼球。
红色的眼球。
“林——安——”
门缝里挤进一张压扁的脸。
是王大妈的皮。
里面好像塞满了别的东西，鼓鼓囊囊的，还在蠕动。
“......好香啊......”
“......你家里......有死人的味道......”
“......给我尝尝......”
我的鞋柜快顶不住了。那怪物的力气大得惊人。
蜡烛！
驱散它们！
我把心一横，将手里的红色蜡烛直接凑到了门缝边。
火苗接触到那只怪手的一瞬间，腾地一下变成了绿色！
“啊————！！！”
门外传来一阵刺耳的尖啸，像是几百只猫同时被踩了尾巴。
那只手猛地缩了回去。
那张人皮脸也像是被硫酸泼了一样冒出黑烟，迅速退走。
我想趁机关门，但那力量虽然退了，门锁却已经被破坏卡住了。
门关不严了！
哪怕有鞋柜挡着，只要它们再用力撞几下，鞋柜就会翻倒。
我必须要找更重的东西。
冰箱！
但我一个人本推不动冰箱！
这时，一张纸条从门缝里飘了进来。
这一次，纸条是黑色的。
上面的字是白色的，像骨粉写上去的。
【警告：检测到违规作。】
【你使用了未授权的防御手段（红烛攻击）。】
【这将大大增加你的仇恨值。】
【我们来了。】
“我们”。
不仅仅是隔壁的怪物。
我听到楼道里传来了密集的脚步声。
楼上，楼下，所有的黑暗都在向这扇门涌来。
我必须要逃。
待在屋里是死路一条。门已经废了。
可是规则1：绝对不要看窗外。
但规则没说不能跳窗！
我家住二楼。下面是小区的绿化带。虽然黑，但跳下去应该摔不死。
这太疯狂了。
违反第一条规则？
就在这时，我突然注意到那个黑色的纸条背面还有一行字。
是那种歪歪扭扭的小孩字迹：
姐姐，窗户其实没锁死。那是唯一的路。快跑！去找那个发光的地方！
那个帮我的“小孩”再一次出现了。
不管是鬼还是人，他都比门外那些东西可爱多了。
我冲向阳台。
拉开那层厚厚的遮光窗帘。
这是三天来我第一次直面“窗外”。
没有天空。没有街道。
窗外是一片蠕动的黑暗物质，像是有生命的浓雾。
但在那片黑暗中，我看到了一个亮点。
那是......小区中央的花园位置？
那里有一盏昏黄的路灯居然亮着。
灯下站着一个人。
一个穿着警服的人。
虽然看不清脸，但他手里举着一块牌子。
牌子上用荧光笔写着两个大字：
幸存点
我要去那里。
我翻身爬上窗台。
二楼的高度看着让人眩晕，尤其是下面的草坪里好像有什么东西在爬。
这是最后的机会。
身后的防盗门“轰”的一声巨响，鞋柜倒了。
无数只红色的眼睛涌进了我的客厅。
“吃——掉——她——”
我不再犹豫，闭上眼睛，纵身一跃。
05
落地的瞬间，脚踝传来一阵剧痛，但我顺势打了个滚卸力，没有骨折。
但我本不敢停下来。
周围的黑暗像是有实体一样粘在我身上，拉扯着我的衣服。
耳边全是细碎的低语：
“留下来......”
“别走......”
“你的眼睛好漂亮......”
我拔腿就跑，朝着那唯一的灯光狂奔。
草丛里伸出无数只苍白的手想要抓我的脚踝，我用那把生锈的美工刀疯狂挥舞，每划一下都能感觉到刀锋切入烂肉的触感。
“救命！我在这里！”
我朝着那个警察大喊。
那灯光似乎有驱邪的作用。
当我冲进路灯光圈的一瞬间，身后的那些低语和拉扯全部消失了。
只有那片浓重的黑暗在光圈外翻滚，像是不敢越雷池一步。
我瘫软在地上，大口喘气，肺部像是火烧一样疼。
“安......全了吗？”
我抬头看向那个警察。
他背对着我，站得笔直。
那身制服很旧，上面有不少泥点和血迹。
“你是......警察叔叔吗？”我试探着问。
我浑身都在发抖，手里紧紧攥着只剩下一点点的红蜡烛。
那个警察慢慢转过身来。
他的脸很普通，是个中年大叔，满脸胡茬，眼神疲惫。
最重要的是，他是正常人。没有红眼睛，没有多余的肢体。
“你也逃出来了？”他的声音沙哑，“这小区没几个活人了。”
我眼泪瞬间就下来了。
终于听到正常人的声音了。
“我是2栋201的林安。我......我看得到我......还有好多怪物......”
我语无伦次地想要倾诉。
警察点点头，从腰间拿出一个水壶递给我：“喝点水，别怕。这里是临时安全点，这个灯是我修好的，用的备用发电机。它们怕这光。”
我接过水壶，刚想喝，动作却停住了。
水壶很冰。
而且......这水壶上有个标志。
那是一朵有些模糊的向葵图案，下面写着“xx幼儿园”。
这好像是......小朋友用的水壶？
我抬头看着警察。
他的制服虽然脏，但领口的扣子扣得一丝不苟。
但我注意到了一个细节。
他的牌。
牌上的名字被刮花了，但隐约能看到一个“张”字。
物业小张？
不，这人比小张老多了。
那是......
“快喝啊，喝了就有力气去真正的避难所了。”警察催促道，眼神里透着一丝焦急。
我的脑海里突然闪过那张纸条：
别吃！那不是肉！别相信穿蓝围裙的人！
虽然他没穿蓝围裙，穿的是蓝警服。
但是......
“我不渴。”我把水壶递回去，“我们要去哪里？”
警察的脸色沉了一下，但很快又恢复正常：“去地下室。这栋楼的地下防空洞是安全的。那里有很多人。”
地下室。
电视里那个真正的小张最后喊的话是什么？
我们在......地下......好黑......千万别来......
我后退了一步。
“我不去地下室。”
警察的笑容消失了。
他的脖子突然以一种诡异的角度歪了一下，发出“咔吧”一声脆响。
“小姑娘，你这么不听话，我很为难啊。”
他的手慢慢摸向腰间，那里不是枪套，而是一把挂着碎肉的斧头。
“那个老太婆挡了我那么久，好不容易把她引走了......你现在跟我说不去？”
老太婆？
！
是他引走了？
“你是谁？”我握紧了美工刀，美工刀在颤抖。
“我是规则的执行者啊。”
他咧嘴一笑，嘴角一直裂到了耳，露出里面鲨鱼一样密集的尖牙。
“不守规则的坏孩子，都要被修正。”
他猛地举起斧头向我扑来。
但这路灯的光圈太小了，我无处可逃。
就在这一瞬间。
一道刺眼到极点的白光突然从天而降。
整个世界瞬间从极致的黑变成了极致的白。
那光亮得让人致盲。
“啊————！！！”
那个“警察”发出了比刚才那只怪物还要凄惨的叫声。他的身体在那白光中迅速融化，像蜡一样瘫软下去，变成了一滩黑水。
周围黑暗中的那些低语声也全部在尖叫中消散。
世界安静了。
我捂着眼睛，跪在地上，什么也看不见。
只有耳边传来巨大的轰鸣声，像是直升机，又像是神明的战车。
06
我醒来的时候，是在医院的病房里。
窗外阳光明媚，鸟语花香。
真的太阳。
不是灯泡，不是蜡烛，是那种温暖的、金色的阳光。
护士走进来换药，看到我醒了，笑着说：“林小姐，你终于醒了。你昏迷了两天了。”
“我......我怎么出来的？”我嗓子哑得厉害。
“国家救援队啊。”护士一边调点滴一边说，“那天突然全食，然后又遭遇了特大磁暴，整个城市的通讯和电力都瘫痪了三天。听说不少人在恐慌中受伤了。你是被在小区花坛里发现的，除了脚踝扭伤和营养不良，没大碍。”
全食？磁暴？
不是......永夜吗？
那些规则呢？怪物呢？呢？
“对了，警察发现你的时候，你手里死死攥着这个。”
护士从床头柜拿过一样东西递给我。
那是一把生锈的美工刀，刀刃上竟然还带着黑色的血迹。
“这东西不净，本来要扔的，但你当时抓得太紧了。”
我看着那把刀，心脏狂跳。
如果一切都是幻觉，这刀上的血是什么？
“还有这个。”护士又递过来一张纸，“在你衣服口袋里找到的。好像是你画的画？”
我接过来一看。
是一张泛黄的A4纸。
背面印着模糊的《幸福家园小区紧急状态居家安全须知》。
但正面上，是用粗劣的蜡笔画的一幅画。
画上是一个小女孩，牵着一个没有脸的老太太的手。
她们站在一扇窗户前，窗户外面是无数红色的眼睛。
但在小女孩的脚边，写着一行歪歪扭扭的字：
谢谢姐姐陪我玩。说你是个好孩子。这个世界太挤了，我们先走了。
我翻过纸。
反面的规则第6条下面，原本那句“直到他（她）主动离开”被一条红线划掉了。
旁边多了一行新的批注，字迹清秀，不再是歪歪扭扭的，而是我无比熟悉的，生前的字迹：
别怕黑。只要心中有灯，哪里都是家。好好吃饭，好好活着。
我看着窗外刺眼的阳光，泪水止不住地流。
大街上车水马龙，人们行色匆匆，仿佛那三天的从未存在过。
我出院回到了小区。
小区里确实有些乱，很多邻居家都被撬开了，据说是趁着停电入室抢劫的。
王大妈失踪了，警方说是可能在混乱中走失了，正在寻找。
物业小张辞职了，回老家了，没人联系得上。
我回到自己的房间。
一切都和我离开时一样乱。
除了......
我走到客厅的镜子前。
镜子上的遮光布还在。
我深吸一口气，慢慢揭开那块布。
镜子里是我憔悴的脸。
只是我。
但我身后的墙上，那个原本挂历的钉子上，挂着那个在“梦中”警察给我的水壶。
那上面写着“xx幼儿园”。
我想起来了。
那是楼下李阿姨家的小孙子乐乐的水壶。
那个孩子，三年前就因为意外坠楼去世了。
他喜欢躲猫猫。
他喜欢用蜡笔画画。
我摸了摸那个水壶，冰凉的触感真实无比。
突然，手机震动了一下。
是新的新闻推送。
【本市新闻】三天前的“特大全食与磁暴”事件原因仍在调查中。专家称，这种现象史无前例。另据报道，多名幸存者报告出现了集体幻觉。心理专家建议市民保持良好心态......
我关掉手机。
走到窗边，拉开所有的窗帘，让阳光把每一个角落都填满。
但我知道。
在这个阳光明媚的世界背后，有一层薄薄的膜。
只要那层膜破了，那些红色的眼睛，随时都在看着我们。
我拿起画笔，开始画画。
画那天晚上，那个挡在我身后的佝偻背影。
那个不存在的家人。
“谢谢，。”
我对着空荡荡的房间轻轻说道。
在那一瞬间。
在阳光照不到的墙角阴影里。
传来了一声极轻、极轻的回应。
“哎。”
