第一章
元旦这天，说好一家人团聚跨年。
我提前三个小时准备了一桌好菜，饭桌上儿子说准备了惊喜给大家。
“爸，辛苦你大老远跑来帮妈照顾丘丘了。”
他顺手递上一个厚厚的大红包，乐得他爸合不拢嘴。
接着，又转向妻子：
“老婆，这一年，辛苦你事业家庭兼顾了。”
红包下面，还有一个精心包装的礼物盒。
又递给儿子，他最想要的绘画套装：
“宝贝，这是奖励你最近的进步，越来越有小画家风范了。”
屋里其乐融融，我期待地看着儿子等待自己的礼物。
儿子朝我眨眨眼，递过来一副橡胶手套。
我愣了一下。
“妈，这是公司发的，平时洗碗用，你洗的碗总是油腻腻的，不净。”
“送你这个，希望你明年家务越做越好，继续享福！”
01
我张了张嘴，还没出声。
孙子已经气呼呼地嚷嚷起来：
“，快把礼物收起来，赶紧开饭了！”
儿媳收起礼物，自然接话：
“妈，水煮肉片还没好吧，记得少放点盐，丘丘最近嗓子不好。”
老伴也在旁边帮腔：
“对啊，知华。你做饭不要总是放那么多盐。吃多了对身体不好。”
我没动。
儿子陈远帆瞥了我一眼，拉开椅子坐下：
“妈，你发什么呆呢，锅里一会儿糊了。”
我攥了攥拳，深呼吸两口，指着那副手套。
“所有人都有礼物，你就拿这个糊弄我？”
他愣了一瞬，一副恍然大悟的表情，也没起身。
“妈，你是因为这个不高兴啊，咱们都是一家人，给我爸不就是给你吗？”
“你天天在家，又不用出门应酬交际，看看电视、跳跳广场舞，还要什么奖励？”
我和他爸，从年轻的时候，就各管各的钱，他一直都知道。
我的心凉了一截，声音拔高。
“陈远帆，你就是这么以为的？那我问你，这一大家子的一三餐是谁做的？丘丘上学放学是谁接的？这屋子里的角角落落是谁收拾的？你爸过来是帮了忙，但也就是这几天！之前一年三百六十五天，哪一天不是我？”
“还有，我是为了谁提前退休的？”
儿子撇撇嘴，有些无奈地起身：
“妈，你不就是做做家务，带带孩子吗？”
“你那点工资，还不够请个保姆的。”
“让你提前退休享福，你还不高兴了。”
享福？
我气得眼前一阵发黑。
我虽然工资不高，但也是个小主管，事业单位朝九晚五双休，工作清闲体面。
因为他一句“妈，我需要你。”
我提前退休，领着远低于正常水平的退休金。
每天起早贪黑，洗衣服、带娃、做饭、收拾家务......
全身心扑在他的小家庭上。
可在他看来，这竟然是享福？
甚至还不如一个保姆，最起码保姆还有工资和尊重。
孙子有些不耐烦，敲着碗嚷嚷：
“我饿了，还不吃饭啊！”
儿媳温敏之见情况不对，赶紧站起来打圆场。
“妈，远帆他没别的意思，就是不会说话。他是你儿子，你还不了解他吗？”
“您要是在意这个，我们再单独给你包一个红包，你别难过......”
说着要去拿自己那个红包，被老伴陈树一把拦住。
“别理你妈！大过节的诚心找不痛快，你们每个月给四千，她每个月退休金也有几千！什么用得着这么多钱？”
我真是要气笑了。
四千块听上去不少，但孙子的兴趣班、学费、零食玩具、家里的买菜钱、水电燃气、物业暖气，还有我自己的常花销......
哪一样不是钱？
本不够！
我体谅他们年轻压力大，从没张口再要。
几乎每个月，我那点微薄的退休金都要贴补进去。
我的每一分钱，都花在这个家，花在他们身上。
自己一年到头舍不得买件新衣服，用着超市打折的护肤品，连和老姐妹喝杯茶都算计。
我把这些清清楚楚摆在儿子面前，他脸色彻底沉下来。
“妈，你够了！今天元旦，我们聚在一起就听你抱怨啰嗦？”
“不就是一个礼物吗？你这样闹咱们全家都不痛快，你怎么这么爱计较？”
“怪不得我爸跟你各用各的钱。”
我的心像被针扎了一下。
越是亲近的人，越知道怎么伤你最痛。
我计较？
付出被忽略的委屈和愤怒涌上心头。
我抓起手套扔在地上：
“你还知道我是你妈啊！我还以为你当我是个不花钱的老保姆呢！”
“今天你让我不痛快，咱们就都别痛快！”
02
从小到大，我最宠他，也从来没对谁红过脸。
这次突如其来的爆发，不只他，全家人都愣住了。
他脸上青一阵白一阵，最后凝成一层愠怒。
刚要开口说话，老伴陈树已经怒气冲冲地呵斥我：
“宋知华！你闹什么？多大点事，一家人过节非跟孩子较这个劲！看看，把丘丘都吓着了！”
我刚想反驳，突然传来敲门声。
开门一看，竟是我表妹一家。
说是来这边旅游，顺道来看看我们。
他们自顾自地挤进来坐下，表妹眼尖，立刻咂咂嘴：
“哟，赶上饭点了。”
见我们没人招待，又打量试探道：
“这气氛，怎么有点怪怪的？”
我这个表妹，最爱跟我比。
上学比成绩，工作比单位，结婚比对象，生孩子比谁的孩子更出息......
我提前退休这事，更是她反复念叨的“反面教材”。
我绝不能在这种时候让她看了笑话。
堵在口的气硬生生咽了回去，我挤出一个笑脸招呼他们。
见我这样，老伴和儿子都稍稍松了口气。
丘丘见大人们又开始寒暄，接着嚷嚷：
“！我饿死了！快点吃饭呀！”
礼物的事，就这样被所有人默契地翻篇了。
因为突然多了几口人，桌上菜不够了。
外面客厅说说笑笑，热闹成一团。
我转身进了厨房，一个人默默地洗菜、切菜、开火。
忙活了半天，又端出几道菜招呼大家吃饭。
我端着最后一盘菜出来，还没来得及坐下。
儿子面色不虞地放下筷子，语气挑剔：
“妈，你这盐又放多了吧？齁咸。不是说了丘丘嗓子不好，要清淡点吗？”
老伴在一旁笑呵呵地打圆场，话却是冲我说的：
“没事没事，你们先吃别的。”
“知华，你快去把这菜锅，或者重新弄个别的。快去。”
说着，他端起水煮肉片塞进我手里，
又回身坐下，继续跟人聊起了闲天。
今天过节，所有人都在开心地吃，我忙得一口没沾，还要被这样使唤和嫌弃。
我把那盘水煮肉片重重放回桌子中央，“咚”的一声闷响。
所有人都看了过来。
“爱吃不吃，咸了就多喝水。”
老伴碍于表妹在场，瞪了我一眼，欲言又止。
儿子却“腾”地站起来，狠狠拍了一下桌子：
“妈！你还有完没完？大过节的，就为了这点鸡毛蒜皮，你非要弄得所有人不痛快吗？”
我是为了这点“鸡毛蒜皮”吗？
我心尖上的儿子，本不知道我在气什么。
我气的是我所有的付出都被视作空气，
气的是我像个免费保姆一样被使唤却换不来一丝体谅。
没人在乎我的失落伤心。
表妹眼珠子转了转，三言两语就问出了事情原委。
她热络地拉住我胳膊，看似安慰，话却像刀子：
“表姐，不是我说你，都这个岁数了，跟孩子们较什么真。你提前退休，不就是为了来给儿子帮忙、享天伦之乐。咱们这辈人，为子女做这些不是本分吗？”
“我在家得可比你多多了，你这真是身在福中不知福。”
老伴觉得家丑外扬，脸色不太好：
“就是啊，知华，儿子儿媳对你挺上心的，你知足吧。”
表妹的儿子，也漫不经心地嘴：
“老姨，你在表哥家享清福，咋还挑理呢？我们难得来一趟，看这闹的。”
儿媳温敏之低着头，眼泪在眼眶里打转，一副受了天大委屈的模样。
看着这一张张或埋怨、或嘲讽、或看戏的脸，
一股无力感攥住了我的心，转身就想离开。
这时，丘丘跑过来扯了扯我的衣角。
我心头一暖，以为这个家里至少还有一个人会向着我。
没想到，他仰着小脸，满是抱怨：
“，你到底要嘛呀？”
“你每天不用上班也不用上学，就在家里玩，吃的穿的都是我爸爸妈妈辛苦赚钱买的，你为什么不高兴？”
我难以置信地看着他：
“丘丘，这些......是谁告诉你的？”
他居然翻了个白眼，童言无忌却字字诛心：
“这还用别人告诉吗？我自己看见的！你不就是这样吗？”
我不就是这样吗？
原来我在全家眼里，我就是一个每天吃喝玩乐、什么也不，还要靠孩子救济的寄生虫。
孩子的直言，让儿子儿媳脸上也有些挂不住了。
他站起身，从口袋里掏出一张卡，直接塞进我手里。
“这是公司给的商场购物卡，你不就想要钱吗？里面有一两万，肯定够你花的。”
“大过节的，还有亲戚在，快吃饭吧，别让人家等着。”
我看着手里的购物卡。
看着被我怀胎十月生下、却用最伤人的话否定我的儿子。
又想起他轻飘飘的那句“提前退休享清福”。
被至亲之人践踏真心的痛楚，
远比外人的嘲笑尖锐千万倍。
还要什么体面？
就算表妹明天能把这事当笑话传遍全城，我也忍不了了。
我把围裙一摘，抓着桌子的边缘往上一掀。
精心准备的饭菜混着碎瓷片铺满了地面。
“吃什么吃？”
“我说了，今天我不痛快，谁也别想痛快！”
03
没管身后的哭喊和混乱，我径直出了家门。
拿着那张购物卡直奔商场，挑了一家环境幽雅的餐厅，点了一桌子喜欢的菜。
期间，手机在包里不断震动。
儿子、儿媳、老伴、表妹的电话接连打来。
还有断断续续进来的短信。
我看都没看，直接调成静音，给一个老姐妹打去电话。
电话一接通，程秋带着笑意的调侃声就传了过来：
“哟，太阳打西边出来了？元旦假期，你这家里的顶梁柱怎么有空给我打电话？不用守着你的锅碗瓢盆和宝贝孙子了？”
她最清楚我退休后的生活状态。
我简单说了今天发生的事，然后问她：
“你前几天不是说要去南方过年吗？这回，我跟你一起去。”
程秋在那边惊叹：
“不得了，这是打通任督二脉了？”
“行！必须带上你！让你好好看看，什么叫真正的、属于自己的退休生活。别整天眼里只有那一家子。”
挂了电话，我安静地享用我的晚餐。
不用考虑谁不爱吃香菜，谁喜欢重辣；
不用着急忙慌地吃完去收拾厨房；
更不用时刻留意谁的杯子空了、谁的饭该添了。
完完全全，只为自己的喜好和舒适。
曾经，我也注重生活品质、有自己的爱好和圈子。
婚后，这些被磨去了一角；
退休后，更是彻底碎成了渣。
每天抬头是柴米油盐，低头是孩子和家务。
老伴和儿子都说“提前退休享福”，像一句温柔的咒语，让我主动交出了自我。
吃完饭，我才拿出手机。
不出所料，家族群里已经炸了锅。
表妹果然在大肆宣传我的“任性”。
她把我掀桌子的视频发在家族群里，语气无辜：
【今天去看表姐，没想到遇到这事。大过节的，也不知道怎么了。当着小辈的面，就绷不住了。】
下面一群不明就里的小辈追问：
【这是知华姨？她脾气不是最好的吗？】
【这是怎么她了？】
【怎么回事啊？】
【发生什么了？】
我儿子出来解释，语气有些疲惫：
“都怪我，今天元旦，给家里人都准备了点小礼物，可能没考虑到妈的心情，礼物准备得不用心，妈生气了。是我们做得不够。”
儿媳也紧跟着检讨：
【我要是知道妈介意这些，就让远帆单独给她包个红包了。是我们考虑不周全......】
老伴也出声说话了，语气十分不耐烦：
【你们不用惯着她，谁家过子不是柴米油盐一堆事？就她金贵，一点不顺心就闹得全家鸡犬不宁！没有当少的命，倒养出一身毛病！】
看着这些颠倒黑白的话，我连冷笑都觉得是给他们脸。
底下人七嘴八舌的讨论，没一个人向着我说：
下面的亲戚开始“仗义执言”：
【年轻人工作压力大，咱们做长辈的，多体谅小辈嘛。一家人和和气气最重要。】
【要我说啊，咱们这一代女人，哪个不是这么过来的？伺候老人、照顾丈夫孩子，忙里忙外一辈子，哪有那么多讲究？】
我看着最后那条消息，直接回复：
【你儿子要是给所有人准备礼物，就给你一副胶皮手套，祝你明年家务越做越好，你乐意吗？】
群里死寂了几秒，儿子气急败坏地说我：
“妈！你还有完没完！这点破事非要搬到群里说，丢不丢人！”
我回：【这时候你嫌丢人了？】
【你爸才来了几天，你就觉得他劳苦功高，红包厚得能撑破口袋。】
【丘丘画了几张像样的画，你知道要奖励他、鼓励他。】
【到我这儿，这几年，家里哪一顿饭不是我做，哪一件衣服不是我洗，哪一次孩子生病不是我守？你倒觉得有我和没我一个样，顺手就用公司发的胶皮手套打发我。】
【陈远帆，我放下自己的生活来成全你的，够对得起你了。该觉得脸没处搁的人，是你！】
发完这些，我没停，继续在群里打下最后一段话：
【今天话说到这里，是非对错，我不指望你们评判。】
【谁要是觉得我这叫享福，叫不知足，欢迎亲自来体验一下这种福气。】
按下发送键，我没有任何犹豫，直接退出群聊。
儿子、老伴的电话再次疯狂响起。
这次，我接了。
“妈！你闹够了没有！”
“一个元旦，被你搞成这个样子！在群里说那些话，你让我的脸往哪儿放！你到底想什么？”
他的声音里只有愤怒，没有一丝一毫的歉意。
奇怪的是，我很平静。
我拿着手机，心平气和地说：
“陈远帆，我正式通知你：从今天起，你妈我，不伺候了。”
“你们家那个享福的位置，我让出来。你另请高明吧。”
04儿子明显愣了一下，语气有些犹疑：
“妈，你这话什么意思？”
“就为了这副手套，你真要不管这个家了？不管我了？”
到了这个时候，他依然没有意识到我为什么生气。
他永远不会明白，那副随手递来的橡胶手套，轻飘飘地否定了我所有的付出。
也照出了他心底对我这个母亲最真实的定位。
我说：
“是，就因为这个。”
他带着点虚张声势的威胁：
“妈，你别拿这个吓唬我。”
“你离开我这，还能去哪儿？你跟我爸说不到一起去，回家也是不顺心。再说了，你这个年纪可找不到工作了，怎么生活？”
我心底一片冰凉，声音却异常平稳：
“我怎么活，不用你心。家里的事，到此为止。以后，别再为这些事找我。”
说完，不等他回应，我直接挂断。
晚上十点多，元旦的街头依旧灯火璀璨，人声熙攘。
我买了个糖葫芦，慢悠悠地溜达。
往常这个时候，我刚收拾完厨房的事情，正催着丘丘早点睡觉。
如果儿子儿媳加班了，我还得把饭热着，保证他们回到家就能吃上热乎的饭。
等所有人睡了，我还要盘算明天早上吃什么，提前把食材备好。
几年如一，我掏空自己，尽心尽力。
换来的是满不在意，随手拿来的橡胶手套。
我忍不住自嘲地笑了笑。
这几年，我何止是委屈了自己，简直是把那个叫“宋知华”的人，给弄丢了。
接下来几天，我给自己买了身体面的衣服，甚至还去做了个护肤管理。
看着镜子里的自己，好像年轻了好几岁。
我又陌生，又觉得轻松。
期间，儿子给我发微信，丘丘的疫苗接种本放哪儿了。
也许是自尊心作祟，又很快撤回。
我也就当没看见。
过完元旦，程秋通知我准备出发。
我穿上新买的大衣，拖着崭新的行李箱，跟程秋踏上了南下的旅程。
虽然也有些忐忑，但更多的，是一种破茧而出的决心。
在民宿小住的时候，我捡起了许久没碰的画笔。
碰巧被老板看到，她有些惊艳：
“宋阿姨，您这笔墨，活脱脱的，有生气！”
“我们正想找人为民宿画一组带有年味儿的装饰画，不知您有没有兴趣试试？”
我没有拒绝，没想到挺受人欢迎。
民宿老板还给我包了一个红包，有一万块。
这笔报酬，比那副橡胶手套，贵重千万倍。
我打开微信，程秋的消息跳出来：
【行啊宋姐，深藏不露！你那画我都听人夸了，说特有味道。怎么样，这趟出来值吧？晚上必须好好吃一顿，庆祝一下！】
我笑着打字回复：
【成！晚上我请......】
字还没打完，一个本地的陌生号码突然打了进来。
我皱了皱眉，还是接起。
电话那头传来儿媳慌张急促的声音：
“妈，你可算接电话了！丘丘出事了！你赶紧回家吧！”
第二章
05
从她语无伦次的哭诉里，我勉强拼凑出原委。
丘丘在小区广场玩滑板车，没戴护具就从坡上冲下来。
摔断了胳膊，正在市儿童医院急诊。
我握着手机，沉默了几秒。
电话那头，还能听见儿子的埋怨和孙子的哭喊。
“你怎么看孩子的！”
温敏之的声音带着哭腔。
“妈？妈你听见了吗？你快回来吧，我这边......我这边真的乱套了！”
“知道了。”
我挂了电话，发了会儿呆。
程秋走了进来，看着我：
“怎么，家里出事了？”
“嗯，丘丘摔了，在医院。”
程秋皱起眉，
“你要回去？”
“你可想清楚。这才几天？你一回去，前面那些决绝，就全白费了。他们会觉得你之前就是闹脾气，一吓就回来，以后更拿捏你。”
这些，我都明白。
可那哭声像小钩子，扯着我心里最软的那块肉。
毕竟是我一手带大的孙子。
我最终说，
“我就回去看看。”
“看看情况。你放心，我不会再回那个保姆岗位了。”
我改了最近的航班，深夜抵达。
拖着行李箱，我直接去了儿童医院。
急诊观察室里闹哄哄的。
丘丘躺在小床上，左臂打着石膏，脸上泪痕未，睡着了还时不时抽噎一下。
温敏之头发凌乱，眼睛红肿，守在床边。
儿子陈远帆站在走廊里，正压低声音打电话，语气焦灼：
“王总，实在对不起，家里孩子突况......汇报我让小李先顶一下，资料我马上发他......”
他转头看见我，愣了一下，对着话筒匆匆说了句“再联系”就挂了。
“妈，你回来了。”
他走过来，脸上是显而易见的疲惫和一丝如释重负。
“回来就好。”
温敏之也抬起头，像是看到了救星，眼泪又涌出来：
“妈......”
我没接他们的话，径直走到床边，看了看丘丘的伤势。
“医生怎么说？”
“左小臂桡骨骨折，打了石膏，需要定期复查。幸好没伤到关节，但孩子遭罪......”
儿媳说着又抹眼泪。
“怎么摔的？”我问。
温敏之眼神闪躲了一下。
陈远帆揉了揉眉心，语气带着烦躁：
“还能怎么摔？调皮呗！说了多少次玩滑板要戴护具，就是不听！敏之也是，光顾着看手机，一眼没盯住就出事了！”
温敏之委屈地辩解：
“我那天就是回了个工作消息！而且妈以前带的时候，也从来没出过这种事啊......”
这话一出，我俩都沉默了。
陈远帆有些尴尬地咳了一声。
以前，丘丘的每一样玩具，危险系数我都提前评估；
每次出门，我的视线几乎长在他身上；
所有护具，都是我亲自检查佩戴。
他们或许觉得我小题大做。
但事实是，在我的看护下，丘丘连磕破膝盖的次数都寥寥无几。
我离开了不到十天，就出了这种事。
陈远帆放软了语气，
“妈，你回来就好了。”
“丘丘从小就黏你，你在这，他好得快。家里......家里也实在不成样子了。”
他看向我，眼神里是熟悉的期待。
“我请了几天假，但公司正在关键期，我明天就得去出差。”
“妈，你能在医院帮着照看两天吗？就两天，等我出差回来，一切照旧，行吗？”
一切照旧。
这四个字，轻飘飘的，却像一块巨石压下来。
我看着儿子眼底那点理所当然的请求，又看看病床上孙子稚嫩的脸。
然后，摇了摇头。
“我可以在这里陪丘丘到天亮。但明天早上，护工会来接手。”
“我已经联系好了，一天三百，专业护理，比我更懂怎么照顾骨折的孩子。费用，你们自己承担。”
陈远帆脸上的表情僵住了，像是不认识我一样：
“妈？你......你请护工？那得多少钱？而且外人哪有自己家人放心？”
我平静地瞥他一眼。
“你们给保姆预算是四五千。护工工资，应该在这个预算里。”
我顿了顿，看向温敏之：
“你们年轻，精力好，又是孩子父母，接下来，是你们学习如何照顾自己孩子的时候了。我还有事，明早的飞机，要赶回去。”
“妈！”
陈远帆的声音提高了，带着难以置信的愤怒。
“丘丘都这样了，你还要走？你就这么狠心？不就是一副手套的事儿吗，你到底要闹到什么时候！是不是非要我跪下来给你认错？！”
又是这样。
每一次，我的感受和决定，在他们看来，都是在闹。
我看着儿子脸上的愤怒和不解，忽然觉得无比疲惫。
“陈远帆，你到现在还以为，我是在为那副手套闹吗？”
“我不是要走，我是已经走了。”
“从我掀翻桌子那天起，就不是这个家随叫随到、任劳任怨的老保姆了。”
“我是你妈，但我先是我自己，宋知华。”
“我现在有自己的生活。回来这一趟，也是看在丘丘受伤的份上。”
说完，我不再看他煞白的脸，拉过一把椅子，在丘丘床边坐下。
“今晚我在这儿。你们累了，可以回去休息。”
“明天护工八点到。之后的事，你们自己安排。”
我轻轻握住了丘丘没受伤的那只小手。
孩子似乎感受到了熟悉的气息，在睡梦中嘟囔了一声“”，往我这边靠了靠。
我的心软了一瞬，但脊背挺得笔直。
这一次，我不会再做违背自己意愿的决定了。
06
后半夜，丘丘因为疼痛醒了几次。
我耐心地哄着，用棉签给他蘸水润唇，调整他躺着的姿势。
温敏之蜷在旁边的陪护椅上，睡得很沉，大概是累极了。
陈远帆靠在墙边，一直没睡，黑暗中，他的目光复杂地落在我身上。
有不解，有恼怒，或许还有一丝不慌乱。
天快亮时，丘丘终于安稳睡去。
我轻轻抽出手，活动了一下僵硬的肩膀，开始收拾自己的随身小包。
“妈。”陈远帆的声音在昏暗里响起，沙哑涩，“你真的......不管我们了？”
我拉上拉链，转过身。
晨光熹微，在他脸上投下阴影。
“远帆，我不是不管你们。你们是成年人了，成了家，有了孩子，该学会管好自己，管好自己的小家。”
“过去几年，我管得太多，太满，满到让你们觉得这一切都天经地义，满到让你们忘了我也是个需要休息、需要尊重、需要自己生活的人。”
“现在，我把你们的生活，还给你们自己。”
“我会是你妈，但不会再是你家的保姆、保洁员、育儿师。我有空，愿意来看看孙子，那是情分。但像以前那样全年无休、随叫随到、包揽一切的本分，没有了。”
护工准时到了，是一位四十多岁、看上去练温和的大姐。
我简单交代了丘丘的情况和医生的嘱咐，把联系方式留给她。
然后，我俯身，亲了亲丘丘的额头。
孩子，爱你。
但，也要学会爱自己了。
直起身，我看向儿子和儿媳：
“我走了。你们好好照顾孩子，也......照顾好自己。”
“妈！”温敏之带着哭腔喊了一声。
陈远帆嘴唇动了动，最终，什么也没说出来。
我没再犹豫，拎起行李，走出了病房。
走廊尽头的窗户大开，涌进来清晨清新的空气。
我深深吸了一口，挺直腰板，走向电梯。
手机里，程秋的微信早已发来：
“情况如何？撑住啊老姐妹！新生活刚开头呢！”
我回复：
“处理好了。早班机，下午茶见。”
关机，步入电梯。
金属门映出我的身影，短发，大衣，脊背挺直。
再见，那个委曲求全的宋知华。
你好，重新开始的，我自己。
07
回到南方的小城，生活仿佛按下了一个奇妙的开关。
没有了随时会响起的“我饿了”、“妈我衬衫放哪了”、“知华盐又放多了”的召唤，时间第一次如此完整地属于我自己。
我跟程秋逛遍了附近的山山水水，在古镇的青石板路上慢慢走，在茶馆里一下午一下午地晒太阳、聊天。
更多的时候，我待在民宿给我临时辟出的小画室里。
老板说的那套年画，我已经画完了，反响很好。
不少住客看到走廊上的画，都打听是谁的作品，甚至有人想买。
老板趁机跟我商量，想让我再多画一些，不仅是装饰，还可以做成明信片、小摆件，放在前台出售，利润分成。
我答应了。
因为，我握着画笔的时候，心里是久违的平静和充盈。
那是我退休前，甚至结婚前，才有的感觉。
偶尔，儿子会发来微信。
有时是丘丘拆石膏的照片，孩子对着镜头笑，背后是略显凌乱的客厅。
有时是几句不痛不痒的问候：
“妈，在那边习惯吗？”
“天气凉了，注意加衣服。”
我通常简短回复：
“挺好。”
“知道了。”
我们不约而同地，不再提元旦那天的事，不再提手套，不再提“回来”。
像一种小心翼翼的试探，也像一种彼此心知肚明的僵持。
期间，老伴陈树给我打过一次电话。
口气依然是硬邦邦的，带着指责：
“你就真在外面漂着不回来了？家不要了？孙子也不管了？有你这么当妈当的吗？”
我平静地反问：
“我怎么当妈当，不需要你来评判。你当好你的爷爷就行。”
他气得挂了电话。
又过了些时，我收到了一个快递，是儿子寄来的。
打开，里面是一条羊绒围巾，浅灰色的，质感很好。
还有一张卡片，上面是儿子有些笨拙的字迹：
“妈，天冷注意保暖。丘丘说想你了。”
我摩挲着柔软的围巾，心里说不出什么滋味。
没有感动涕零，也没有冰释前嫌的温暖。
就像一杯搁久了的温水，不烫，也不凉了。
我戴上了围巾，对着镜子看了看。
然后继续画画，继续和程秋规划下一个短途旅行。
年底的时候，民宿老板正式邀请我，以“艺术顾问”的身份留下来。
不需要坐班，只需要定期提供画作，参与一些民宿的文化活动布置，享有一定的住宿优惠和分成。
我考虑了一下，答应了。
这里气候宜人，环境安静，适合画画，也适合我重新梳理人生。
我租下了一个小小的一居室，有个朝南的阳台，可以种些花草，摆上画架。
当我第一次，用自己的退休金加上卖画的收入，付清房租，购置简单的家具时，心里涌起的踏实感，是那副橡胶手套，或是儿子后来任何物质补偿，都无法给予的。
新年将至，民宿里张灯结彩。
老板邀请我画一幅大的迎春图，挂在前厅。
我构思了很久，画了腊梅、喜鹊，还有咧嘴笑的胖娃娃，热闹又喜庆。
画完成那天，程秋来帮我题字。
她写完后，退后两步端详，忽然说：
“知华，你知不知道，你现在整个人都在发光。”
我笑了笑，没说话，只是看着画上明媚的颜色。
是的，我能感觉到。
那种被需要、被尊重、被自己认可的价值感，像一盏灯，从内部慢慢亮起来，照亮了我沉寂已久的世界。
08
元旦又至。
距离那个掀翻桌子的元旦，整整一年。
民宿举办了热闹的跨年晚会，住客和工作人员聚在一起，唱歌、游戏、互赠祝福。
我作为“顾问”，也被拉去凑热闹。
零点钟声敲响时，大家欢呼、拥抱。
我的手机震动起来，是视频邀请，儿子发来的。
我走到稍微安静的走廊，接通。
镜头那边，是他们一家三口，背景是在家里的客厅，似乎也简单装饰了一下。
“妈，新年快乐！”儿子率先开口。
“新年快乐！我想你啦！”丘丘挤到镜头前，挥舞着小手，他看上去长高了一些。
“妈，新年好。”儿媳也出现在画面里，笑容有些腼腆。
“新年快乐。”我微笑着回应。
他们轮流说了几句话，问我在哪里，吃得好不好，天气如何。
我也一一回答，礼貌而温和。
气氛有些微妙的热络，又带着点小心翼翼的客气。
最后，儿子犹豫了一下，说：
“妈......过年，你回来吗？丘丘一直念叨。”
我看着屏幕里三张熟悉又似乎有点陌生的脸，窗外的欢呼声隐隐传来。
“今年不回去了。”
“这边有活动，走不开。你们好好过年。”
儿子的眼神黯淡了一瞬，随即又强打起精神：
“哦，好......那您注意身体，有什么事随时给我们打电话。”
“嗯，你们也是。”
挂断视频，热闹的人声重新涌入耳朵。
我走回欢声笑语的大厅，程秋端着一杯热果酒迎上来，碰了碰我的杯子：
“敬新年，敬自由，敬我们的宋大画家！”
我笑着与她碰杯，一饮而尽。
辛辣又甘甜的液体滑入喉咙，暖意弥漫开来。
是的，敬新年。
敬这个不再被“橡胶手套”定义的新年。
敬这个终于学会了把自己放在第一位的新年。
敬这个，虽然前路未知，但每一步都踏在自己选择的土地上的新年。
阳台外，远处有零星的烟花升起，炸开成瞬间的绚烂。
我忽然想起很多年前，我也是个喜欢看烟花的姑娘。
后来，生活变成了灶台的火光，变成了孩子夜灯的微光，变成了等待家人归来的楼道感应灯。
现在，我终于又能抬起头，看看天上的烟花了。
它们真美。
像极了找回自己后，生命重新绽放的光彩。
（全文完）
