第一章
快年夜，我在厨房炒菜，婆婆的责骂一字一句刺过来：
“买车厘子？以为我们家多有钱？一诺，你不上班只伸手，知不知道钱难赚？”
前些天我想吃榴莲时，她也这样说过：
“你不是小姑娘了，照顾好一家人才是本分，也该心疼你老公赚钱多辛苦。”
可餐桌上，他们的手正飞快地伸向那盆我攒了很久才舍得买的车厘子。
五斤红亮的果子，很快见底。
我关掉灶火，端上最后一道菜时，他们已吃完团圆饭，聚在沙发上看跨年晚会。
“一诺，太慢了，先来给公公揉揉肩。”
桌上杯盘狼藉，果盘里只剩七颗皱烂的车厘子。
我饿得胃疼，公公还在催促。
忽然想起卖果子老妇人的话：
“吃下车厘子时许愿，就会实现。”
跨年倒计时响起，我坐下，默默拿起一颗放进嘴里。
那么第一个愿望——让公公暴毙。
1、
鲜红的汁液爆开在味蕾，车厘子很甜，可因为它腐烂得太严重了，甜味也被一股令人作呕的味道掩埋，我轻轻咀嚼着，连着车厘子的果把和果核一起咽下肚子。
新年钟声恰好响起，我许下第一个愿望，公公暴毙。
正在端着茶喝的公公突然顿住动作，下一秒，他的头像窗外的烟花一样炸开，浑浊的脑浆尽数涂抹在一旁张着嘴还在吩咐我做事的婆婆嘴里。
老公和儿子正在刷短视频，听见沉闷的爆炸声不耐烦地抬起头。
“外面烟花怎么还在放...。”
但他们的话没说完，所有人都像被掐住脖子的鸡一样，失声尖叫起来，婆婆更是跪在地上，扣着嗓子不断呕，眼泪鼻涕糊了一脸，好不狼狈。
儿子年纪最小，眼白一翻就要晕过去，但又在倒在地上那刻磕到头，硬生生疼醒过来。
老公从抬头那一刻，眼睛和动作都没动过，仿佛变成了一尊人偶。
只有我突然拍着手笑起来。
“哈哈哈哈哈哈，死这么容易，真是便宜这个老畜牲了。”
“啊啊啊啊！”
他们终于能发出声音，刺耳的尖叫甚至惊亮了楼梯间的声控灯，婆婆疯了一样冲过来，一巴掌就像打在我脸上。
“吕一诺，公公死了你笑这么开心，是不是你的他！”
“你个贱人，你要必须给老头子偿命！”
老公终于不再僵硬，他抖着手报了警，挂断电话怒视着我，出口的声音却又抖又哑。
“你他妈疯了？爸的死究竟和你有没有关系？”
“爸在家里最护着你，他死这么惨，你竟然还笑得出声，吕一诺，老子真的是看错了你，就不该和你结婚。”
我挡住婆婆扇过来的手，毫不留情把她推倒在地，她摔在地上哀哀戚戚地惨叫.
“作孽啊，我们王家怎么进了个灾星，我要让警察把你枪毙，枪毙。”
我冷笑一声。
“对我好？”
“王邦宇，我记得告诉过你，这个老畜生偷看我洗澡，天天喊我给他按摩就是为了偷摸我屁股，你不在家的时候半夜还想爬我的床。”
“我只恨为什么他今天才死，死这么轻松。”
“这叫天理昭昭疏而不漏。”
婆婆的惨叫戛然而止，她瞪着浑浊的眼睛，大声开口。
“你血口喷人，老头子是退休教师，才不会像你说的这么龌龊，一定是你勾引他，你这个贱人，连自己公公都要勾引！”
婆婆再次冲上来，抓着我的头发和我厮打在一起，我死死盯着她的眼睛，诡异的笑。
“既然他这么好，你舍不得，那我也把你送下去陪他啊。”
我一爪抓烂了她的脸，把她一脚踹来，扭头抓起桌子上的车厘子，就要塞进嘴里，但被王邦宇一巴掌扇飞，我脚下一个踉跄跌在地上，后脑上撞在桌沿，疼得我眼前一黑。
“神经病，爸死了，妈也被你抓伤，你还有空吃车厘子，这个东西就这么重要？”
我捂住后脑勺碰见一片粘稠的血，我晃了晃头微微驱赶走那片尖锐的痛，重新捡起沾了灰尘的车厘子。
当着王邦宇的面整颗吞下。
“当然重要了，王邦宇，因为这颗车厘子，可以让她死。”
在两人愕然瞪大的眼睛里，婆婆口突然炸开一个大洞，一半还跳动着的心脏飞出，落在王邦宇脚边。
2、
婆婆没有公公死得轻松，口塌陷下去的那刻，她嘴里还在快速骂着我，唾沫星子四处飞溅，像淅淅沥沥下起的小雨。
自从我嫁给王邦宇以来，这场唾沫雨一直下着，让我的生活永远湿腥臭。
“白眼狼，自从你结婚开始就没上班，全靠邦宇养着你。”
“我就是教你多做事，，你竟然咒我去死，天天做个饭洗个衣服打扫房间，这些事那家儿媳不？只有你闹着说忍不了，抑郁了想自，要不是我拦着你还要去看心理医生，看一次500块钱，你当邦宇的钱是大风刮来的？”
“抑郁了还一天想吃榴莲一天想吃车厘子，我看你就是矫情，你也配吃这些，有这么多闲心天天哭，不如再给我生个大孙子。”
“你等着吧，王家现在也不想要个精神病，等警察来了，我让邦宇和你离婚...。”
她声音戛然而止，鲜血从她喉间涌起，像往外冒的泉水，淹没了她还没说完的话，婆婆甚至还力气去摸自己口塌陷下去的痛，最后喉咙咕噜一声，才大睁着眼睛断气。
“妈！！”
王邦宇撕心裂肺的惨叫，但丢开婆婆尸体的动作比谁都快，他浑身都在抖，看向我的视线没了高高在上，带上一丝恐惧。
“吕一诺，你他妈是什么怪物，吃车厘子了我妈？”
看着婆婆咽气，我只觉得下了十年的小雨也停了，我第一次闻见除腥臭外的味道，属于车厘子的甜香。
我现在甚至有心情冲王邦宇笑。
“她不该死吗？”
“是她在我和你扯证后去公司哭闹，让快晋升的我被开除，她把我当成工具、畜牲唯独没当成一个人，就连我妈病重，我要去看她最后一面，她非要我把你们的午饭准备好了才能去。”
“我妈因为没看见我死不瞑目，就连我给妈守灵那几天，还要回来给你们洗衣做饭，不然她就要去掀了我妈的灵堂。”
“我说我想死，她说我娇气，说每个女人都是这么过来的。”
“那每个人都会死，我帮她提前一点去找最爱的老伴，你们都该谢谢我呀。”
王邦宇被我的笑吓得后退一步，抱着呆滞的儿子戒备的看着我，突然他视线落在座子上还剩下的腐烂的车厘子上，表情变了变，他放下儿子。
冲上来就要抢走，我挣扎着起身，把剩下的几颗车厘子护进怀里，王邦宇抓住我的头发拼命地往后扯，表情狰狞。
“把车厘子给我，吕一诺。”
“你这个疯子，还想害谁？”
我疼得眼前一黑，虚弱无力的身体险些挡不住王邦宇的动作，他把手伸进我怀里想直接抓走，我狠狠一口咬下，撕下他一块肉，才让王邦宇收回手。
我抱着车厘子狼狈地缩在角落，摸了摸身下五颗发黑到腐烂的车厘子，看着王邦宇缓缓开口。
“别急，我一定送你们一家团聚。”
但我还没抓起车厘子，门突然被人打开，一个纤细的人影扑进王邦宇的怀里，她身后还跟着警察。
那是王邦宇的小三，儿子的老师，周雨柔。
她只看了一眼客厅的惨状，眼泪就滚出眼眶，怕得缩进王邦宇的怀里，抖着声音问。
“邦宇，这是怎么回事，叔叔阿姨怎么出事了？”
警察迅速控制了现场，我精神恍惚又狼狈地呆滞在角落，和赤红着眼满眼意的王邦宇比起来，像个受害者。
尽管王邦宇指着我不停咆哮。
“她是那个人犯！她用车厘子了爸妈，她还想了我！”
3、
警察不相信他的话，隐隐护住我，戒备地看着发狂的王邦宇，一个警察查看完现场，皱眉开口。
“死者死于开放性外伤，和车厘子本没关系，先生，麻烦你先冷静一下，给我们还原一下事情发生的经过。”
一直呆滞着的儿子看见周雨柔出现，突然哇一声冲过去抱着周雨柔的大腿哭起来，声音尖锐地要我去死。
“周老师，那个疯女人，吃了两颗车厘子，爷爷和就死了。”
“她还想了我和爸爸，周老师，救我。”
周雨柔柔声哄着儿子，泪眼汪汪地看着警察。
“安安是个好孩子，不会说谎，同志，一定是吕一诺和她怀里的车厘子有问题，你们快先把她抓起来，免得她害死了安安和邦宇，安安还这么小。”
连一个孩子都这么说，就算听起来再匪夷所思警察也信了三分。
儿子还在大吐苦水，拼命的叫警察了我。
“坏女人，从我出生她就在打我，她本比不上周老师，我讨厌她！我不要她当我妈妈，警察叔叔，我不要这个坏女人，我要周老师。”
周雨柔摸着他圆圆的头。
“安安妈妈确实经常不管他，我也经常在他身上看见伤痕，警察同志，不管是不是吕一诺的公婆，就凭虐待也该把她抓起来。”
警察眉头皱得更紧，问王邦宇。
“他们说的是真的吗？”
我僵硬的转动眼珠，看向儿子，突然想起他出生后总爱哭，也总爱生病，我常常抱着他四处走着哄他就是一个通宵。
我几乎快猝死，想找王邦宇帮忙带孩子，转头看见地却是一身酒气，呼噜打得震天响的男人。
后来儿子发现肝脏有问题，是我切了一片肝移植给他，伤后还没恢复就通宵照顾疼得睡不着的儿子。
但他越长越大，开始上学，对我的嫌弃却越来越多。
“妈妈你真土，妈妈你真老，妈妈你什么都不懂。”
他每天都吐槽我，直到连妈妈都不喊，每天父子俩聊得最多的就是周雨柔，我甚至听过他偷偷和王邦宇说。
“为什么不让周老师当我妈妈，要让那个丑女人当我妈妈？”
王邦宇淡淡的开口：“眼瞎了呗。”
可在他追求我时，他说的是。
“一诺，我一辈子对你好。”
儿子开始在外面四处造谣我虐待他，只要我出门，数不清的漫骂就会落在我身上。
承诺会一辈子对我好的王邦宇没有替我解释一句，他什么都没做。
婆婆威胁我要掀了妈妈的灵堂时他什么都没做，我洗澡时公公闯进厕所时他什么都没做，我抑郁崩溃到要自时，他也什么都没做。
却一步步把我进今天的深渊。
我直勾勾盯着儿子时，王邦宇突然暴起，把我扑倒在地，死死钳住我的手，我只听见咯嘣一声，右臂无力的垂下，尖锐的疼痛迅速席卷我的全身，我死死咬住唇，还是没拦住他从我怀里抢走的两颗车厘子。
王邦宇把手里沾着血的车厘子不管不顾塞进嘴里，接连两人惨死的画面狠狠到了他的神经，咽下车厘子，他神色癫狂的大吼。
“妈的，吕一诺去死！想要老子的命，老子先要你的命哈哈哈。”
“去死！去死！去死！”
但整个房间除了他的嘶吼，什么事都没发生，警察反应过来，立刻控制住王邦宇，呼叫增援。
“外伤死者两人，嫌疑人出现强烈攻击性且精神异常，请求支援。”
我瘫软在墙角，疼得面色苍白，嘴角却对王邦宇扬起挑衅的笑，无声开口。
“求你了我啊。”
王邦宇挣扎得更厉害，儿子突然冲到我面前，拳打脚踢。
“坏人！你害我爸爸，你滚出我家，坏人！”
我眼神一厉，捻起怀里的车厘子塞进嘴里，对着儿子开口。
“你也想死？那我成全你！”
儿子怕的一个哆嗦，王邦宇目眦欲裂，拼命挣扎着想起身，大吼着。
“救救安安！你们救救他。”
下一秒，当着警察的面，儿子小小的身体破开一个窟窿，软软瘫倒在地，警察面色大变，反应过来，猛地上前将剩下的两颗车厘子打落在地。
我瞳孔猛的一缩，伸手想拦住。
“不要！！！”
周雨柔冲上前，一脚一个把它们全部踩烂，戒备的后退。
一脸后怕的举着手机，对警察播放视频。
“我刚刚录下来了，吕一诺就是用车厘子害死了安安。”
“对不起邦宇，我没救下安安，对不起。”
被制服的人变成了我自己，我被摁在地上，死死盯着破烂的车厘子。
我狰狞地大叫。
“把车厘子给我！我还没光这些畜牲！”
增援到得很快，与此同时到来的还有特警和医生。
我受伤的手垂着，却第一时间被带上警车隔离开，王邦宇和周雨柔上了救护车，怨毒的冲我大吼。
“吕一诺，我要你给我爸妈陪葬！”
警察后怕的开口。
“嫌疑人真的用车厘子人，只要吞下去，她想的人就会暴毙。”
“我已经销毁了所有车厘子，剩下的两人不会有生命危险了。”
特警皱着眉听完警员的描述，把整个房间都检查了一遍，从公公婆婆的伤口处烦躁到一点黑色的粉末，最后反复拉着视频进度条，突然变了脸色。
冲出去叫停了才启动的救护车。
“快停车！”
可他还是晚了一秒，三阵惨叫声传来，特警打开救护车门，看见的是死不暝目的周雨柔和王邦宇。
他面色铁青的从伤口处掏出同样黑色的粉末，摊开在被控制住的我面前。
“车厘子和他们的死毫无关系，你是用它们死的丈夫一家对不对！”
第二章
4、
我被反铐在审讯椅上，右臂的剧痛一阵阵袭来。
特警把那些黑色粉末装在证物袋里，摆在我面前。
“吕一诺，交代吧。”他声音很冷。
“车厘子本不是人工具，你用什么方法了他们？”
我抬起头，脸上还沾着公公炸开时溅上的血。
我舔了舔嘴角，血腥味混着车厘子腐烂的甜腻，让我有点恶心。
“你说什么，我听不懂。”我扯出一个笑。
“我就是许愿，他们就死了。”
“许愿？”特警猛地拍桌。
“你当我们是傻子？从王建国和张秀兰的伤口里提取出的黑色粉末，是某种高密度金属碎屑，和车厘子一点关系都没有！”
我盯着他，不说话。
他继续问：
“王邦宇和周雨柔死的时候，车厘子已经被踩烂了，可他们还是死了。你提前动了手脚，对不对？”
我垂下眼睛。
审讯室的灯很亮，照得我眼睛疼。
“我要见律师。”我说。
“见律师？”特警冷笑。
“你涉嫌害四人，情节恶劣，证据确凿......”
“证据呢？”我突然打断他。
“你说我了人，证据呢？有目击者看见我动手吗？有凶器吗？有监控吗？”
特警愣住了。
我慢慢抬起头：“你们只看见我吃了车厘子，然后他们死了。这能证明什么？证明车厘子人？还是证明，这本就是一场意外？”
“你——”特警气得脸色发青。
我笑了。
真可笑，他们宁愿相信车厘子能人，也不愿意相信一个被到绝境的女人，能用自己的方式反抗。
“我要见律师。”我又重复一遍，“现在。”
律师是法律援助派来的，一个很年轻的女人，叫陈静。
她看了卷宗，眉头皱得紧紧的。
“现场确实没有直接证据。”她对我说。
“但情况对你很不利。王邦宇和周雨柔在救护车上死亡时，你已经被警方控制，这反而成了你的不在场证明。但正因为如此，警方认定你一定用了某种延时或遥控装置。”
我看着她：“你觉得我能做到吗？”
陈静沉默了一会儿：“你大学学的是化学，对吗？”
我点头。
“毕业后在化工厂工作了五年，直到结婚。”她翻着资料。
“王邦宇的母亲去你公司闹事，导致你被开除——这是真的吗？”
“真的。”我说。
“她坐在公司大厅哭嚎，说我勾引她儿子未婚先孕，说我是为了户口才缠着王邦宇。领导找我谈话，说影响不好，让我主动离职。”
陈静记录着：“之后你就再没工作过？”
“王邦宇说，他养我。”我扯了扯嘴角。
“他说，老婆在家享福就行。”
享福。
多好听的词。
可这福气，是每天五点半起床做早饭，是手洗全家人的衣服因为婆婆说洗衣机费水。
是公公那双总是“不小心”碰到我身体的手，是儿子越来越鄙夷的眼神，是丈夫越来越晚的归家。
是抑郁症确诊那天，王邦宇撕了诊断书，说：“别矫情了，哪个女人不是这么过来的？”
是妈妈病危时，婆婆拦在门口说：“先把午饭做了再去，不然我就去你妈病房门口闹，让她死了都不安宁。”
5、
我去了。
晚了半小时。妈妈的眼睛一直睁着，护士说，她在等我。
我握着她的手，她的手已经冷了。
我哭不出来，只是呆呆地坐着。
后来婆婆打电话来，骂我为什么还不回去做晚饭。
那天我站在医院天台，风吹得很大。我想跳下去。
但我没有。
我回家了。做了四菜一汤，还煲了汤。
婆婆尝了一口，吐在地上，说盐放多了，重新做。
我重新做了。
那天晚上，我躺在王邦宇身边，他背对着我玩手机。我闻到他身上有陌生的香水味。
我问：“你换香水了？”
他很不耐烦：“男人的事，女人少管。”
那一刻我突然明白了。
我不能死。
我死了，他们不会难过，不会愧疚，只会觉得少了个保姆，再找一个就是。
我要活着。
活着，看他们死。
陈静听完我的讲述，很久没说话。
最后她问：“那些黑色粉末，是你做的吗？”
我看着她：“我说不是，你信吗？”
“我是你的律师。”她说。
“我只相信证据。”
我笑了：“那就去查证据吧。”
陈静真的去查了。
她调取了小区监控，发现跨年前一周，我每天都会在固定时间出门，去不同的五金店和化工店。
但她找不到购买记录——我用的都是现金，而且每次都戴着帽子和口罩。
警方也查了家里的电脑，发现我在三个月前开始搜索“高密度金属”、“微型爆破”、“延时装置”等关键词。
但他们找不到实物。
找不到凶器。找不到任何能直接证明我了人的东西。
除了那些黑色粉末。
法医鉴定结果出来了。
粉末是一种特制合金，在高温高压下会产生微型爆炸，威力足以在近距离击穿人体。
但需要精确的控制——要么定时，要么遥控。
而我在案发时，已经被控制住了。
“除非你有同伙。”审讯我的警察换了人，是个老刑警，眼神很锐利。
“同伙？”我笑了，“谁？我连门都很少出，哪来的同伙？”
老刑警盯着我：“你儿子说，你经常一个人待在厨房，一待就是几个小时。”
我的心猛地一痛。
“我在做饭。”我说。
“只是做饭？”他往前倾身。
“我们在厨房的下水道里，检测到了微量合金残留。吕一诺，你是在厨房里制作那些粉末的，对不对？”
我沉默。
“你承认了？”
“我承认什么？”我抬起头。
“我承认我在厨房做饭，承认我洗菜刷碗，承认我每天像条狗一样伺候他们一家——这犯法吗？”
老刑警被我问住了。
陈静适时开口。
“我的当事人有不在场证明，所谓的‘凶器’也没有找到。目前所有证据都是间接证据，不能形成完整证据链。我要求取保候审。”
“不可能！”老刑警拍桌，“四条人命。”
“那你们就找到直接证据。”陈静冷静地说。
“否则，据疑罪从无原则，我的当事人有权获得自由。”
取保候审通过了。
6、
走出看守所那天，阳光很刺眼。
陈静开车送我，问我住哪。
“我没有地方可以去了。”我说。
家被封了，王邦宇一家全死了，我成了全市闻名的“车厘子手”。
网上都在传，说我是个疯女人，因为婆婆不让我吃车厘子，就了全家。
多可笑。
他们只关心车厘子，却没人问过我为什么想吃那颗车厘子。
“先住我家吧。”陈静说，“我有间空房。”
我看着她。
她很年轻，可能才二十七八，眼睛很亮，一看就是那种一路顺风顺水的好学生，没吃过苦，没受过罪。
“你不怕我？”我问，“网上都说我是人犯。”
陈静打了转向灯：“我是律师，我只相信证据。而且…”
她顿了顿：“我查过你的医疗记录。你做过肝移植手术，捐肝给你儿子。术后感染，差点死掉。”
我没说话。
“一个愿意割肝救子的母亲，为什么会变成全家的凶手？”她看着前方，“我想知道答案。”
答案很简单。
因为那个儿子，从来不觉得那是爱。他觉得那是理所当然。
甚至觉得我恶心。
“妈妈你肚子上有疤，好丑。”
因为那个丈夫，在我术后高烧昏迷时，还在和小三发微信。
“黄脸婆终于消停了，明天老地方见？”
因为那个婆婆，指着我的伤口说：“生个孩子都生不好，还要割肝，我们王家真是倒了霉娶了你。”
割肝的那天，是我三十岁生。
没有蛋糕，没有祝福，只有手术同意书上冰冷的条款。
前，医生问我怕不怕。
我说不怕。
因为那时候我还相信，我救了儿子，他会爱我。我付出了所有，这个家会需要我。
我真傻。
陈静的家很净，到处都是书。
她给我收拾了房间，又去厨房煮面。
我坐在沙发上，看着窗外的夕阳。这是我十年来，第一次在傍晚时分，不用在厨房里忙活。
“接下来你打算怎么办？”陈静端着面出来。
“虽然取保了，但案子还没结，警方还会继续调查。”
“查吧。”我说，“他们什么都查不到。”
陈静坐下来，认真地看着我：“吕一诺，你跟我说实话，人是不是你的？”
我吃了一口面。
很烫，但很好吃。
“重要吗？”我问，“他们死了，我活了。这就够了。”
“重要。”她说，“我是你的律师，我需要知道真相，才能帮你。”
我放下筷子，看着她：“如果我说是，你会举报我吗？”
陈静沉默了。
我笑了：“你看，你也不敢。所以别问了。”
“我不是不敢。”她突然说，“我只是不知道该不该。”
她低下头：“我接你的案子，是因为我觉得你不像坏人。但四条人命，如果真是你的，那我就是在帮一个人犯脱罪。”
“那你就别帮了。”我说，“我不需要同情。”
“不是同情！”陈静抬起头，眼睛有点红。
“是正义。吕一诺，如果他们是罪有应得，那你他们，就不是犯罪——是替天行道。”
我愣住了。
这个年轻的女律师，竟然会说出这种话。
“你真这么想？”我问。
7、
“我不知道。”她诚实地说。
“但我知道，法律有时候保护不了受害者。你妈妈病重时，你被扰时，你想自时——法律帮你了吗？没有。”
她握紧拳头：“所以我在想，如果法律帮不了你，那你自己帮自己，有什么错？”
我看着她，很久很久。
然后我说：“人不是我的。”
陈静瞪大眼睛。
“车厘子也不是人工具。”我继续说。
“那些粉末，是我故意撒在伤口附近的——为了误导警方。”
“那你为什么？”
“因为我知道，只有让他们相信是车厘子人，我才能脱身。”我说。
“超自然现象无法定罪，警方需要的是科学证据。而我，没有留下任何证据。”
陈静倒吸一口凉气：“那他们是怎么死的？”
我看向窗外，夕阳已经完全落下去了，天边只剩下最后一点暗红。
“他们死于。”我轻声说，“自己的罪。”
一周后，案子有了新进展。
警方在调查周雨柔时，发现了惊人的秘密。
她和王邦宇早就在一起了，时间远早于王邦宇追求我。
甚至在我怀孕期间，他们还一起去三亚度假——用的是我的产检费。
更可怕的是，儿子的肝病，可能不是先天性的。
警方在周雨柔的电脑里，找到了她搜索“儿童肝脏损伤症状”的记录，时间点恰好在我怀孕后期。
而她的一个前男友，是化工厂的技术员。
“她在你的饮食里下毒。”陈静把资料递给我。
“慢性毒，专门损伤肝脏。她想要你的孩子生病，然后让王邦宇跟你离婚——因为她不能生育。”
我拿着资料，手在抖。
“但她没想到，你愿意割肝救子。”陈静继续说。
“这打乱了她的计划。所以她开始教唆你儿子恨你，离间你们母子关系。同时，她和王邦宇转移了大部分财产，准备在你最绝望的时候提出离婚，让你净身出户。”
我闭上眼睛。
原来如此。
原来我所有的苦难，都不是意外。是有预谋的，一步一步的，把我到绝境。
“还有这个。”陈静又拿出一份文件。
“你公公王建国，本不是退休教师。他三十年前因为性侵学生被开除，但王家花钱压下去了。之后他辗转多个学校做临时工，直到退休。”
她看着我：“你当年说他在你洗澡时偷看，王邦宇和婆婆都不信。但现在有另外三个女人站出来，指证他也扰过她们。”
我睁开眼：“什么时候的事？”
“就这几天。”陈静说。
“你的案子闹得很大，媒体一直在报道。那几个女人看到新闻，才鼓起勇气站出来。”
我笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
太迟了。
一切都太迟了。
如果她们早点站出来，如果我早点知道，如果我能早一点反抗。
“现在舆论开始反转了。”陈静说。
“很多人同情你，认为你是被无奈。警方那边，因为没有直接证据，很可能以证据不足结案。”
8、
她顿了顿：“但是吕一诺，我还是想知道，他们到底是怎么死的？”
我看着窗外。
天黑了，城市的灯光亮起来，像一片倒挂的星空。
“你相信吗？”我问。
陈静愣了愣：“我不信。”
“我以前也不信。”我说，“但现在我信了。”
又过了一周，警方宣布结案。
结论是，王建国、张秀兰、王邦宇、周雨柔四人，死因均为“原因不明的突发性内出血”，排除他可能。
至于那些黑色粉末，被认定为“无关物品”，不予采信。
我被无罪释放。
走出警局那天，门口围了很多记者。闪光灯噼里啪啦地响，话筒几乎戳到我脸上。
“吕女士，你对这个结果满意吗？”
“有人说你是用巫术人，你怎么看？”
“你接下来有什么打算？”
我停下脚步，看向镜头。
陈静站在我身边，轻轻握住我的手。
“我没有人。”我说，“我只是许了愿。”
记者们动起来：“什么意思？车厘子真的能许愿吗？”
我没有回答，转身离开。
陈静开车送我回她家。
路上，她终于忍不住问：“现在能告诉我了吗？到底是怎么回事？”
我看向车窗外。
街道两旁的树上挂着彩灯，春节快到了。
“还记得我说过，卖车厘子的老妇人告诉我，只要许愿就能实现吗？”我说。
陈静点头。
“那是真的。”我说，“但不是车厘子的魔力，是我的。”
她转过头，震惊地看着我。
“从什么时候开始？”她问。
“从我第一次想死的那天。”我说。
“我站在医院天台，风吹得很大。我闭上眼睛，许了第一个愿，希望所有伤害我的人，都不得好死。”
车子驶过隧道，灯光在车窗上快速掠过。
“然后呢？”陈静的声音很轻。
“然后我回家了。”我说。
“但我发现，每当我强烈地希望某个人死的时候，那个人就会出事。”
陈静猛地踩了刹车，把车停在路边。
“你说什么？”
“王邦宇的小三，周雨柔——她去年出过车祸，记得吗？”我说。
“那是我第一次发现。那天她来家里接王邦宇，当着我的面吻他。我当时想，如果她死了就好了。”
“然后她就出车祸了？”
“轻伤，但瘸了三个月。”我说。
“我开始怀疑。后来，每次婆婆骂我，我就在心里诅咒她。然后她就会摔倒，或者生病。公公扰我，我希望他中风——他真的中风了一次，但治好了。”
陈静的脸色发白：“所以你…”
“所以跨年那天，我不是临时起意。”我说。
“我计划了很久。我知道那天他们会一起吃我做的饭，知道周雨柔会来，知道警察会来——一切都是我算好的。”
我转过头，看着她：“但我没有动手。我只是，许了愿。”
陈静的手在抖：“这不可能，这太…”
“太玄了？”我笑了。
“我也觉得。但这是真的。我的怨恨，我的痛苦，我的绝望——它们变成了一种力量。只要我真心希望某个人死，那个人就会死。”
“那车厘子…”
“道具而已。”我说。
“我需要一个仪式，让自己相信，也让别人相信。吃下车厘子，许下愿望：这是我和自己签订的契约。”
9、
隧道里的灯光明明灭灭，照在陈静苍白的脸上。
“那你现在，”她艰难地开口，“还能许愿吗？”
我看向自己的手。
这双手，洗过无数的碗，做过无数的饭，抱过生病的儿子，签过肝移植同意书。
也曾经在深夜里，一遍遍擦洗被公公碰过的地方。
“我不知道。”我说，“但我希望不能了。”
“为什么？”
“因为如果这种力量还在，我会忍不住。”我轻声说，“想让所有伤害过我的人，都去死。”
陈静沉默了很久。最后她重新启动车子，驶出隧道。
“那现在呢？”她问，“你自由了。接下来想去哪？做什么？”
我想了想。
“我想去学法律。”我说。
陈静惊讶地看着我。
“像你一样。”我继续说。
“帮助那些被伤害，却求助无门的人。不是用许愿的方式，而是用法律的方式。”
车子汇入晚高峰的车流。城市的灯光连成一片，像一条流淌的星河。
“好。”陈静说，“我帮你。”
三年后。
我坐在法庭的旁听席上，看着陈静在辩护席上慷慨陈词。
她现在是知名的公益律师，专门为家暴受害者辩护。
今天的案子，是一个被丈夫虐待十年的女人，在反抗时失手死了丈夫。
检方以故意人罪，要求重判。
陈静拿出了厚厚一叠证据：医院的伤情鉴定，邻居的证词，孩子惊恐的记。
最后，她请我出庭作证。
我走上证人席。
法庭很安静，所有人都看着我——他们认出了我，三年前那个“车厘子手”。
“吕女士，你曾经也是家庭暴力的受害者。”陈静问。
“你能告诉法庭，那种感受吗？”
我看着被告席上的女人。
她低着头，肩膀在抖，和我当年一模一样。
“那不是家。”我说。
“那是。但你无处可逃，因为所有人都告诉你，那是你的家，你要忍耐，要包容，要为了孩子着想。”
“你曾经试图求助吗？”
“试过。”我说。
“但警察说，这是家务事。居委会说，夫妻要互相体谅。娘家人说，嫁出去的女儿泼出去的水。”
陈静继续问：“那最后你是怎么摆脱的？”
我沉默了一会儿。
“我许了愿。”我说，“我希望他们死。”
法庭里响起窃窃私语。
“但我不建议任何人这么做。”我提高声音。
“因为即使他们死了，你也会一辈子活在阴影里。真正的解脱，不是人，也不是被，而是站起来，走出去，用法律保护自己。”
我看向被告席上的女人：“你做得对。反抗没有错。错的是伤害你的人，不是你。”
女人抬起头，满脸泪水。
最后，法官当庭宣判，正当防卫，无罪释放。
女人冲过来抱住我，哭得说不出话。我轻轻拍着她的背，像在安慰三年前的自己。
走出法庭时，阳光很好。陈静走过来，递给我一份文件。
“这是什么？”
“录取通知书。”她笑着说，“法学院的研究生，你考上了。”
我接过通知书，手指微微发抖。
三十五岁，重新上学，从本科开始补——这三年来，我每天只睡四个小时，剩下的时间都在学习。
但值得。
“恭喜你。”陈静抱了抱我，“吕律师。”
10、
我笑了。
这个称呼，真好听。
又一年跨年夜。
我一个人坐在阳台上，看着远处的烟花。
陈静回父母家过年了，邀请我一起去，我婉拒了。
我想一个人待着。
手机响了，是那个案子的女人发来的短信：“吕姐，新年快乐。我找到工作了，孩子也很好。谢谢你。”
我回复：“新年快乐。要幸福。”
放下手机，我看着夜空。烟花一朵接一朵地炸开，绚丽而短暂。
楼下有孩子在喊：“妈妈，快看，好漂亮！”
我闭上眼睛，许了一个愿。
希望所有正在受苦的人，都能找到出路。
希望所有伤害他人的人，都能得到惩罚。
希望这个世界，能少一点眼泪，多一点笑声。
睁开眼睛时，一颗流星划过天际。
我笑了笑，起身回屋。桌上放着一盒车厘子，鲜红饱满。我拿起一颗，放进嘴里。
很甜。
但这一次，我没有许愿。
因为我知道，真正的愿望，不是靠奇迹实现的。
是靠自己的手，一步一步，走出来的。
（全文完）
