第1章 1
“爸，妈，我们下周再回来看你们！”
女儿匆匆写下便签，贴在冰箱门上，抱起被“怪味”呛得哭闹的小宝，头也不回地出了门。
她不知道。
仅一门之隔的卧室里。
我和她妈，已经“睡”了整整三天了。
1.
三天前，是秀英的六十大寿。
前一周，孩子们就在电话里保证，一定回来。
被宫颈癌晚期折磨得枯瘦的她，天不亮就爬起来，疼得直不起腰，却非要亲手包饺子。
"小峰最爱吃我包的饺子，楠楠喜欢糖醋排骨......"
她絮絮叨叨，一趟趟地把热好的菜端上桌。
从清晨等到落，饭菜凉了又热，热了又凉，孩子们一个也没回来。
深夜，秀英疼得在床上打滚，
"老林......"她虚弱地抓住我的手，“我受不了了......太疼了......让我走吧......求你了......”
看着她痛苦的模样，我的心像被刀绞一样。
我颤抖着拉开抽屉，取出那瓶藏了许久的安眠药，倒了满满一把。
秀英看着我，浑浊的眼里没有恐惧，只有解脱：
"老头子......下辈子，咱俩还一块儿过。"
我握紧她枯柴似的手，把药片一颗一颗喂进她嘴里，
然后，自己也倒了一把，仰头吞下。
药片卡在喉咙，苦涩味顺着食管一路往下钻。
我使劲咽了口唾沫，灌下床头柜上的半杯水，才勉强将药片冲了下去。
胃里很快烧起来，像团火，又像有无数针在扎。
以前在电视上看过，吃安眠药自并不好受，我现在算是真切地体会到了。
可我不怕，反而觉得松快了不少。
秀英终于不用疼了。
我们也不用再守着空荡荡的屋子，等那些永远不会回来的孩子了。
她蜷缩在我身边，呼吸渐渐均匀绵长，紧锁的眉头终于舒展开。
我握紧她的手，就像四十年前新婚夜那样，紧紧攥着，不肯松开。
意识模糊间，我忽然想起件事，用尽最后的力气，摸到她的手机，颤巍巍点开录像。
秀英明白了我的意图。
她疼得满头冷汗，浑身发抖，却对着镜头，努力扯出一个笑容。
“轩轩，小宝......姥姥可能......不能陪你们过下一个生了......”
她大口喘着气，停顿了很久，才继续轻声开口：
“但姥姥会变成天上最亮的那颗星星......一直看着你们......你们......平安长大......”
声音越来越轻，最终消散在空气里。
手机从她掌心滑落，歪倒在了枕边。
窗外不知何时下起了雨，雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上。
那声音，像极了孩子们小时候，光着脚丫，“哒哒哒”跑回家的脚步声。
"小峰......楠楠......"
昏沉中，秀英无意识地呢喃着孩子们的名字，眼角缓缓滚下一行泪。
我感觉心口像是被那滴泪烫了个洞，凉飕飕的。
凌晨三点，秀英的呼吸陡然急促起来。
她猛地睁眼，眼神异常清明，脸上绽开一个灿烂的笑容，手指向空无一物的门口：
“老头子，孩子们回来了......小峰领着轩轩，楠楠抱着小宝......他们都在门口喊我呢！”
她笑得像个孩子，眼泪却像断了线的珠子，滚滚而下。
我把她紧紧搂进怀里，能清晰地感觉到她的身体正一点点变冷。
"秀英......等等我......"
我又摸出几片药，塞进嘴里。那极致的苦涩，此刻竟品出了一丝团圆的甜。
天快亮时，我已经动弹不得，视线逐渐模糊、变暗。
耳边，儿子专属的《生快乐歌》铃声，和女儿设置的《小星星》，此起彼伏，响了一遍又一遍。
我想抬手，最后接一次孩子的电话。
手臂重得像灌了铅，怎么也抬不起来。
秀英的手在我掌心一点点变冷、变硬。
像我们这一辈子的等待，悄无声息，走到了尽头。
最后一次铃声，是儿子打来的。
那首《生快乐歌》固执地响着，一遍又一遍，最终，化作冰冷的忙音。
我闭上眼，恍惚间，眼前闪过许多年前的画面：
四岁的儿子跌跌撞撞地扑进我怀里，声气地喊“爸爸抱”；
扎着羊角辫的女儿，举着满分试卷，蹦蹦跳跳地凑到我面前：“爸爸你看！我考第一啦！”
现在，他们都长大了。
长大到，连父母临终前的最后一声呼唤，都无暇顾及。
胃里的灼烧感越来越强烈，像是要把五脏六腑都烧穿。
秀英的呼吸，微弱得几乎听不见了。
我用尽最后一丝意识，握紧了她的手。
"睡吧......"我在心里对她说，"往后，再也不会疼了。"
窗外的雨，还在下。
电话的忙音，还在响。
可是我们，再也等不到了。
2.
天亮了。
胃里的灼烧感消失了，喉咙里的药味也散了。
身体变得很轻，像一片羽毛，我飘在半空，低头看着床上相依的我们。
秀英安静地枕着我的肩膀，嘴角带着浅浅的笑意，是这半年来从未有过的安详。
我的手，依旧紧紧握着她的。
客厅里，手机还在响个不停。依旧是儿子的《生快乐歌》，一遍又一遍。
我对着那个方向摇了摇头。
小峰，别打了。
爸妈这次，是真的......接不了你的电话了。
秀英的身影飘到我身边，轻轻拉了拉我的衣袖，指向窗台：
“老头子，你看那盆茉莉。”
我顺着她指的方向望去。
窗台上，她养了十几年的那盆茉莉，不知何时已彻底枯萎。
叶子蜷曲蔫黄，曾经洁白芬芳的花瓣，落了一地，如同积雪。
就像我们的生命，在无人在意的角落里，静默凋零。
上午十点，儿子回来了。
他人还没进来，抱怨声先飘了进来：
“爸！妈！我回来拿份文件，客户催得急！昨晚打那么多电话怎么都不接？"
他一边换鞋，一边喋喋不休："本来想让爸帮我送下楼的，结果......真是的，尽添乱。"
他快步穿过客厅，瞥见紧闭的卧室门，脚下一顿。
许是屋里太过安静，他犹豫了一下，转身朝卧室走来。
我和秀英飘在他身后，心里带着一丝小期待。
他推开虚掩的卧室门。厚重的窗帘挡着光，屋内昏暗，我们“熟睡”的身影清晰可见。
“爸妈今天睡得挺沉啊。”
他嘟囔着，目光扫过我们，突然定格在秀英的枕边。
那里，露出一小角白色的纸张，是秀英藏了半年的，宫颈癌晚期诊断书。
我的心提了起来，秀英也屏住了呼吸。
他朝床边走了两步，伸出手，指尖离那张纸只有几厘米。
就在这时，口袋里的手机突然响起，惊得他一个激灵。
"什么？李总他们提前到了？行行行！我马上到！马上！"
他对着电话连声应承，转身就往外冲，再没看那张纸一眼。
门"砰"地一声甩上，震落了玄关架上的一张旧照片。
照片里，四岁的他骑在我的脖子上，笑得见牙不见眼。
秀英望着他消失的方向，脸上的期待一点点碎裂，她苦笑着摇了摇头：
“这孩子，还是这么毛躁......”
中午，女儿带着外孙来了。
"姥姥！姥爷！小宝来看你们啦！"
孩子的声音脆生生的，在客厅里回荡。
女儿低着头刷手机，推门进来：“妈，我们待一会儿就得走，小宝下午还有个亲子体验课，晚上我还有个聚会。”
她朝卧室的方向扫了一眼，随口问道：“爸、妈，你们还在睡啊？”
小宝挣脱妈妈的手，蹦跳着跑到卧室门口，踮脚去够门把手：
"姥姥！小宝要抱抱！要听姥姥讲故事！”
女儿这才收起手机，一把将孩子抱起。
"别吵姥姥姥爷睡觉，他们累了，需要休息。"
她甚至没有走近一步，就抱着哭闹的孩子，匆匆离开了。
“连小宝都想进来看看我们......”
秀英望着再次关上的房门，声音里满是悲伤，“他们......怎么就不能，好好看我们一眼呢......”
傍晚，夕阳把房间染成了温暖的金色。
儿子的电话又来了，语音留言自动播放，语气透着不耐：
“爸！妈！轩轩街舞课的费用该续了，我记得你们手机里存了那老师的电话，你们帮着先转两万吧，我这边现在实在没空弄！”
秀英的头轻轻靠在我的肩头，声音幽远：
"以前他上学那会儿，为了给他凑学费和生活费，我们也是这样，一分钱掰成两半花，从没让他受过委屈。”
夜色渐深，邻居家的电视声隐约传过来。
我搂着秀英，一同看着床上那两具正在逐渐冰冷、僵硬的躯壳。
月光照进来，温柔地落在我们至死都紧紧交握的手上。
“老头子，”秀英抬起头，眼中泪光闪烁，"至少最后这段路，我们是一起走的。谁也没扔下谁。"
是啊。
至少这一次，我们不孤单。
3.
隔天上午，社区的王主任来送重阳节慰问品。
她敲了半天门，里面静悄悄的，无人应答。
“林叔？秀英阿姨？在家吗？”
她又加重力道敲了几下，眉头微蹙，“奇怪，前两天打电话还说今天在家的......”
对门的老李探出头来：“王主任，找老林啊？这两天都没见他们出门，有点反常。”
他用力吸了吸鼻子，“昨天下午开始，我就总闻到一股怪味，是不是楼道垃圾没清理净......”
“对了！”老李猛地一拍大腿，“昨天下午，我看见秀英扶着墙在楼道里站着，脸色白得像纸，满头虚汗！”
“我问她是不是不舒服，需不需要帮忙，她摆摆手，就回屋了......”
王主任的眉头皱得更紧了，再次拍门，声音也提高了些：
“林叔！秀英阿姨！开开门！是我，小王！”
我在空中着急地对她挥手，秀英紧紧抓着我的胳膊：
"老头子，王主任心细......她没准儿能发现我们......”
可王主任拍了几下，见里面依旧没动静，最终也只能叹了口气：
“估计是老两口遛弯去了。”
她把米面油整齐地码在门边，贴了张便利贴，跟老李寒暄了两句，便转身离开了。
脚步声远去，秀英靠在我身上，像是被抽走了所有力气，轻飘飘的身子晃了晃。
傍晚，女儿带着小宝又来了。
“姥姥！姥爷！”小宝脆生生的喊着。
女儿一眼看到门边的东西，一边牵着小宝进门，一边嚷嚷：
“爸、妈，门口的米面怎么没拿进来？我给你们拎进来了。”
她一边收拾，一边抱怨，“你们这两天怎么回事？电话老是打不通。”
“我跟哥商量了一下，明天都带孩子回来陪你们过重阳。电话打不通，我正好路过，上来告诉你们一声。”
始终无人回应。
“咦，怎么没人？是不是出去买菜了？”
她嘀咕着，让小宝在客厅玩，自己坐在沙发上等着。目光落在茶几上秀英的旧手机上。
她顺手拿起来，下意识地点开了浏览器。
搜索历史记录，猝不及防地刺入她的眼帘：
“晚期癌症如何减轻痛苦”
“安眠药剂量与痛苦程度”
“吃什么能走得安详点”
“如何不拖累子女”
一条条，一句句，触目惊心。
女儿的手指僵在屏幕上，“妈......”
她猛地从沙发上站起来，惊慌地看向卧室的方向。
这时，原本安静玩积木的小宝突然打了一个喷嚏，紧接着被空气中那股若有若无的异味呛得咳嗽起来，小脸憋得通红：
“妈妈...... 臭臭...... 回家......”
女儿看着哭闹的小宝，又看了一眼紧闭的卧室门，最终还是抱起孩子：
“哦哦，小宝不哭，家里可能有东西坏了，是有点味道，我们这就走。”
她匆匆留了张字条，锁上门，头也不回地离开。
秀英飘在原地，看着女儿离去的背影，喃喃自语：
“她明明都发现不对了......为什么不肯进来......看看我们呢......”
她的质问，孩子们终究是听不到了。
4.
第二天上午十点，儿子和女儿竟真的带着孩子们回来了。
"爸，妈，前两天妈生没赶回来，今天特意陪你们过重阳节！”
女儿脸上堆着笑，手里拎着精致的糕点。
儿子也提着大包小包跟了进来，“这是给你们买的保健品，补身体的。”
孙子轩轩最兴奋，举着一个礼品袋，声气地大喊：
“爷爷，这是我用零花钱给你们买的礼物！”
秀英飘在孩子们身边，脸上露出了这几个月来第一个真正舒心的笑，眼角湿润。
"孩子们......终于肯回来看我们了。"
儿子转身去厨房热菜，嘴里念叨着：
“爸妈最近睡眠质量看来确实不错呀，前天我来就没吵醒，今天这么大动静，居然还没醒。”
女儿摆好碗筷，朝卧室看了一眼：
“可能是天凉了，老年人容易犯困，午睡会儿也好。”
我多想冲过去告诉他们，那不是午睡，是永别。
开饭前，轩轩和小宝跑到卧室门口："我们去叫爷爷吃饭！"
女儿急忙把他们拉回来，嗔怪道：
“别吵爷爷睡觉，我们先吃，给他们留点菜就行。”
秀英脸上的笑容瞬间凝固，“就差一点......他们只要推门看看，就能看到我们。”
餐桌上摆满从高档饭店打包的菜，精致，体面，唯独缺少家里的烟火气。
"我记得妈最爱吃糖醋排骨，爸最喜欢红烧肉。"
女儿边说边给两个孩子夹菜，“等爸妈醒了，我再给他们热一下。”
他们不知道，秀英因为化疗，牙齿早松了，甜食本不敢碰；
而我的血糖高了五六年，红烧肉这种东西，更是早就戒了。
"楠楠，"儿子接过话头，“等我这笔业务谈成了，就带爸妈去海南旅游，让他们好好享享福。”
秀英用只有我能听见的声音，幽幽地说：“可是，我们已经......没有下次了。”
晚饭后，轩轩突然跑到卧室门口，大声地宣布：
"我要给爷爷跳我新学的街舞！"
他轻手轻脚地推开卧室门，一个人站在床边，看了很久很久。
"爸爸，"他歪着小脑袋喊了一声，“爷爷睡得好像博物馆里的雕塑啊，手一直牵着，也不动。”
客厅里，女儿笑着打趣：“那是爷爷感情好，睡觉都要牵着手，一辈子不分开。”
儿子起身走向卧室："我去看看爸妈要不要起来吃点东西。"
女儿一边收拾餐桌，一边吸了吸鼻子，“哥，你有没有觉得家里有股怪味？”
儿子也闻了闻，满不在乎："可能是下水道返味，明天我找人来修修。"
他们永远不会知道，那股味道，是从他们“熟睡”的父母身上散出来的。
儿子走到卧室门口，手机再次响了。
他看了眼来电显示，转身走向阳台，压低声音：
"李总！对对对，方案我马上让人发您......”
秀英失望地垂下头，肩膀微微颤抖：“又是这样......永远有忙不完的事。”
深夜，孩子们要走了。
女儿把剩菜打包后放进冰箱，写了张便签贴在上面：
“爸、妈，菜在冰箱里，热热就能吃，我们下周再回来看你们。”
那张便签轻飘飘的，像无数个落空的 “下次”，永远也兑现不了。
就在他们穿好鞋准备离开时，轩轩突然回头，朝我们卧室跑去：
"哎呀，我的乐高掉在爷爷房间了，我去捡一下！”
他趴在地上一通乱摸，小手突然摸到一个塑料瓶子。
"爸爸、姑姑，这是什么？"
女儿疑惑地接过瓶子，只看了一眼，脸色“唰”地白了：
“安......安眠药？”
儿子闻声走过来，一把夺过药瓶。手指触到瓶底的纸条，抽出来一看，是秀英的字迹：
“孩子们，妈先走了。有你爸陪着我，你们别担心，也别难过。”
儿子的手开始发抖，腿一软，缓缓跪在床边。
他先是轻轻推了推秀英的肩膀：
"妈？"
没有回应。
又试探着推了推我。
我们依旧一动不动。
女儿颤抖着手，伸向我们的鼻息，随即，发出一声凄厉的哭喊：
"哥——！爸妈他们......没气了！"
第2章 2
5.
我看见儿子的手抖得不成样子，他疯了似的，一遍又一遍地摇晃着我们的肩膀：
“爸！妈！你们醒醒！别吓我们啊！”
女儿瘫坐在地上，手指死死抠着地板，发出压抑的呜咽，眼泪掉个不停。
秀英靠在我身边，平静地开口："老头子，他们......终于知道了。"
医生和警察很快赶到，狭小的卧室顿时挤满了人。
"死亡时间大约三到四天。"法医检查后低声说，"初步判断是药物过量。"
"四天？"女儿猛地抬头，脸色惨白，"不可能！我前天还来过！"
她突然顿住，想起那天只是在客厅留了张字条，连卧室门都没进。
儿子颤抖着打开手机，不停地翻着聊天记录：“这几天，我还给爸发了好多微信......"
屏幕上全是他发的消息：
“爸，转两万块钱过来。”
“爸，怎么不回消息？”
......
最后一条，是昨天的：“爸，你们怎么老不回我信息呀？”
警察在床头柜的角落里，发现了另一个空药瓶，同时也发现了枕头下面秀英的诊断书。
"宫颈癌晚期......半年了？"
儿子不可置信地看着诊断书，声音都破了，“妈病了半年，我们居然一点都不知道？”
女儿疯了一样地翻出秀英的手机，调出了所有的通话记录。
最近的通话记录刺痛了每个人的心——
给我们打电话28次，未接。
给儿子打电话 22 次，只接了 3 次，每次都不超过一分钟。
给女儿打电话19次，2 次接通时，但她都在通话中。
"啊——！"
女儿突然尖叫着把手机砸在地上，"是我们！是我们害死了爸妈！"
她跪在地上，用头撞着床沿，额头上很快红了一片。
儿子死死攥着那张诊断书，眼泪大颗大颗地砸在纸上。
警察在做现场记录时，在我的枕头下面发现了一个笔记本。
"4月15，秀英疼得一夜没睡，咬着毛巾不敢出声，怕吵到邻居。”
"5月7，秀英出血不止，我偷偷躲在阳台哭，女儿说下周回来，让我们等她。”
"6月18，秀英瘦得只剩70斤，连走路都费劲，儿子说要陪客户，没时间回来。”
最后一页，写着：
“10月13，我发现秀英在抽屉藏了两瓶安眠药，我得盯紧点，可不能让她傻事。”
笔记本从儿子剧烈颤抖的手中滑落，“啪”的一声掉在地上。
他缓缓跪倒在地，发出一声撕心裂肺的哀嚎：
“爸 —— 妈 ——！我们对不起你们啊！”
窗外，夕阳西下，金色的光落在我们安详的脸上。
秀英的手在我掌心轻轻动了动，“走吧，老头子。”
我点点头，最后看了一眼痛哭的孩子们。
这一生的缘分，就到这里了。
6.
家里静得可怕，只有儿子压抑的抽泣和女儿破碎的呜咽。
小宝害怕地躲在角落，怯生生地问：
"妈妈，姥姥姥爷为什么一直睡觉，不陪小宝玩儿呀？"
没有人回答她。
这个天真的问题，像一把最锋利的刀，凌迟着在场每一个成年人的心。
女儿一把将小宝搂进怀里，紧紧抱着，却一个字也说不出来。
警察做完笔录，轻轻带上了门，留下兄妹俩面对这个残酷的真相。
儿子像是疯了一样，开始翻箱倒柜，像是要必须找到点什么东西才肯罢休。
最终，他在我书桌的抽屉里，发现了一个记账本。
那是秀英确诊后要求的，让我一笔一笔记下来的花销：
“4 月 15 ，止疼针，380 元（自费）。”
“5 月 2 ，靶向药，一盒 5200 元（报销后自付 1800，秀英说太贵，下次不开了）。”
“6 月 10 ，营养液，280 元（秀英不肯用，让我退掉）。”
......
最后一页，没有数字，只有一行字：
“秀英说针不打了，把钱留给轩轩和小宝上学用。”
这轻飘飘的记账本，此刻却重得让他几乎拿不住。
“我们算什么儿女！连爸妈生病缺钱都不知道！”
儿子一拳砸在墙上，手背上立刻渗出殷红的血丝。
女儿则颤抖着拿起秀英的手机，上充电器开机。
微信里，一个置顶的家族群聊天框里，有段编辑但未发送的话，是秀英写的：
“......爸妈知道你们忙，有自己的小家要顾，不怪你们。这辈子能做你们的父母，我们很知足。”“别太难过，往后好好过子，常回家......看看对方，兄妹俩要互相照应。爸妈真得不怪你们，只希望你们以后，常回家看看。”
我记得当时写这段话时，她是写了删，删了写，最终，还是没有发送。
到死，她都在维护两个孩子，连一句责备都舍不得说。
第二天，社区工作人员上门慰问，送来一个厚厚的信封。
"这是您父母这半年来的水电费缴费单，"工作人员解释道，"他们每次都提前存好一整年的费用，说是......怕自己突然走了，给孩子添麻烦。”
女儿接过缴费单，看着上面的缴费期，才恍然发觉，我们连身后事，都早已替他们考虑周全。
整理遗物时，儿子发现手机里有一条未读语音，是五天前我发给他的。
他当时在开会，随手点了忽略，再没理会。
此刻，他颤抖着手点开，里面传来我沙哑的声音：
“小峰，你妈她...... 疼得受不了了......她不让我跟你们说......”
背景里，是秀英压抑的呻吟声。
“爸知道你们忙，可是......你能不能，能不能抽空回来一趟？”
语音到这里戛然而止。
儿子把这段语音听了一遍又一遍，最后把脸埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖。
"我居然......我居然......没听......"
另一边，女儿也默默打开手机。
和秀英的对话框里，最后一条消息停留在我们离开前的那个深夜：
“楠楠，妈有点想你。”
她，一直没回。
深夜，兄妹俩坐在客厅的沙发上，谁都睡不着。
"我记得小时候，"儿子突然开口，“爸总是加班到半夜，但只要我身体不舒服，他不管多累，都会守在我床边，一夜不睡。”
"妈也是，"女儿抹着眼泪，"我小时候挑食，她总变着花样给我做好吃的。我不爱吃青菜，她就把青菜剁成馅包进饺子里。”
“可是......我们是从什么时候开始，把这些爱当成了理所当然？”
秀英靠在我肩头，轻轻为我拭去一滴并不存在的泪花，柔声说：
“老头子，孩子们......终于懂事了。”
我望着窗外的月光，没有回答。
有些遗憾，一旦铸成，便是一生一世，再也无法弥补。
就像窗台上那盆枯死的茉莉，再也等不到下一个春天，开不出新的花了。
7.
我们被送到了殡仪馆，好些许久不见的亲戚朋友都来了，送我们最后一程。
儿子捧着骨灰盒，步伐沉重；女儿一路哭着，几乎要靠人搀扶才能走路。
"爸，妈，"儿子把骨灰盒轻轻放进墓，声音哽咽，“儿子不孝......”
女儿跪在墓前，把一束白茉莉轻轻放下：
“妈，这是你最爱的花，我给你带来了。”
秀英望着他们，红着眼眶，欣慰地笑了：
“孩子们......终于肯为我们，停下来看看了。”
我没说话，只是静静地看着墓碑上我和秀英的合影。
那是去年春节拍的，秀英还特意去染了黑发，拍出来精神得很，笑得眉眼弯弯。
葬礼结束后，儿子和女儿都搬回了老房子。
儿子辞去了高薪的工作，在老城区附近找了份清闲的差事，每天准时回家。
女儿把小宝从贵族幼儿园转了回来，每天亲自接送上下学，再也不提什么同学聚会、外地出差。
他们学着我们的样子，在阳台种花，在厨房做饭，过着我们曾经向往的团圆生活。
可房子里，终究少了最重要的两个人。
儿子常常坐在我常坐的藤椅上发呆，一坐就是一下午，手里摩挲着我用过的茶杯；
女儿总是不自觉地多做两份饭菜，摆上桌才猛地想起我们已经不在了，然后红着眼眶，把菜倒进垃圾桶里。
有一天，轩轩玩闹时打碎了秀英最爱的那个花瓶，孩子吓得哇哇大哭。
儿子闻声赶来，却异常平静，他只是蹲下身，看着地上的碎片，轻声说：
“碎了也好，省得看着伤心。”
女儿每天都会去扫墓，有时带着自己学着包的饺子，有时只是静静地坐着，对着墓碑絮絮叨叨：
“爸、妈，我学会包饺子了，捏的褶子跟你一模一样......”
“可是，再也吃不到你们包的那个味道了。”
儿子则总在深夜，对着我们的遗像喝得酩酊大醉，喃喃自语：
“爸，钱赚再多有什么用？连给父母送终...... 都做不到......”
三个月后的清明，他们带着孩子们来扫墓。
轩轩在墓前放下一幅画，献宝似的说：“爷爷，这是我画的全家福。”
画上有我们，有他们，还有那盆重新发芽的茉莉。
"爸、妈，"儿子跪在墓前，手轻轻抚过石碑，“我现在每天都回家吃饭，可是......再也没有人站在门口，等我回家了。”
女儿把一束白菊放在墓前，泣不成声：“妈，我学会织毛衣了，针脚比你教的还密......可是......再也穿不到你织的毛衣了。”
她身边的小宝也哭丧着脸，仰着小脸问：“姥姥姥爷，妈妈说你们去很远的地方玩去了，你们什么时候再回来看小宝呀？我好想你们。”
风吹过墓园的松柏，发出沙沙的响声。
秀英不舍地摸了摸轩轩和小宝的头，看向我，
“老头子，孩子们都好起来了，我们也该走了。”
我点点头，最后看了一眼墓碑前那几个痛哭的身影。
就在这时，一对洁白无瑕的蝴蝶，从不远处的花丛中翩然飞出，轻盈地在墓前盘旋了三圈，最后，一只落在了儿子的肩头，另一只停在了女儿的发间。
儿子怔怔地望着肩头的白蝶，突然红了眼眶：
"爸，妈......是你们吗？"
女儿也抬起头，泪眼朦胧中，仿佛看见我们并肩站在阳光下，朝他们挥了挥手。
这一次，是真的再见了。
夕阳把我们的影子拉得很长很长，就像这一生的缘分，虽然走到了尽头，却永远刻在记忆里。
秀英紧紧握了握我的手，轻声许诺：
“下辈子，我们还要在一起。”
"嗯，"我回握住她，"下辈子，我们还做一家人。"
只是下一次，希望离别来得晚一些。
再晚一些。
