第一章
在医院排队做透析的时候，刷到一个匿名问答。
“为了得到想要的东西，你做过最狠的事是什么？”
评论区里大多是些鸡毛蒜皮。
有人说为了抢车位划了别人的车，有人说为了升职举报了同事迟到。
我百无聊赖地看着，正准备退出。
直到一条带着VIP标识的回复刺痛了我的眼。
她说的是，自己用一双手，换了原本属于另一个女人的幸福。
“那是我同学的妻子，预产期就在那天。”
“她羊水栓塞大出血，师兄跪在地上求我尽力抢救。”
“我看着那张苍白的脸，手里的止血钳故意偏了两公分。”
“结果她命大没死，但切除，以后不再具有生育能力。”
“师兄嫌她不能再生育，转头扑进了我的怀里。”
“下个月，就是我们的婚礼，而她还在满世界求医问药。”
那每一个字，都像是我腹部那道永远无法愈合的伤疤，在深夜里渗着血。
1
手机“啪”地一声，砸在我的大腿上。
不疼。
因为我的下半身，常年都是麻木的。
每一个字，都像是一把钝刀，正在锯我的骨头。
两公分。
原来只是两公分。
为了这两公分，我从人人艳羡的天才外科医生，变成了如今这个靠透析续命的废物。
为了这两公分，我的孩子化作了一滩血水。
为了这两公分，我腰间多了一个恶心的造口袋，里面装着我无法控制的排泄物。
那个VIP账号还在回复网友的追问，语气轻佻又得意。
“前妻？听说早就在精神疗养院烂掉了吧，那种疯婆子，活着也是浪费空气。”
更讽刺的是，她在底下追加了一张照片。
透过橱窗的玻璃，一个男人正在挑选婚纱。
那侧脸，那挺拔的鼻梁，那微微抿起的薄唇。
顾言琛。
我那个号称医学界“神之手”的前夫。
也就是在这个时候，手机震了一下。
屏幕上跳出一个陌生的号码，但我对那一串数字倒背如流。
备注曾经是“老公”，现在是一片空白。
短信只有简短的一行字：
“听说你回国了？别来我的婚礼捣乱，我要脸。”
三年不见。
第一句话，不是问我死了没，而是怕我脏了他的地界。
我看着正在回血的管子，鲜红刺目。
护士过来拔针，看着我手臂上密密麻麻如蜈蚣般的针孔，叹了口气：“林小姐，你的血管这周都不好找了，再这样下去......”
“没关系。”
我打断她，声音哑得像含了把沙子。
“反正也用不了多久了。”
拔完针，我按着止血棉，慢慢挪出医院大门。
市中心的巨幅LED屏幕上，正在播放本市杰出青年医生的颁奖典礼。
顾言琛一身笔挺的西装，手捧奖杯，笑得儒雅谦逊。
主持人问他：“顾医生，您成功的秘诀是什么？”
他对着镜头，眼神深情：“是因为我身边有一位同样优秀的伴侣，许曼妮小姐。”
镜头一转，许曼妮挽着他的胳膊，笑靥如花。
那一刻，我感觉腰间的尿袋沉甸甸的。
那里面装的不仅仅是秽物，还有我这三年里，咽下去的所有血泪。
我拉紧风衣，将身体裹进阴影里。
顾言琛，许曼妮。
既然你们这么想结婚。
那我就送你们一份，永生难忘的大礼。
第二章
2
回到那个只有二十平米的出租屋，空气里弥漫着一股湿的霉味。
我把止痛药咽下去，开始清理造口袋。
每一次撕扯底盘，都像是在撕扯我的尊严。
镜子里的女人，瘦骨嶙峋，腹部那道扭曲的疤痕像一条丑陋的肉虫。
记忆不受控制地被拉回三年前。
那天，无影灯亮得刺眼，晃得人眼盲。
我躺在手术台上，意识因为失血而忽明忽暗。
监护仪尖锐的报警声，像催命的魔咒。
“血压急速下降！心率过百！”
“产妇出现羊水栓塞征兆！”
混乱中，我看见主刀医生许曼妮。
她戴着口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛里没有焦急，没有医生的悲悯，只有一抹让人毛骨悚然的笑意。
她手里的止血钳，迟迟没有夹住出血点。
她在等。
她在等我流更多的血。
“顾主任！顾主任！情况危急，必须马上决断！”
巡回护士对着对讲机大喊。
顾言琛就在观察室。
隔着那一层厚厚的玻璃，他一定看得到手术台上血流成河的惨状。
按照流程，这种时候应该立刻切除保命，或者尝试介入止血保。
我是医生，我比谁都清楚。
只要止血钳下得准，我有七成的把握保住。
可是许曼妮的手，在发抖。
不，那是故意地晃动。
扩音器里传来顾言琛冷静到近乎冷血的声音：
“切除，做造口引流。动作快点，别让这台手术变成医疗事故死亡案例。”
“保名声。”
这就是他的选择。
为了不让他的科室出现产妇死亡指标，为了不影响他年底的评优。
他默许了许曼妮最激进、最残忍的方案。
甚至，他明明看出了许曼妮作上的迟疑，却选择了视而不见。
手术结束，我活下来了。
但活得像个怪物。
因为手术中的“意外”损伤了膀胱和直肠，我成了造口人，屎尿都只能挂在袋子里。
我醒来的第一眼，看到的是顾言琛捂着鼻子的动作。
那个动作，比了我还难受。
病房里都是消毒水的味道，可他偏偏像闻到了什么剧毒。
“孩子没保住。”
他站在离床两米远的地方，冷冷地通知我。
“林楚，你以后......就这样了？”
他的目光扫过我腹部隆起的袋子，眉头紧锁，那是毫不掩饰的嫌恶。
“我是医生，我有洁癖，你知道的。”
“你现在这个样子，让我怎么面对你？”
一周后，离婚协议书甩在了我的床头。
许曼妮站在他身后，穿着原本属于我的白大褂，那个尺码穿在她身上有点大，显得不伦不类。
但她眼里的嘲讽是那么合身。
“师姐，别怪师兄。”
她娇滴滴地说，手却搭在顾言琛的臂弯里。
“你现在身上这股味儿，确实挺冲的。师兄每天还要做手术，心情不好会影响发挥的。”
我想要坐起来，想要扇她一巴掌。
可是稍微一动，造口处就传来撕裂般的剧痛。
排泄物溢了出来，弄脏了床单。
那一瞬间，房间里安静得可怕。
顾言琛直接退到了门口，那是逃避瘟疫的速度。
“把字签了。”
他丢下这句话，拉着许曼妮转身就走。
连头都没回一下。
我趴在脏污的床单上，眼泪终于流了出来。
不是因为痛。
是因为我终于看清了，我爱了十年的男人，到底是个人，还是个鬼。
