第1章 1
为救火海里的儿子，我全身烧伤毁容，双腿截肢。
一朝从才华横溢的钢琴家沦为戴面具的怪物，还患上了重度抑郁。
儿子哭着抱住我：“妈妈，以后我一定会好好保护你！”
丈夫吻着我发誓：“栀栀，别怕，我倾家荡产也会治好你！”
妈妈痛苦的哽咽：“女儿，你要死了，妈也不活了！”
为了他们，我咽下所有痛苦，把自己缩成家里最安静的影子。
直到儿子生宴上，我只是说了一句想看儿子吹蜡烛。
儿子却哭闹不止：
“我不要怪物妈妈参加我的生会，同学会笑话我的！”
丈夫烦躁地扯开领带：
“你自己什么样子心里没点数吗？还敢出来丢人！”
妈妈抹着泪抱怨：
“我真是受够这样的子了！当年那场大火怎么没烧死你！”
面具下的皮肤骤然绷紧，仿佛再次被烈火灼烧。
原来我早已成了这个家里的累赘，既然这样，我就不再拖累你们了。
1
门外，儿子的哭声、丈夫的斥责、妈妈的抱怨，交织成一张密不透风的网，将我牢牢钉在耻辱柱上。
“怪物妈妈”，原来在儿子心里，我是这样的形象。
脚步声靠近，卧室门被轻轻推开一条缝。
丈夫江旬舟站在门口，没有看我，目光落在虚空处。
他脸上写满了疲惫，那种我曾无比心疼，如今却感到彻骨冰凉的疲惫。
“栀栀......”
他开口，声音沙哑。
“刚才的话，你别往心里去。孩子还小，口无遮拦。”
“我......我和妈也有点口不择言了。”
我没应声，只是透过面具的眼孔，静静地看着他。
他搓了把脸，像是下定了决心：
“今晚情况特殊，栀栀的同学都在。妈那边空着，你先过去将就一晚，明天一早我就去接你回来，好不好？”
他说的是城郊那套老旧的小公寓，妈妈以前住的，几乎家徒四壁。
没有询问，没有商量，只是一个通知。
我依旧沉默。
抗争吗？
吵闹吗？
像过去抑郁发作时那样寻死觅活？
可然后呢？
也许能换来江旬舟一时的愧疚的安抚。
但这样会毁了儿子安安期盼已久的生宴，我舍不得，也不想再这样了。
从我残疾后，快五年了。
江旬舟，妈妈，还有儿子，都忍我，迁就我够多了。
我默默控轮椅去收拾衣物。
打开随身的小包，想拿些必需品，指尖却只碰到几个空了的药板。
止痛药，抗抑郁药......早就吃完了。
上周就跟江旬舟和妈妈说过，药快没了。
当时江旬舟正为焦头烂额，只“嗯”了一声。
妈妈则叹气：“吃那么多药，是药三分毒啊。”
然后，就没有然后了。
或许他们都觉得，我这副样子，吃药也不过是徒劳的拖延。
原来，他们早就觉得我是拖累了。
2
我拉上包链，动作慢得像是在播放慢镜头。
江旬舟似乎松了口气：“我帮你叫车。”
“不用。”
我吐出两个字，声音粗粝得吓人，是火灾熏坏喉咙的后遗症。
“我自己可以。”
他站在原地，看着我笨拙地将一个小包放在腿上，控轮椅经过他身边。
在我们擦肩而过的瞬间，我似乎听到他极轻地说了一句：
“对不起，栀栀，我刚才只是......太累了。”
我的心像是被针扎了一下，细细密密的疼蔓延开。
是啊，他太累了。
照顾我这样一个废人，谁能不累呢？
我理解他。
也不怪他。
真的。
我出了门，腊月的寒风像刀子一样刮在脸上。
身后的别墅里，隐约传来安安兴奋的指挥布置场地的声音。
我没有去妈妈那套公寓。
轮椅沿着人行道，漫无目的地前行。
路过一家药店时，我停下来，用身上仅有的现金，买了一瓶安眠药。
然后，我去了那个废弃的琴房工作室。
工作室里积满了灰，那架烧得只剩骨架的三角钢琴静静立在角落，像一座墓碑。
我拧开瓶盖，把药片全部倒进嘴里，和着冰冷的矿泉水，混着灰尘和眼泪，一口一口，艰难地咽了下去。
喉咙被堵得发痛，胃里开始翻江倒海。
意识渐渐模糊，身体变得轻盈。
开始下雪了......
最后时刻，我仿佛又听到了安安的笑声，看到了旬舟第一次听我弹琴时明亮的眼神，感受到了妈妈温暖的拥抱。
真好。
我们所有人，都能解脱了。
......
再次睁开眼，我发现自己飘在了别墅的客厅上空。
安安的生宴开始了。
客厅正中央，安安戴着生帽，被同学们簇拥着，小脸因为兴奋而通红。
江旬舟和我妈妈站在他身后，脸上带着勉强而疲惫的笑容。
蛋糕上着八蜡烛，烛光摇曳。
“安安，快许愿！”
一个小朋友喊道。
安安双手合十，闭上眼睛，大声地、清晰地说：
“我希望，怪物妈妈能永远消失！”
江旬舟的笑容僵在脸上，妈妈的眼神闪过一丝慌乱。
但很快，他们又恢复了那副表情，甚至，我在他们脸上，看到了一抹希望安安的愿望成真的乞求。
眼泪滑落下来，我却露出一个笑。
飘到安安身边，伸出透明的手，轻轻摸了摸他的头发。
我的宝贝，妈妈这辈子，总是带给你恐惧和难堪。
还好。
你今年的生愿望，妈妈帮你实现了。
3
生宴的喧嚣终于散去。
客厅里只剩下满地狼藉的彩带和蛋糕屑，空气中还残留着甜腻的油味。
我飘在半空，看着江旬舟送走了最后一个客人。
他脸上强撑的笑意瞬间垮掉，只剩下深深的疲惫。
他没有先收拾，而是沉着脸，走向了安安的卧室。
我下意识地跟了过去。
安安正坐在床上摆弄新收到的玩具赛车，小脸上还带着兴奋的红晕。
“安安。”
江旬舟的声音有些沙哑。
儿子抬起头，脸上笑容未消：
“爸爸！今天我的生会太棒了！”
江旬舟走到床边，没有像往常那样摸摸他的头，语气带着罕见的严厉：
“今天你对你妈妈说的那些话，以后不许再说第二遍，听到没有？”
安安脸上的笑容僵住了，嘴一撇，不高兴地扔下赛车：
“为什么不能说？今天可是我生！再说了......”
他声音小了下去，带着委屈和一丝不易察觉的厌恶。
“妈妈那个样子，脸上都是疤，腿也没了，还总是把自己关在黑屋子里哭。”
“要是让同学知道我妈妈是这样一个人，他们肯定会笑话我，不跟我玩的！”
我的心虽然已经感觉不到心跳，但那种撕裂的痛楚却清晰无比。
江旬舟的脸色更加难看，他深吸一口气，似乎在压抑怒火“她是你妈妈！她变成这样是为了谁？要不是为了救你......”
“可我就是害怕嘛！安安带着哭腔打断他，童言无忌，却像最锋利的刀。
“爸爸，你难道就不希望妈妈消失吗？她不见了，我们家就能像以前一样开心了！”
这句话如同惊雷，炸响在寂静的房间里。
江旬舟浑身一震，看着儿子纯真又残忍的眼睛，到了嘴边的斥责猛地堵住了。
他张了张嘴，最终只是无力地摆摆手，声音疲惫到了极点：
“行了，早点睡吧。记住爸爸的话，以后不准再说妈妈。”
他几乎是逃也似的离开了安安的房间。
我飘在原地，看着儿子嘟着嘴躺下，心里一片冰凉。
我的宝贝，原来妈妈的活着，是你快乐童年里最大的阴影。
客厅里，妈妈正默默地收拾着残局，看到江旬舟出来，她放下手中的东西，擦了擦眼角。
“旬舟啊，”
妈妈的声音带着哭腔。
“安安还小，不懂事，你何必跟他说那些重话？”
江旬舟烦躁地揉了揉眉心：
“妈，他不能那么说栀栀......”
“可孩子说的......难道不是实话吗？”
妈妈打断他，眼泪掉得更凶。
“栀栀现在是那个样子，别说孩子害怕，我看着心里也......也堵得慌啊！”
她走上前，握住江旬舟的手，语气充满了愧疚：
“旬舟，妈知道，你是个有良心的好孩子。栀栀出了这么大的事，你对她不离不弃，妈心里都记着你的好！”
“是栀栀和我们这个家拖累了你。你还年轻，要是你想离婚，另找一个，妈绝对没有半句怨言，只求你能偶尔回来看看安安就行......”
“妈！您别说了！”
江旬舟猛地抽回手，语气急促地保证。
“我江旬舟这辈子，只娶栀栀一个！绝不会做对不起她的事！”
他说完，不再看泪流满面的妈妈，转身快步走进了主卧室。
妈妈看着他逃也似的背影，无力地瘫坐在沙发上，捂着脸低声啜泣起来。
我跟着江旬舟飘进卧室。
他反手锁上门，背靠着门板，像是被抽了所有力气，缓缓滑坐在地上。
黑暗中，他没有开灯，只是静静地坐着，粗重的呼吸在寂静里格外清晰。
过了很久，他才挣扎着站起来，踉跄走到床头柜前，打开了最下面一个带锁的抽屉。
那个抽屉，我生前从未打开过，江旬舟说里面放的是他重要的设计图纸。
只见他颤抖着手从抽屉深处，摸出了一个东西。
那是一个老旧的金属打火机。
看着旬舟痛苦的模样，再想起那场夺走我一切的火灾，我心头一痛。
我以为他早就放下了。
原来没有。
他一直耿耿于怀五年前那场大火有他一般责任。
那天原本是他带安安，因为忙着工作，只能把安安送到我工作室。
我忙着工作，让安安先自己玩一会。
可安安悄悄拿了旬舟的打火机玩，点燃了窗帘。
“栀栀，对不起......”
旬舟的眼泪砸在打火机上，声音带着悔恨。
我抱住他。
“没关系的旬舟，我不怪你。”
4
第二天，雪下得更大了。
我飘在别墅上空，看着屋内的一切。
妈妈一大早就开始不停地拨打我的电话，眉头越皱越紧。
“怎么不接电话？”
她放下手机，语气带着不满。
“就因为昨天说了她几句，还闹起脾气来了？”
江旬舟从楼上下来，眼下带着浓重的乌青，显然一夜未眠。
他听到妈妈的话，脸色更沉了几分。
“妈，我去那边看看。”
他拿起车钥匙，声音沙哑。
“去吧，好好说说她！这么大个人了，还这么不懂事！”
妈妈抱怨着。
“下这么大雪，她一个坐轮椅的能去哪儿？净给人添乱！”
我心里空荡荡的。
妈妈，放心，以后，我再也不会给你增加负担了。
江旬舟开车去了城郊那套小公寓，我灵活飘进副驾驶室坐好。
从我残疾后，已经很久没有坐他的车了。
他总说怕我不方便，其实我知道，他只是觉得带着我丢脸。
他到了地方，敲了半天门，无人应答。
用备用钥匙打开门，里面冰冷空旷，本没有我来过的痕迹。
站在空荡荡的客厅里，江旬舟看着窗外纷飞的大雪，脸色铁青。
回到别墅，安安正坐在餐桌前吃早餐。
“找到妈妈了吗？”
安安嘴里塞着面包，含糊不清地问。
我笑着摸摸他的头。
江旬舟摇摇头。
安安撇撇嘴：
“妈妈肯定是自己跑出去玩了！上次她说要带我去游乐园，我不肯去，她就不高兴了，但是我才不想和怪物妈妈一起出去呢，会被当成怪物的！”
“哼，她肯定是生气了，自己去玩了，故意不告诉我们！”
“胡说八道！”
江旬舟低声斥责了一句，但语气并不坚定，反而带着一种被说服的烦躁。
妈妈立刻附和：
“就是！身体不方便还到处乱跑，下这么大雪，出事了怎么办？真是越来越不让人省心了！”
一整天，家里的气氛都压抑得可怕。
他们谁也没有再试图联系我，仿佛认定了我只是在耍性子，晚上自然会灰溜溜地回来。
夜幕再次降临，雪没有停歇的迹象。
窗外已是白茫茫一片。
我依旧没有出现。
晚餐桌上，气氛降到了冰点。
“真是反了天了！”
妈妈把筷子重重一放。
“一声不吭就跑出去，到现在还不回来！她到底想怎么样？”
江旬舟沉默地吃着饭，一言不发，但紧绷的下颌线暴露了他的怒火。
安安看着窗外的大雪，忽然小声说：
“妈妈会不会......不回来了？”
“不回来更好！”
妈妈脱口而出，话一出口，她自己都愣了一下，但随即被更大的怨气淹没。
“她明知道自己什么情况，还这样折腾人！是不是非要我们跪下来求她，她才满意？”
江旬舟猛地放下碗，发出清脆的撞击声。
他口剧烈起伏，眼底布满红血丝，终于压抑不住地低吼：
“她到底要闹到什么时候！是不是觉得我们欠她的？非要这样折磨我们才甘心？”
他走到窗边，看着外面能没过脚踝的积雪，声音冰冷刺骨：
“她自己不回来，这么大的雪......冻死在外面，也是她自找的！别怪我们！”
这句话如同冰锥，狠狠刺穿我早已麻木的灵魂。
就在这时，江旬舟口袋里的手机尖锐地响了起来。
他不耐烦地接起：“喂？”
听清电话那头的话，旬舟脸上的怒气瞬间凝固，然后像脆弱的冰面一样，寸寸碎裂。
“你好，请问是乔栀栀女士的丈夫江旬舟吗，我是警察，我们在一个废弃工作室发现了一具女尸，初步检测是乔栀栀女士......”
第2章 2
5
电话那头的声音清晰而冷静，透过听筒，甚至能隐约听到背景里嘈杂的警用电台声。
“江先生，请您节哀。我们在现场还发现了安眠药瓶，初步判断是自。”
“不过我们后续会进行进一步的尸检确定死因。现在你要是方便的话，能不能来一趟警局？”
“自？”
江旬舟像是听到了一个极其荒谬的词，猛地拔高声音，带着一种近乎癫狂的否定。
“不可能！你们搞错了！一定是搞错了！我妻子她......她可能就是出去散心。”
“我妻子不可能自，你们这些骗子！为了骗人竟敢冒充警察！”
他对着电话嘶吼，仿佛声音越大，就越能掩盖心底那疯狂滋长的恐惧。
妈妈也冲了过来，脸上血色尽失，对着电话喊：
“是不是乔栀栀给你们钱让你们配合她演戏？”
“你们这些骗子，竟然拿这种事情开玩笑！真是丧心病狂！”
我忍不住叹了一口气。
妈妈，我从来不会骗你的啊。
你为什么就是不信呢？
明明......明明你们那么期待我死。
江旬舟也像找到了漏洞，言之凿凿就开始反驳：
“对，肯定是乔栀栀骗我们，故意捉弄我们！”
电话那头的警察沉默了片刻，再开口时，语气带着不容置疑的权威和一丝不易察觉的叹息：“江先生，我真的是警察，警号也可以告诉你。还有，乔女士的身份证和残疾证都在现场。”“另外，我们据她手机里最后的定位，也确认了是那里。那个废弃的工作室......我们查了记录，是乔女士名下的产业。”
废弃工作室......
这几个字像重锤一样砸在江旬舟和妈妈的心上。
他们都知道那个地方，那是我火灾前最爱待的琴房，也是我人生被摧毁的地方。
我怎么会去那里？
除非......
一种冰冷的、令人窒息的预感攫住了他们。
“不......不会的......”
妈妈腿一软，瘫倒在地，眼神空洞地喃喃。
“栀栀怎么会去那里......她最怕那里了......”
江旬舟还死死攥着电话，指关节捏得发白，但他再也说不出反驳的话。
那个地点，像最后一块拼图，将所有的侥幸击得粉碎。
他猛地挂断电话，口剧烈起伏，眼神涣散，像是无法接受这个突如其来的噩耗。
“旬舟......怎么办......栀栀她......”
妈妈坐在地上，仰头看着他，眼泪无声地流。
江旬舟猛地回过神，他看了一眼楼上安安紧闭的房门，深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，声音嘶哑地对妈妈说：
“妈，你在家看着安安，我......我去看看。”
他的声音抖得厉害。
“我跟你一起去！”
妈妈挣扎着爬起来，脸上是同样的恐慌和不敢置信。
他们胡乱套上外套，甚至顾不上换鞋，仓皇地冲进了漫天大雪里。
我飘在他们身后，看着他们踉跄的背影，心中一片麻木的平静。
到了警局，冰冷的现实彻底击垮了他们。
当警察掀开白布一角，露出那张即使毁容也依旧能被他们认出的侧脸时，妈妈发出一声短促的尖叫，双眼一翻，直接晕了过去。
江旬舟手疾眼快地扶住她，但他自己的脸色也惨白如纸，身体晃了晃，全靠意志力撑着。
“死者被发现时，蜷缩在钢琴架旁边，”
一个年轻的法医在一旁低声补充，语气带着职业性的平静，却字字诛心。
“虽然服用了大量安眠药，理论上应该是在沉睡中离去。但她的表情......很痛苦。”
“我们推测，可能是工作室门窗破损，风雪灌入，她全身大面积烧伤的皮肤极其脆弱，对寒冷和异常敏感......或许在意识消失的最后阶段，她经历了难以想象的剧痛......”
“别说了！求求你......别说了！”
江旬舟猛地打断他，声音破碎不堪。
他扶着我妈妈，另一只手狠狠一拳砸在旁边的墙壁上，发出沉闷的响声，手背瞬间红肿破皮。
他低着头，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽从喉咙深处挤出来，像一头受伤的野兽。
我飘在一旁，心里也有些难受。
只能不知所措的飘来飘去，却连给他们擦眼泪都做不到。
没事的啊，妈妈，江旬舟，我临死前的确是又冷又疼，但是没事的。
我带着你们的愿望死去，就不疼。
你们不是一直希望我消失吗？
不是觉得我是累赘吗？
现在我如你们所愿，彻底消失了。
为什么你们脸上，却没有一丝一毫的如释重负，反而只有天塌地陷般的绝望和痛苦？
在我的疑惑中，妈妈两眼一闭，受不住晕了过去。
6
妈妈被送去医院急救，江旬舟一个人处理完了所有手续。
我跟在江旬舟身后，看着这个意气风发的男人好似一瞬间苍老了不少。
他拿到了我留在现场为数不多的遗物：我的手机，还有一个烧得变形的旧节拍器，那是我当年第一次获奖的礼物。
回到家时，天已经蒙蒙亮了。
雪还在下，别墅里死一般寂静。
安安被临时托付给了邻居，还没接回来。
江旬舟像个游魂一样坐在客厅沙发上，手里紧紧攥着我的手机。
屏幕已经碎裂，但他还是尝试着按下了开机键。
幸运的是，手机还有残存的电量。
他颤抖着手指，划开屏幕。
壁纸是儿子的一幅稚嫩的画。
里面是三个人，分别是安安自己，江旬舟，还有我妈。
没有我的位置。
从我残疾后，安安一直很害怕我，自然不会把我画在全家福的画里。
但没关系，我还是想把它设为屏保。
他盯着照片看了很久，良久，颤抖着的肩膀开始抖动起来。
他胡乱地翻看着，相册里大多是安安的照片，偶尔有几张风景。
翻完相册，他又开其他软件，都是看一眼就关闭。
直到他点开了一个隐藏的录音文件夹。
里面只有一个文件，命名是：给旬舟、妈妈和安安的话。
我想上前阻止。
早知道他们会这样难受，就不说这个告别的话了。
他深吸一口气，像是用尽了全身力气，按下了播放键。
我的声音从听筒里传出来，依旧是火灾后那般粗粝沙哑，但异常平静。
“旬舟，妈，还有我的小安安，当你们听到这个的时候，我应该已经走了。”
“别难过，真的。这是我自己的选择。”
“我知道，你们都很爱我。旬舟，你为了我，放弃了那么多晋升的机会，没没夜地照顾我；妈，你年纪这么大了，还为我心劳累；还有安安，我的宝贝，妈妈知道你只是害怕，不是故意的。”
“但是，爱是真的，累也是真的。我看着你们因为我，活得那么辛苦，那么压抑，我心里比身上的伤还要痛。”
“我成了这个家最大的拖累。每次看到旬舟你疲惫的眼神，听到妈妈无奈的叹息，感受到安安下意识的躲避，我都觉得，我的存在就是一个错误。”
“所以，我决定走了。放过你们，也放过我自己。”
“旬舟，别自责。火灾是意外，从来都不是你的错。我走了以后，你还年轻，如果遇到合适的人，就重新开始吧。给安安一个完整的家，一个......正常的妈妈。我只求你，一定要对安安好。”
“妈，您保重身体。女儿不孝，先走一步了。下辈子，我还做您的女儿，做一个健康漂亮的女儿，好好孝顺您。”
“安安，我的宝贝，妈妈最放心不下的就是你。妈妈爱你，胜过世界上的一切。请你一定要记住，妈妈从来没有后悔过。希望你以后能勇敢、快乐地长大，不要因为妈妈而感到自卑。妈妈会在天上一直看着你的。”
“再见了我最爱的人们。不要为我难过，对我来说，这是解脱。”
录音结束了。
江旬舟维持着拿着手机的姿势，一动不动，仿佛化成了一尊雕塑。
只有大颗大颗的眼泪砸在手机屏幕上，晕开了那些裂痕。
我后知后觉的意识到，他们也许，真的为我的死亡很难过。
死人已经不会流泪了，但我感觉眼眶控制不住的泛酸。
妈妈，寻舟，安安，不用为我难过啊。
我死了，你们才能好好生活，这样不是很好吗？
7
就在这时，门口传来动静，妈妈被送了回来，脸色依旧苍白，但情绪稍微稳定了些。
安安也跟着跑了进来。
“爸爸！”
安安扑过来，脸上带着不安。
“外婆怎么了？妈妈呢？妈妈怎么还不回来？”
他环顾四周，没有看到我，小脸上忽然露出一丝奇异的光，带着点试探。
“爸爸，是不是......是不是我的生愿望实现了？妈妈真的......再也不回来了？”
这句话，像点燃炸药桶的最后一点火星。
江旬舟猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住儿子。
那眼神里的痛苦、悔恨、愤怒几乎要溢出来。
他一把抓住安安的肩膀，力道大得让安安痛呼出声。
“闭嘴！你知不知道你在说什么！”
他咆哮着，声音嘶哑扭曲。
“你妈妈她死了！她吃了药，死了！就是因为你这个该死的愿望！因为我们！我们都是凶手！是我们死她的！”
“要不是为了救你，她怎么会变成这样，又怎么会......”
他看着儿子瞬间煞白、惊恐万状的小脸，最后一丝理智勒住了他。
“哇......”
安安被吓坏了，放声大哭。
我也好似被这哭声割到肉一般，心疼得不行。
我飘到安安身边，伸出带着疤痕的手，顿了一下，还是摸上他的头发。
安安，我的安安，不怕，不怕，妈妈在这呢。
江旬舟看着儿子哭泣的模样，像是被抽空了所有力气，猛地松手，一把将儿子紧紧抱在怀里，自己也崩溃地痛哭失声：
“对不起......安安，爸爸对不起你......爸爸不该凶你......是爸爸的错，是爸爸没有保护好妈妈......我们让妈妈永远离开我们了......”
妈妈站在一旁，看着抱头痛哭的父子俩。
听着儿子懵懂又残忍的话，她再也支撑不住，顺着墙壁滑坐在地，失声痛哭，一遍遍地捶打着口：
“是我的错......都是我造的孽啊......是我说了那些混账话......栀栀......我的女儿啊......”
安安在爸爸怀里哭得上气不接下气，虽然还不完全理解“死了”和“永远不回来”意味着什么，但被爸爸巨大的悲伤和外婆的崩溃吓到了，他抽噎着，断断续续地说：
“我......我不要愿望了......我收回......我要妈妈回来......爸爸我把愿望收回来......”
可是，愿望许下了，就像泼出去的水，再也收不回了。
就像我，他们再也见不到了。
8
我的葬礼在一个阴冷的上午举行。
来的人不多，大多是以前的同学和朋友，他们看着遗像上我毁容前笑靥如花的样子，再联想到我最终的结局，无不唏嘘落泪。
江旬舟一身黑衣，憔悴得像是老了十岁，全程低着头，机械地回应着众人的安慰。
妈妈被亲友搀扶着，哭声一直没有停过，几近虚脱。
安安也穿着小小的黑色西装，被爸爸紧紧牵着手。
他睁着大眼睛，好奇又不安地看着来来往往哭泣的大人，看着花圈中央那张陌生的、漂亮的妈妈照片，似乎还不明白这场肃穆的仪式究竟意味着什么。
直到仪式最后，遗体告别时。
江旬舟抱着安安，走近水晶棺。
当安安透过玻璃，清晰地看到里面那个穿着漂亮裙子、戴着精致面具却毫无生气的“人”时，他愣住了。
“妈妈......”
他小声叫了一句，伸出手想去碰触冰冷的玻璃。
“妈妈睡着了嘛？她为什么睡在这里？这里好冷......”
没有人回答他。
江旬舟的眼泪滴落在棺盖上。
安安看着爸爸的眼泪，又看看外婆撕心裂肺的样子。
再看看棺木里一动不动，再也不会对他笑、对他说话、甚至让他害怕的妈妈，一种巨大的、前所未有的恐慌攫住了他。
“妈妈！”
他忽然大声哭喊起来，小手拍打着棺盖。
“妈妈你起来！你起来呀！安安错了！安安再也不说你丑了！再也不说你是怪物了！你起来看看安安！”
他哭得撕心裂肺，小脸涨得通红。
“我不要妈妈睡在这里！我要妈妈回家！妈妈！你醒醒！你答应过要带我去游乐园的！你骗人！哇——”
孩子的哭声在寂静的殡仪馆里回荡，充满了最原始的真切和绝望。
直到这一刻，他才真正模糊地意识到，“死亡”意味着什么：
意味着永远的失去，意味着无论他怎么哭喊、怎么认错，妈妈都再也不会回应他了。
我透明的身体紧紧抱住他，叠声哭着回他：
安安，妈妈在呢，安安就在你身边。
可我的安安听不见。他只知道，他的妈妈，再也不会睁眼用温柔的眼神看他了。
就在这极致的悲伤和混乱中，也许是强烈的冲破了记忆的封锁，一些破碎的画面猛地涌入安安的脑海：
炙热的火焰，浓烟，呛人的味道，恐惧的哭喊......
然后是一个温暖的、带着熟悉香气的怀抱紧紧包裹住他，一个声音在火海中焦急地安抚：
“安安别怕，妈妈在！妈妈保护你！”
是妈妈！
是妈妈冲进火海，用身体护住了他！
那些他因为极度恐惧而遗忘的画面，此刻清晰地重现了。
妈妈不是无缘无故变成怪物的......
妈妈是为了救他，才变成了现在这个样子！
这个认知像一把尖刀，狠狠刺穿了孩子稚嫩的心灵。
“妈妈......是为了救我......”
安安停止了哭闹，怔怔地看着棺木里的我，小脸上满是震惊和巨大的愧疚。
“是我......是我害了妈妈......”
我心疼得呼吸不稳，只一个劲的摇头。
不是的安安，不是你害妈妈，是妈妈心甘情愿保护你的。
9
安安大病了一场，高烧不退，胡话连连，一直在喊妈妈。
江旬舟辞去了工作，夜不休地守在儿子床边，整个人迅速消瘦下去，眼窝深陷，仿佛一阵风就能吹倒。
我心急如焚的守在病床前，却什么都做不了。
妈妈从医院出来后，也像是被抽走了魂，整天对着我的照片流泪，嘴里反复念叨着忏悔的话。
这个家，彻底垮了。
当安安终于退烧醒来后，他变了。
他不再活泼好动，不再吵闹，大多数时候只是安静地抱着我给他织的那件早已嫌小的毛衣，蜷缩在角落。
无论江旬舟和妈妈怎么跟他说话，哄他，他都只是用那双失去了神采的大眼睛看着他们，紧紧闭着嘴，一言不发。
他患上了严重的失语症。
医生说，这是巨大的心理创伤后应激障碍，需要时间和耐心，以及强大的家庭支持来慢慢引导恢复。
可这个家，早已支离破碎，哪里还有力量支撑他？
江旬舟看着沉默的儿子，看着以泪洗面的岳母，再想到录音里我对他重新开始的祝福，他觉得无比讽刺。
他那张憔悴的脸上写满了死气沉沉：
“栀栀，你好狠的心，竟然用自己的生命，来这样折磨我们......”
我站在他身后，什么都做不了。
我想说，不是的，我只是想让你们别再被我拖累。
有时他又会抱着儿子，痛哭流涕：
“安安，爸爸对不起你，对不起妈妈......我们都是凶手......是我们死了妈妈......”
他的忏悔，像沉重的枷锁，也套在了孩子幼小的心灵上。
他们都笼罩在我死亡的阴影里，走不出来。
妈妈哭得眼睛都要瞎了，终于在有一天，给江旬舟留了一封信，说是要去寺庙祈福，为曾经造下的孽还债。
江旬舟没有去找。
只是抱着不说话的儿子，呆呆的在我们曾经的家里枯坐。
许是上天怜悯，一天晚上，我终于进入了安安的梦境。
梦里，不再是可怕的火海，而是我们以前常去的那个阳光明媚的公园。
我站在那里，穿着漂亮的裙子，脸上没有伤疤，笑着向他张开双臂。
“安安，我的宝贝。”
安安愣愣地看着我，眼泪一下子流了出来。
他飞奔过来，扑进我怀里，紧紧地抱住我，小身体因为哭泣而颤抖，却依旧发不出声音。
我轻轻抚摸着他的头发，声音温柔得像春天的风：
“宝贝，别哭了。妈妈不怪你，从来没有怪过你。妈妈保护你，是妈妈心甘情愿的，是妈妈爱你。看到你平安，妈妈就比什么都高兴。”
安安抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“答应妈妈，要好好吃饭，好好长大，要勇敢，要快乐。”
我擦去他的眼泪。
“妈妈会变成天上的星星，一直看着你。你要带着妈妈的那一份，一起活下去，替妈妈好好看看这个美丽的世界，好吗？”
安安用力地点头，终于从喉咙里挤出了沙哑的、破碎的音节：
“妈......妈......对......不起......我......爱......你......”
虽然艰难，但他终于愿意开口了。
而现实里，睡着的安安流了满脸的泪，也模糊开口：“妈......妈......”
梦醒之后，安安依旧沉默，但眼神里不再是一片死寂，有了一点微弱的光。
江旬舟也察觉了安安的改变，看他晚上抬头时不时看星空，也察觉到了什么。
他控制不住的抖。
“安安，你......你是在看妈妈，对吗？”
看到儿子缓慢的点头，江旬舟哭得像个孩子。
子开始一点点好起来了。
安安终于开始慢慢地、一点点地回应江旬舟的照顾，虽然还是很少说话，但不再完全封闭自己。
江旬舟看到儿子的变化，憔悴的脸上终于露出了一丝近乎虚脱的欣慰。
许多年后的一个午后，已经成长为少年的安安，独自在房间里看书，阳光洒在他安静的侧脸上。
江旬舟站在门口，静静地看着儿子，目光复杂，有欣慰，有愧疚，有深深的思念。
他走到院子里，仰头看着湛蓝的天空，雪花早已融化，春天似乎快要来了。
他轻声地，仿佛自言自语，又仿佛在对遥远星空中的我说：
“栀栀，你看到了吗？安安长大了，他很乖，很懂事......你放心吧。”
他顿了顿，脸上露出一抹温柔而疲惫的笑意。
“等安安再大一点，能够独立了......我就去找你。”
“到时候，你再怪我，罚我，怎么样都行......”
他的声音消散在风里。
而我，最后一丝停留人世的意识，终于得到了解脱，缓缓地、彻底地消散于天地之间。
无爱亦无恨，无悲亦无喜。
只是解脱。
