第一章
都说我嫁了个事业有成的好老公，可他们不知道，我老公进了厨房就是个大迷糊。
让他下厨，他把糖看成盐，把洗洁精当成食用油。
让他买菜，他买了一袋子大白菜，菜叶蔫了黄了也辩不清。
我一遍遍教他辨认，可每次他进了厨房，还是乱成一锅粥。
所以结婚三年，厨房渐渐成了我的专属领地。
我常跟闺蜜调侃：“我老公要是离了我，大概只能靠点外卖度了。”
直到我去外地出差，担心他吃不好饭胃疼，打开了家里的智能监控。
监控画面中，那个平时连燃气灶都不会开的男人，正系着我的围裙，将锅里的红烧肉精准收汁后，拿起旁边的炒锅颠勺炒菜，动作行云流水。
而沙发上坐着一个我只在陆泽手机相册里见过的女孩。
陆泽将饭菜精心摆在女孩面前，细心地递上筷子，脸上是我不曾见过的宠溺。
“遥遥，当年我说过，这双手只为你一个人下厨，这么多年，我没忘。”
我死死盯着手机屏幕，彻底陷入沉默。
原来，他不是不会做饭。
只是他的一身好厨艺，满心烟火，都为别人而留。
1
出差回来，我本打算等陆泽下班，好好质问他监控里发生的一切。
可当我推开门，看到垃圾桶里刻意摆放的几个速食包装盒，再看向被擦得锃亮的灶台。
连锅具摆放的位置，都和我离开时一模一样。
我心里的怒火与委屈突然就熄灭了，取而代之的是一股冰冷的寒意。
恋爱两年，结婚三年，陆泽这个厨房在我面前演得滴水不漏。
刚结婚时，我也憧憬过夫妻两人一起在厨房忙碌的温馨画面。
可陆泽一进厨房，总是状况百出。
让他做个简单的炒青菜，他把糖当成盐，端出来一尝甜的发齁。
让他炖个汤，他把一锅汤都烧成了糊，报废了昂贵的珐琅锅。
他打不开燃气灶，认不清绿叶菜，分不清各种调味料。
每次他进过的厨房，都弄得一片狼藉。
我耐着性子，一边收拾残局一边教他辨认。
他却站在一旁，无奈地叹气：
“可能我真没有做饭的天赋吧，还好娶了你这么能的老婆，要不早晚有一天厨房得被我炸了。”
我以为他是真的天生不适合进厨房，所以主动承包了一三餐。
现在才知道，他厨艺精湛，只是他的烟火温情都为别人而留。
趁着陆泽加班，我找到了监控里那个姑娘。
竟没想到，她连住所，都是我和陆泽住过的那套老房子。
陆泽和我说，这套房子租给了一个同事的朋友。
原来这位朋友，就是曾经出现在他手机相册里那个女孩，许遥。
看见许遥站在我面前，我恍惚了一瞬。
刚认识陆泽的时候，我开玩笑地问过陆泽的理想型是什么。
他脱口而出：“黑长直，冷白皮，笑起来有两个梨涡。”
当时我只当那是少年幻想。
虽曾看过许遥照片，也只是匆匆一瞥就被陆泽抢走删除。
直到今天看见许遥的脸，我才明白，他的理想型，一直是有对照人的标准答案。
我和许遥长得一点也不像，但我记下了陆泽的理想型。
这些年，我留了一头直长发，养白了皮肤。
除了没有梨涡，乍眼一看，我和她还真有点像。
只是我这位老公，对我们的态度却是天壤之别。
我和陆泽于24岁相识，26岁结婚。
如今即将奔三，我以为我们可以幸福一辈子。
我总是想，他只是不会做饭而已，没有十全十美的人，我多做一些就好了。
五年来，他十指不沾阳春水，就连我发烧卧床不起，也没为我煮过一碗粥。
可他却能为许遥系上围裙，在灶台前忙碌一个下午，亲口承诺这双手只为她下厨。
我付出五年真心，甚至都不知道，他真实的做饭水平，是什么滋味。
所有想问的话，只剩一句可笑的好奇。
“许遥，陆泽的厨艺很好吗？”
2
许遥有些错愕，似乎没想到我会突然问这个。
不是问她跟陆泽的关系，不是问她为什么住进我们的老房子。
问的居然是陆泽的厨艺好不好。
她的脸上忽然浮起怜悯，嘴角勾起一个满意的弧度。
“你还不知道吧，当年我随口说了一句想拴住我的心，就要先拴住我的胃，他毫不犹豫去考了厨师证。”
“我说他做的红烧肉味道一般，他就反复练了几十遍，现在已经成了他最拿手的一道菜，出国这么多年，我是真的想他......做的红烧肉了。”
我愣住。
刚认识陆泽时，我也不大会做饭。
但知道他有挑食的习惯，我每天看教程变着花样学做菜。
尤其知道他喜欢吃红烧肉后，更是练习了几十遍。
但起初不是糖色炒糊就是肉不入味，陆泽总是皱着眉挑剔地告诉我做得有多么不好。
直到我把手都烫的起泡，终于做成功的那天，陆泽尝了一口就愣住了。
他久久没有说话，眼里是别样的回味。
那时我不知道他在回味什么，现在却明白了。
许遥看着我的表情，缓缓起身，从冰箱里取出一个精致的保鲜盒。
她打开保鲜盒，动作刻意放慢，就像要展示什么珍宝。
“这是陆泽今天早起做的糖醋排骨，不过你应该知道，他向来不喜欢吃甜口的东西。”
“但我就爱吃这口呀，他当初为了我特意找了米其林大厨请教，他说这道菜要反复调试糖醋比例，才能做到酸甜适口，所以今天天没亮就起来做了。”
我看着那盒糖醋排骨，口一阵发闷。
我也爱吃糖醋排骨。
主动追他那年，我特意学了这道菜，反复做了很多遍才调出完美的味道。
可上桌时，他却突然变了脸色。
他摔了筷子，指责我本不了解他。
我一脸懵，后来才搞清楚他不吃甜口。
我为此内疚了很久，主动求和。
当着他的面把那盘糖醋排骨喂给了楼下的流浪狗。
从此我再也没做过任何甜口的菜，连炒菜都不敢多放糖。
我眼眶发酸，却笑出声来。
“还有吗？”
许遥皱眉，一脸困惑地看着我。
“你是有什么受虐倾向吗？知道更多，就能把他让给我？”
我弯了弯眼睛，轻轻开口：“那也说不定呢。”
许遥眼睛一亮，取来笔记本电脑。
她的收件箱里躺着上百封未读邮件，全部来自陆泽。
最后一封，是三年前，我们领证前夕。
“遥遥，明天我要结婚了，我知道你很忙，很少有空回我，但我还是想告诉你。”
“当年你说，想要一个专属于自己的厨师，我一直记在心里。”
“我已经考到了特级厨师，有很多拿手好菜，即便我的名字会出现在另一个女人的结婚证上，但我发誓，这双手，永远不会为除你之外的任何人下厨。”
“这是我为我们之间，永久保留的一项承诺。”
我一行行看完，视线模糊了又清晰。
我终于明白，为什么陆泽的口味如此挑剔。
他挑剔的从来不是做饭的火候和味道，而是做饭的人。
既然他早把厨艺和真心都许给了别人。
那这个丈夫，我也不要了。
会做饭的男人，这世上多的是。
3
我拟好了离婚协议，到家时夜色已深。
但我知道，陆泽会回来更晚，毕竟他有要陪的人。
我打开了那个尘封多年的木盒子。
陆泽说这里面的东西是公司机密文件，让我不要碰。
可我清楚看到，里面放着他的记本，和特级厨师证。
翻开记，里面密密麻麻记录着他和许遥高中到大学的五年时光。
那些我从未听过的情话，那些我以为他不擅长的浪漫。
早在遇见我之前，就全部给了另一个人。
陆泽深夜回到家，习惯性地喊我。
“老婆，晚饭做好了吗？”
他翻遍了厨房和冰箱，却没看到一口饭菜。
我以往都会笑着迎接他，今天却连卧室门都没出。
他皱着眉来找我，一脸责备。
“怎么没做饭？我今天特意空着肚子回来陪你吃饭的。”
我刷着手机，头也没抬。
“我累了，想吃自己做。”
他顿时一脸怒意，声音骤然拔高：“你明知道我不会做饭！”
我哦了一声：“那就饿着，我要休息了。”
发觉我的反常，他放软了语气，走到我身边哄着说。
“要不去下碗面好不好？我加班到现在还饿着呢，你也不心疼心疼我。”
脱离了感情，我抬眼看向这张同床共枕了三年的脸，突然觉得无比陌生。
我今天也是刚出差回来，他对我有一点关心吗？
明明是特级厨师，却跟我装了三年的厨房。
心安理得地看着我夜劳，无论病了累了都要起来给他做饭，就为了守住他对白月光的承诺。
我终于忍不下去，冷了脸。
“我说我累了，不想做，出去，别打扰我休息。”
陆泽的肚子恰好叫了两声，他彻底发了火。
“大半夜的发什么疯，爱做不做，我出去吃！”
说完，他摔门而去。
这一晚，他没有再回来。
我不再关心他去了哪，吃了什么，而是好好睡了一觉。
第二天，我去找了律师，谈好了离婚事宜。
然后一个人去吃了海鲜自助。
这些年，为了迁就陆泽，我不能吃海鲜，不能吃香菜，不能吃芒果，不能吃鸡蛋......
所有他厌恶的食物都从我的生活里消失了。
可现在我发现，满足自己的胃，比讨好一个男人重要得多。
吃到一半，手机上突然来了消息。
是陆泽。
“今天是我们结婚纪念，既然不想做饭，那我们就去饭店吃点。”
往年的结婚纪念，都是我兴冲冲主动提起。
然后提前请假半天，做一大桌子菜，只为有个仪式感。
而他这个从不下厨的人，却总能挑出各种不足，美其名曰提升我的厨艺，提升我们的婚姻幸福感。
下一秒，又有一条消息紧随而至。
“你昨天是不是去找许遥了？”
“她只是个租客，别去打扰人家。”
我才恍然大悟。
难怪他突然记得纪念，原来是怕我惊扰了他的白月光。
我笑出了声，给他回复：“放心吧，不会打扰她的。”
毕竟，我要离开他了。
吃完饭，我给陆泽打了个电话。
“陆泽，今晚不去饭店了，回家吃吧，我下厨。”
这是最后一顿散伙饭了。
当初我追他的时候，就是用一顿饭打动了他。
现在用一顿饭来彻底结束。
有始有终，挺好的。
4
我买了一瓶好酒，精心准备了一桌自己爱吃的菜。
整整忙碌了四个小时，摆好酒杯，等陆泽回家。
墙上的钟走过了三圈，玄关依然寂静。
我不再等他，独自坐下，自己享用了这桌散伙饭。
闺蜜突然打电话过来，问我在哪，我说在家吃饭。
她诧异地咦了一声：“奇怪，刚才我在美食街好像看到你们小两口在吃路边摊，有事没来得及过去打招呼。”
“可能我看错了？我就说嘛，你老公不是一直嫌这种垃圾食品脏吗？”
我拿着筷子怔住。
是啊，以前我想吃路边摊，陆泽每次都是板着脸阻拦我，说垃圾食品不净，看都不让我看一眼。
那时心里很甜，觉得这是他的体贴和在意。
可现在却知道，他所有的原则都会为特定的人破例。
哪怕明知会过敏会不舒服，也甘之如饴。
深夜十一点，菜都凉了，陆泽才从推门而入。
兴许是在外面吃饱了，他没责怪我做了一桌他不爱吃的菜。
他递来一个油腻的塑料袋，里面装着几炸串。
“今天加班回来晚了，想起你馋路边摊，特意给你带的，看看，我对你多好。”
我接过早已凉透的串串，弯起眼睛。
“是啊，老公，你怎么这么好。”
好到陪白月光逛完街，还能想起把吃剩的打包给我。
陆泽满意一笑，朝我伸出手：“那我的礼物呢？”
每年结婚纪念，我都会精心给他准备礼物。
而他只会说几句甜言蜜语，画几个饼搪塞我。
我给他倒满酒，递到他嘴边：
“先喝酒吧，等你明早醒来，就能看到我准备的惊喜了。”
“绝对比以前所有的礼物都更惊喜。”
怎么不算大礼呢？我主动退出，祝他和他的白月光白头偕老。
陆泽双眼一亮，满眼期待：“真的？什么礼物这么神秘？”
看着他满怀期待地饮尽杯中酒，我轻声说：“保证让你终生难忘。”
他再次一饮而尽：“行，那期待老婆送我的大礼！”
陆泽的酒量我很清楚。
三杯下肚就会意识模糊，变得格外听话。
我耐心地陪他一杯接一杯。
直到他眼神涣散地趴在桌上，才从包里取出离婚协议书。
他趴在桌上含糊地喊着老婆，想伸手把我拉进他怀里。
我轻巧地避开，将一笔塞进他手里，蹲在他面前柔声道。
“陆泽，把这份礼物签收了吧。”
第二章
5
陆泽是被冻醒的。
已到深秋，寒意渐浓。
可他醒来时，发现自己七扭八歪地躺在沙发上，身上连条摊子都没盖。
他皱起眉起身，朝着卧室的方向埋怨：“老婆？你怎么不叫我进去睡。”
可他打开卧室的门，却连个人影都没看见。
被子叠的整整齐齐，床上平整的没有一丝褶皱，像是一晚上都没人在这里睡过。
而餐厅的桌上，残羹剩菜还堆在那里。
他昨晚喝醉了没注意。
现在才看清，满桌的菜竟没一样是他爱吃的。
结婚三年，我从来没做过他不爱吃的菜。
不对，这不对劲，陆泽的心咯噔一下。
昨晚我为什么拼命灌他酒？
我明知道他酒量不佳，三杯就倒，怎么会突然给他喝了那么多酒？
灌酒前，我似乎说，要给他一份礼物，醒来就能看到。
可礼物呢？
他四处找寻，终于注意到，茶几上，多了几张纸。
走近拿起，白纸黑字上明晃晃写着——离婚协议书。
家里怎么会出现这种东西？
他一把抓起离婚协议，翻到最后一页。
那上面，清清楚楚地写着他的名字。
怎么可能？他什么时候签的！
心口一阵钝痛，脑海里闪过昨晚发生的片段。
“等你明早醒来，就能看到我准备的惊喜了。”
“这次不一样，绝对比以往任何礼物都让你终身难忘。”
“陆泽，把这份礼物签收一下吧。”
是啊，我明知他喝了酒就会断片，变得异常顺从。
以前只有夫妻间玩些小情趣时才会碰酒。
可昨晚，我显然没有那个意思。
而他，竟然亲手签下了离婚协议。
所以，我说的大礼，就是这个吗？
陆泽不敢相信，抓起外套就往外冲。
一边开车一边疯狂打我的电话，可电话里只有无尽的忙音。
他一路飙车到我公司，不顾保安的阻拦闯进办公区。
看到一个眼熟的同事，他一把抓住问他：“苏以微在哪？你看到苏以微了吗？”
被揪住衣领的同事一脸错愕：“陆泽？你找你老婆？”
“她请了长假，你不知道？”
陆泽急急地追问：
“请长假？她去哪了？”
对方摇头：“不知道啊，只听她说要去旅行，具体去哪，没说。”
6
此时此刻，我和闺蜜小梦正在内蒙古的大草原上骑马。
这是一场说走就走的旅行。
这些年，小梦约了我无数次。
可我总担心离家后陆泽会吃不好饭，伤了胃。
结婚三年来，我竟一次都没出来玩过。
陆泽的工作总是很忙，我的工作却相对清闲。
那些多出来的时间，我全都用来研究菜谱，琢磨怎么照顾好他的胃了。
现在，我终于自由了。
看着我一遍遍挂断陆泽的电话，小梦叹息一声：“以微，把他拉黑吧，眼不见，心不烦。”
“反正离婚协议都签了，这种狗男人，不值得你再费半句话。”
出行的一路上，我把所有事情都告诉了小梦。
听到我口中说出许遥的存在，还有陆泽隐瞒多年的厨师身份时。
小梦气得拍桌而起，替我这多年的付出抱不平。
“个腿，原来我那天在美食街看到的是陆泽和他那个白月光？！早知道我肯定冲上去给他们一顿胖揍！”
“以微，你就是太习惯付出了，男人是不能惯的，你付出越多，他越不知道珍惜！”
我当然也想明白了。
刚认识陆泽的时候，是我和领导出席一场商会。
看着陆泽谈吐不凡，在业务场上游刃有余的模样，我觉得他帅极了。
那时候我刚出社会，未经世事，没尝过什么挫折。
当着那么多人的面，我大胆地要了他的联系方式，对他展开了猛烈的追求。
在他事业最关键的那年，我放弃了公司外派晋升的机会。
他急性胃炎住院，我在病床前守了整整一周，自己却累到在医院走廊晕倒；
我曾是个连鸡蛋都煎不好的新手，五年间却为他记下整整一本食谱。
我爱得光明磊落，全力以赴，以为真心能换来对等的珍视。
可这五年的光阴，却将我身上那些光彩一点点磨去，让我身上多了许多负面的东西。
隐忍、自卑、暴躁，时常陷入自我怀疑。
这场错误的感情，说到底不过是我一个人的独角戏。
小梦看到我出神，拍拍我的肩膀：“不过说真的，陆泽的确很能赚钱，他在同龄人当中，算是个佼佼者了。”
“跟他在一起，你这辈子都不会缺钱花。”
钱吗？
我转头看她，微微一笑：“小梦，你看我像缺钱的吗？”
她噗嗤笑出声：“确实不差钱，你这条件再养个我都不成问题。”
我的家庭条件一直不错，虽不是大富大贵，但吃穿用度从来都是最好的。
作为家里的独生女，我是在满满的宠爱中长大的。
我只是太向往爱情了。
但现在终于明白，爱人不如爱己。
手机还在固执地响着，这次却是个陌生号码。
我想了想，按了接听键。
电话那头，传来陆泽焦急的声音。
“老婆，你在哪！我昨天喝醉了，离婚协议不算数！你回来，我们好好谈谈！”
我的声音无比冷静：“白纸黑字，签字即生效，有什么异议，你找我的律师谈吧。”
刚要挂断，他几乎哀求的声音传来。
“老婆，别挂，求你听我说完......”
“我仔细想了想，是不是因为我昨晚回来太晚，惹你生气了？还是因为结婚纪念没有给你准备像样的礼物？”
“这些都好商量，你回家，以后我一定好好补偿，或者我也请假，咱们夫妻俩好好出去玩几天，别拿离婚当儿戏，咱们好好的，行吗。”
听着他苦苦哀求的声音，我竟有些恍惚。
这些曾经我多么盼望他能说出口的软话，如今却在离婚后才听到。
可惜，现在他说什么，我都已经不在意了。
见我这头沉默，陆泽的声音又传来：
“老婆，如果不是因为这些，那到底是为了什么？”
我依然没有作声。
一旁的小梦却憋不住了，一把夺过手机。
“死渣男！你还有脸问？”
“家里老婆对你千般好，你还在外面养着白月光！吃着碗里看着锅里，你真该死......”
我赶紧拉住激动到破口大骂的小梦，挂断了电话。
电话那头，陆泽被劈头盖脸一顿痛骂说得愣在原地，许久才猛地回过神来。
是因为许遥？
难道是她说了什么不该说的，让我产生了误会？
他攥紧了拳头，心头满是怒意。
7
刚做完美容回家的许遥，听到敲门声心头一喜。
她以为陆泽想通了，终于答应离婚娶她。
是的，这次她回国的目的，就是要紧紧抓住陆泽。
当年他们认识时，两人都是学生。
陆泽长得再帅，也只是个普通的穷小子。
五年的恋情终究敌不过现实，她希望能跨越阶层，过上富太太的生活。
于是她攀上一位年长的海外富商，和陆泽提了分手。
可富商娶了她后，依然在外拈花惹草，情妇不断。
无论她怎么苦苦哀求，使劲浑身解数，也换不来对方的半颗真心。
甚至富商为了一个新欢还对她大打出手，导致她流了产。
离婚时，富商让她净身出户，像个垃圾一样把她扫地出门。
落魄到几乎流落街头的许遥，打开尘封的邮箱，看到了陆泽这些年的来信。
重新跟陆泽联络，这才知道，当年的穷小子现在已经当上了企业高管，年薪百万。
虽不及富商，却足以让她衣食无忧，是个完美的备选。
可重逢后，陆泽虽依旧热情，为她安排住处，还亲手做饭给她吃。
看似珍视如初，却始终保持着淡淡的疏离。
他不再唤她从前的爱称，更不曾碰过她。
他开口闭口都是“我老婆”，说起婚姻时眼里闪着光。
可那又如何？她有信心挽回他。
每晚她都想尽借口让陆泽下班后先来陪她，可他从不留宿，总是匆匆吃完饭就离开。
不得已，她只好主动上门，在那个属于他们的家里刷存在感，得原配主动找上门。
果然，我主动上门，对陆泽彻底失望，她趁虚而入的时机来了。
可她万万没想到，陆泽今天来找她，竟抬手给了她一巴掌。
许遥捂着脸颊，眼神骤冷，
“陆泽，你敢打我？”
在富商身边与无数情妇周旋多年，早已让她褪去了温柔表象。
她反手一记更狠的耳光，直直掴了回去。
陆泽看着她脸上转瞬即逝的阴狠，心头涌起一阵厌恶。
“许遥，你到底跟我老婆说了什么？是不是你迫她了，她不得已才跟我离婚？”
许遥听着觉得好笑，突然放声大笑起来。
“我她？真是搞笑，陆泽，你果然还是和从前一样无知、无能。”
“扪心自问，哪个女人在得知丈夫是特级厨师，却从没吃过他亲手做的一顿饭后，还能不心寒？”
“又有哪个女人能忍受，在结婚前夕，自己的丈夫还在向另一个女人发誓，甚至为此装了好几年的厨房？”
“陆泽，你不是一直在我面前献殷勤吗？现在怎么不继续装你的深情人设了？这一切，都是你的！”
“够了！”
陆泽再也听不下去，一把抓住她的手腕。
“你他妈给我闭嘴！别以为我不知道，你是被外国佬玩腻了才想起我的！你就是个破烂货！”
许遥的笑声更加尖锐，言语如刀：“打啊！有本事就再狠一点！让我看看你这个伪君子有多大能耐！”
两人在激烈的情绪中撕扯在一起。
昔的温情荡然无存，只剩下的恨意与互相伤害。
8
旅行归来时，离婚冷静期刚好结束。
我以为陆泽会继续纠缠，没想到自那通电话后，他再未出现。
在云南停留的子里，我看中了一家民宿。
曾经我最向往的就是古城小镇的生活。
我计划离婚后就彻底离开这座城市，去做我想做的，不再被任何事束缚。
本以为隔天在民政局等不到陆泽，却没想到他准时出现了。
只不过出现时，模样狼狈。
脸上贴着纱布，走路的姿势有些别扭，手里还提着几个食盒。
他红着眼眶对我说“对不起”，把食盒递到我手里，目光始终躲闪。
全程沉默地签完字，他将名下所有财产都转给了我。
我本想拒绝，只要我应得的部分。
他却自嘲一笑：“以微，你收下吧，这些年你的付出，值得这么多。”
说完，他又低声喃喃道：“余生，我都会在惩罚和悔恨中度过，这是我的......”
我不明白他为何突然如此慷慨，也不想再去了解。
直到我的民宿渐渐走上正轨，闺蜜小梦匆忙找来。
她一脸惊恐地告诉我：陆泽入狱了。
原来那天他与许遥争执时，厮打在一起，许遥伤了他的命子。
他一时暴怒，一刀砍死了许遥。
许遥是个孤儿，这些年都在国外生活，与国内朋友很少联系。
所以尸体在事发两个月后才被发现。
警察找上陆泽的时候，他正在家里做饭，坦然地认了罪。
我忽然想起离婚那天他说的：“余生，我都会在惩罚和悔恨中度过。”
一切恍如隔世。
得知陆泽在狱中彻底疯癫，被转入精神病院那天，我去悄悄探望了一次。
曾经在商场上意气风发的男人，如今瘦骨嶙峋。
他系着围裙，举着炒勺，对着空气，嘴里喃喃地念着:
“老婆，我给你做最爱吃的糖醋里脊，可乐鸡翅......你别生气了好不好？”
他看见站在门口的我，却已认不出是谁，只会痴傻地微笑。
我将手中的食盒递给护工：“这是他最爱吃的红烧肉。”
我没有和他再多说什么。
安置好一切，我接上父母，彻底离开了这座城市。
病房里，那个消瘦的男人尝到红烧肉的瞬间，突然怔住，混浊的双眼流下泪水。
“微微，对不起......”
“下辈子，我一定做你一个人的专属厨师......”
可惜他说的话，我再也听不见了。
此时的我，已是七家连锁民宿的创始人，展开了全新的人生版图。
