第一章
确诊骨癌的第三年，我和妈妈相看两相厌。
她嫌我拖累了她，我嫌她还不等我死，就想着把我卖个好价钱。
去医院复查的路上，她死死盯着路边摊那油腻发红的猪头肉，咽了口口水。
我别过眼，对她冷嘲热讽：“别想了，家里连止疼药都买不起了。”
她白了我一眼，冷冷的回了我一句：
“你还好意思说？还不都是因为你！”
那天晚上，我疼得睡不着，意外看见她躲在阳台，抱着那部破旧的老年机按了大半宿。
一边按，一边还在嘀咕：
“这能卖多少钱......够不够啊......”
我绝望的闭上眼。
她一定是在算计我死后，把我的东西卖了能回多少本，或者是在和亲戚抱怨我是个无底洞。
也是，久病床前无慈母。
为了不再拖累她，趁她睡熟，我用那把削苹果的水果刀，割开了手腕。
鲜血涌出，染红了床单。
我没有觉得疼，只感到前所未有的解脱。
妈，这下你不用再算计了。
你也可以去吃你心心念念的猪头肉了。
我也不会再烦你了。
1
手腕上的血流了。
意识变得很轻，像一缕烟，飘飘忽忽的升到了天花板。
我低头，看见了床上那个面色惨白的自己。
也看见了，我那个所谓的妈妈。
早晨六点，她准时推门进来。
和往常一样，手里端着一碗寡淡的白粥。
不同的是，另一只手里，还提着一个油腻腻的塑料袋。
是昨天那个猪头肉。
“行了，赶紧起床喝粥了。”
她把粥放在床头柜上。
床上的人没有动静。
她又喊了一声，语气里带上了明显的不耐烦。
“妞妞！”
她一把掀开了我的被子。
浓重的血腥味，瞬间冲了出来，弥漫了整个本来就不算大的房间。
我本以为她会尖叫，会扑上来抱着我的尸体痛哭。
但她没有。
她只是手一抖，那碗白粥没端稳，洒了半碗。
而那袋她心心念念的猪头肉，“啪嗒”一声，掉在了地上，滚了几圈，沾上了灰。
她没有哭。
一滴眼泪都没有。
她愣了几秒钟，像是被吓傻了一样。
但她的第一反应，竟然是快步走到窗边，“哗啦”一下，把窗户关得严严实实。
甚至还拉上了那块洗得发白的窗帘。
那样子，像是在遮掩什么见不得人的丑事。
生怕被邻居看见。
做完这一切，她才走回来，看着满床的鲜血和已经冰冷的我的尸体。
她开始动手。
我看着她一点点的，把那张被血浸透的床单从我身下抽出来。
她嘴里小声念叨着，声音听起来十分沙哑。
“这床单是的确良的，结实，洗洗还能用，别浪费了。”
我飘在半空中，冷冷的看着这一切。
心，和躺在床上的躯体一样，冷冰冰的，没有一点温度。
果然。
果然，比起我的死，她更心疼这条破床单。
我冷笑着，只觉得后悔死前没把这床床单剪碎。
我看着她把床单团成一团，塞进脸盆里。
可收拾到一半，动作又突然停下了。
她像是想起了什么要紧的事，慌乱的从那件满是补丁的外套口袋里，掏出那个屏幕碎裂的老年机。
她按亮了屏幕，看了一眼，透着一股说不出的焦急感。
这时，门外传来了邻居王大婶的声音。
“老李家的，在家吗？借葱，包饺子呢！”
妈妈像是应激了一样，瞬间炸毛。
她一个箭步冲到门口，把门死死堵住，连门缝都没留。
“没葱！别进来！妞妞还在睡！”
王大婶被她这副防贼的样子搞得一愣，在门外嘟囔了两句，走了。
赶走邻居后，妈妈全身的力气仿佛一下子用尽了。
她背靠着门，缓缓滑坐在地上。
然后，她像是才想起什么，爬到床边，捡起了地上那袋沾了灰的猪头肉。
她没有擦，就那么死死的攥在手里。
她就那么瘫坐在我的尸体旁，一动不动，像一尊没有灵魂的雕像。
2
她终究还是没有打120.
她打的是殡仪馆的电话，那种印在电线杆小广告上的，最廉价的殡葬一条龙服务。
电话里，她的声音冷静得可怕。
就像是在处理一件用旧了不要的家具。
“喂，我家有人没了，你们过来拉一下。”
“对，地址是......”
我看着她挂了电话，看着两个穿着黑衣服的陌生男人走进来，用一块白布盖住我的脸，把我抬走。
全程，她没有掉一滴泪。
只是在男人把我的尸体抬上那辆破旧的面包车时，她追了出去，抱怨似的喊了一句。
“你们看着点，别磕着。”
她大概是怕磕坏了“货物”，卖不出好价钱。
到了医院的太平间，流程还是要走的。
医生看着我手腕上整齐的切口，建议进行尸检，以排除他的可能。
妈妈的反应异常激烈。
她也不顾场合，声音尖利的叫起来。
“检什么检！人是我闺女，她什么病我不知道吗？还要花钱！不检！赶紧烧了！”
医生被她吼得一愣，最终还是在文件上写下了“家属拒绝尸检”。
办手续的时候，更让我恶心的一幕发生了。
她拽着一个穿白大褂的工作人员的袖子，近乎乞求的问：
“大夫，那个......我们之前交的住院费，人没了，这钱......能不能退点？哪怕退一半也行啊。”
我飘在她头顶，气得整个灵魂都在发抖。
我都变成一具尸体了！
我都快要化成灰了！
在她眼里，竟然还只有钱！钱！钱！
早知道我就把钱全都花光了，省得死后她还惦记！
......
选骨灰盒的时候，妈妈那股深入骨髓的算计，更是表现得淋漓尽致。
工作人员领着她看样品。
她对那些精致的玉石、檀木盒子视而不见，径直走到最角落，指着一个积了厚厚一层灰的陶罐子。
那是最便宜的特价款，上面连花纹都没有。
“就这个，最便宜的。”
她说完，似乎还觉得贵，犹豫着，用几乎听不见的声音补充了一句。
“其实......要不不用盒子了，我......我带了塑料袋。”
工作人员用一种看怪物的眼神看着她。
我的心，也在那一刻，彻底死了。
我想起我生病前，有一次路过水果摊，看到鲜红欲滴的草莓，馋得不行。
我求了她好久，她都嫌贵，骂我嘴馋。
可一转头，她就给自己买了双“新鞋”。
葬礼办得极其简单。
几个沾点血缘的亲戚来了，看见这寒酸的场面，都直摇头。
妈妈没有招待他们，甚至没有跟他们说话。
她就一个人躲在角落里，又掏出那个破手机，不停的按着。
那笨拙的样子，像是在一笔一笔的算账。
大舅看不下去了，走过去，从兜里掏出五百块钱，塞到她手里。
“妹子，我知道你难，拿着给妞妞买点好的供品。”
所有人都以为她会接。
可她竟然迅速把手推开。
“不用，哥，我不要。”
她的声音不大，却异常坚定。
“我有钱，我马上就有大钱了。”
有大钱？
我飘在空中，冷笑出声。
是啊，卖了我这个这个累赘，省下了天价的医药费。
对她来说，可不就是一笔大钱吗？
火化炉“轰”的一声启动了。
亲戚们都别过头去，不忍心看。
可我的妈妈，她连最后一眼都没有看。
依旧只抱着那个破手机，让人心烦意乱地按着......
3
火化结束后，妈妈捧着那个廉价的陶罐子回到家。
屋子里冷冷清清。
墙上挂着我的黑白遗像，照片上的我，笑得没心没肺。
妈妈走过去，把骨灰盒随手往桌上一放。
没有供品，没有香火，甚至没有多看一眼。
就好像那不是她女儿的骨灰，只是一件无关紧要的杂物。
我以为她会去洗那张他认为“结实耐用”的床单。
或者会继续拿出她的破手机算账。
但她没有。
她突然像疯了一样，转身冲出了门。
动作太急，一只鞋都跑掉了，她也顾不上捡。
她光着一只脚，在冰冷的水泥地上狂奔，目标明确——小区门口那家熟食店。
我疑惑的飘在她身后。
只见她冲到店门口，从兜里掏出一大把皱巴巴的的零钱。
有十块的，五块的，一块的，甚至还有几张毛票。
她把那堆钱“啪”的一下，全拍在了案板上，震得上面的肉都颤了颤。
她的眼睛通红，布满血丝，声音嘶哑的吼道：
“猪头肉！要十斤！你这里所有的，我全要了！”
“肥的！要最肥的！”
卖肉的老板都惊呆了，看着她这副样子，又看看她光着的那只脚。
“大妹子，你......你这是啥？家里不是......不是办白事吗？还吃这么油腻的东西？”
妈妈本不理会他的话，只是眼睛死死盯着他，双眼通红，不停的催促着。
“快点！给我！趁热！”
老板被她吓到了，不敢多问，手脚麻利的给她称了十斤最肥的猪头肉，装了满满两大袋。
我飘在后面，心中的鄙夷越发重。
她这是为了庆祝我这个累赘终于死了，她解脱了，所以要大吃一顿，好好庆祝一下？
我看着她提着两大袋热气腾腾的猪头肉，又一阵风似的跑回家。
回到家，她把那十斤肉，一股脑的，全部倒在了我的遗像前。
一下子油腻的、肥硕的肉块就堆成了一座小山。
浓郁的肉香瞬间充满了整个屋子。
我闻不到，我只觉得她在恶心我。
毕竟我活着的时候，她一口都不让我吃。
我跟在她身后，盯着她从柜子里拿出一双崭新的，连包装都没拆的红木筷子。
我认得那双筷子。
是过年时，她看超市打折买的，说要等家里来了贵客才舍得用。
可是一直没用上。
她拆开筷子，拿在手里。
然后，她颤抖着，掏出了那个被她捏得滚烫的、屏幕碎裂的老年机。
屏幕亮着。
上面是一条编辑了一半的，还没来得及发送的短信草稿。
我看不清写了什么。
就在我努力想看清那条短信时，她突然做出了一个让我灵魂都为之震颤的举动。
她对着我的黑白遗像，对着那堆猪头肉，“噗通”一声，直直的跪了下去。
膝盖砸在地板上，发出沉闷的巨响。
她把那个破手机高高的举过头顶，像是在献祭什么宝物。
下一秒，一阵鬼哭狼嚎般的嘶吼，从她嘴里发出来。
“闺女！”
“妞妞！妈把钱凑够了！妈有钱了！”
“你回来吃一口肉吧......求你了......”
第二章
4
妈妈跪在地上，膝行着往前爬了两步。
她伸出那双因为常年粗活而布满老茧和裂口的手，用那双过年才舍得用的新筷子，夹起一块最肥、最油的肉。
她的手抖得十分厉害，几乎要夹不住那块肉。
她把肉，颤颤巍巍的，递到我遗像的嘴边。
眼泪，终于像断了线的珠子，从她的眼睛里滚落下来。
她一边哭，一边用一种带着浓浓悔恨的声音念叨着：
“妞妞啊......医生说......医生说你化疗，身体太虚了，要吃点油水......”
“吃啥补啥......妈听工地上的人说，这猪头肉，最补......最补身子了......”
“妈以前不让你买，是怕你乱花钱......是妈没本事......”
“妈现在给你买来了......买了好多的......你吃啊......”
她把那块油腻的肉，用力的往我冰冷的遗像上蹭。
透明的玻璃相框上，一下子就糊满了黄色的油渍，遮住了照片上我的笑脸。
“吃啊！你咋不吃啊！”
“是不是嫌凉了？妈再去给你热热！”
她像是魔怔了一样，自己一口都没吃，却突然伸出舌头，小心翼翼的，去舔那个装肉的、沾满灰尘的塑料袋上残留的油星子。
一滴都不肯放过。
因为那是给我补身子的。
一点都不能浪费。
我的灵魂，像是被一只无形的大手狠狠攥住，僵在半空中。
心痛的感觉，第一次如此清晰，如刀绞，更像凌迟。
我想起那天在街上，我冲她大吼：“那东死了！”
原来，她当时咽下的那口口水，本不是因为她自己嘴馋。
她是想买给我。
可是她翻遍了口袋，也凑不够买一小块肉的钱。
她只能站在那里，眼巴巴的看着，用眼睛替我“尝”一口。
原来，她一直都记得医生的嘱咐。
记得我因为化疗，吃什么吐什么，身体缺油水。
而我，却以为她冷血，以为她自私，以为她只顾着自己。
“啪！”
一声清脆的耳光。
妈妈狠狠的给了自己一巴掌，力气大的，半边脸瞬间就红肿了起来。
“怪妈没本事！怪妈没用！”
“买晚了！我的妞妞......吃不上了......妈该死！妈该死啊！”
她在空荡荡的房间里哀嚎，发泄着无尽的痛苦和自责。
哭了许久，吼了许久，她突然擦了眼泪。
她的的眼睛里，竟然迸发出一股异常坚定，甚至有些癫狂的光。
她对着我的遗像，像是在承诺，又像是在自言自语。
“没事，妞妞，吃不下咱就不吃。”
“妈还有办法，妈一定能救你。”
“那个老板答应了......答应给钱了......”
老板？什么老板？什么钱？
我还没反应过来，就看见她重新抓起了地上那个破手机，用那有些泛白的手指，开始继续一个键一个键的，按着那条未发送的短信。
5
夜深了。
整个世界都安静了下来。
妈妈没有睡。
她点亮了床头那盏昏黄的、灯罩破了一角的台灯，就那么静静的守着我的骨灰盒。
过了一会儿，她俯下身，从床底下拖出一个用蓝布包裹得整整齐齐的东西。
她一层一层的打开，里面是一本封面都磨烂了、缺了好几页的《新华字典》。
还有一副断了一条腿，用透明胶带缠着的老花镜。
她戴上那副歪歪扭扭的眼镜，把字典摊在腿上。
然后，她拿起了那个破手机。
在昏暗的灯光下，她开始了一个极其笨拙而艰难的工程。
她看一眼手机屏幕上的字，再费力的在字典里寻找。
她的手指，粗糙而僵硬，在脆弱的纸页上划拉着，发出“沙沙”的声响。
找到一个字，她就抬起头，对着手机键盘，一个字母一个字母的艰难的拼凑。
我飘在她的身边，看着她专注而痛苦的神情，整个人都呆住了。
原来......
原来这些天夜里，她躲在阳台上，本不是在算计我的身后事。
也不是在跟亲戚抱怨我。
她是在学打字！
这个连自己名字都写不好的文盲妈妈，竟然在学着用那个九宫格的老年机键盘，学拼音，学打字！
我想起生前，我因为病痛折磨而烦躁不堪。
夜里总能听到她在阳台按键的“哒哒”声。
我曾不耐烦的冲她吼：“大半夜不睡觉玩什么手机！烦死了！”
我甚至因为那声音太吵，而狠狠的摔上了房门。
现在想来，我恨不得穿越回去，抽死那个混账的自己！
我凑近了看她的手。
那双手上，布满了搬砖磨出的厚茧和血泡。
而指尖上，又添了新的伤痕。
那是被那个硬邦邦的、反应迟钝的旧键盘磨出来的。
因为不识字，她本分不清“z、c、s”和“zh、ch、sh”。
她按错了好几次，都拼不出想要的那个字。
她急得浑身发抖，用头“咚”的一声撞在床头的木板上。
“笨！笨死你算了！”
“连个字都不会打！耽误了妞妞治病！你该死啊！”
她低声咒骂着自己，眼泪又一次掉了下来，砸在字典上，晕开了一小片水渍。
她擦眼泪，又继续。
我听见她嘴里，发出了含混不清的拼读声。
“y-an......眼......”
“j-iao......角......膜......”
“s-hen......肾......”
听到这几个字，我的灵魂一颤。
一种巨大的、无法言说的不祥预感，瞬间笼罩了我。
眼角膜？肾？
她要什么？！
就在我的惊恐中，她终于，经过了大半夜的折腾，长长的舒了一口气。
短信，编辑完了。
她看着屏幕上的那几行字，像是在看一个救命的稻草。
然后，她用尽全身的力气，按下了那个绿色的，写着“发送”的按键。
6
发送键按下去之后，整个世界都仿佛静止了。
妈妈死死的盯着那个小小的、碎裂的屏幕。
她的身体绷得像一张拉满的弓，眼睛一眨不眨，像是在等待一场最终的宣判。
一秒。
两秒。
三秒。
手机没有传来短信发送成功的提示音。
反而发出了一阵刺耳的，“嘟——嘟——”的急促声响。
屏幕上，弹出了一个血红色的、触目惊心的感叹号。
旁边还有一行小字：【发送失败】。
因为我的手机，随着我的死亡，早已停机，关机了。
那条她耗费了无数心血的短信，永远也发不出去了。
看到那个红色感叹号的瞬间，妈妈眼里的光，熄灭了。
彻底的熄灭了。
仿佛支撑着她整个世界的最后一支柱，已经轰然倒塌。
“啊——”
她举起那个手机，用尽全身的力气，狠狠的，把它摔在了坚硬的水泥地上。
“啪嚓！”
手机四分五裂。
外壳、电池、按键，碎了一地。
但那块屏幕，竟然奇迹般的，还亮着。
我再也顾不上其他，发疯似的飘过去，冲向那片残骸。
我想知道！
我必须知道！
她到底要发什么！
我凑近那块布满裂纹的屏幕。
终于，我看清了那条她熬了无数个夜晚，查烂了一本字典，磨破了手指，才艰难打出来的那条短信草稿。
短信是发给我的。
上面只有短短的一行字。
【妞妞别怕。妈联系好买家了，把妈的眼角膜和肾都卖了，老板说钱明天就到账。咱有钱治病了，妈不疼，只要你活着。】
只要你活着。
看到这行字的瞬间，我的灵魂仿佛被巨雷劈中，被撕裂成无数碎片。
我再也支撑不住，跪倒在地，发出无声的痛哭。
原来是这样。
一切，都是这样。
原来她在医院拽着医生问“能不能退钱”，是为了多凑一点本金。
原来她在殡仪馆问“骨灰盒能不能用塑料袋”，是为了省下每一分钱。
原来她说“我有大钱马上就到了”，是她卖掉自己器官的钱！
原来她生前总躲着我打电话，不是在抱怨，是在和那些贩卖器官的黑市中介讨价还价！
原来她总是在我睡着后，久久的盯着我的脸看，不是在嫌弃我，是在看我的眼睛，像不像她的眼睛！
所有的误解，在这一刻，都化作了最锋利的刀，一刀一刀，凌迟着我的灵魂。
我错了。
我错得离谱。
我这个世界上最愚蠢、最不孝的女儿！
地上，妈妈趴在那堆手机的碎片上，徒劳的想把它们拢在一起。
她把那些冰冷的碎片紧紧抱在怀里，仿佛那就是她的全世界。
她哭得撕心裂肺，哭得上气不接下气，直到最后，只剩下微弱的抽泣。
“闺女......妈没用......妈连最后一条短信......都没发出去......”
“妈救不了你了......”
说完这句，她头一歪，彻底哭晕了过去。
7
妈妈在冰冷坚硬的水泥地上，躺了一整夜。
第二天清晨，她才悠悠转醒。
醒来时，她双眼红肿得像两个核桃，眼神空洞，神情恍惚。
她好像忘了昨天发生的一切，只是呆呆的坐着。
我看着她单薄的身影，心痛得无法呼吸。
我拼命的，不顾一切的想去抱住她。
我想告诉她：“妈！我不治了！你别卖！我爱你！妈我爱你啊！”
但我的双手，一次又一次的，从她瘦弱的身体里穿了过去。
我碰不到她。
她也听不见我。
她对着空荡荡的屋子，开始自言自语，声音沙哑得厉害。
“妈笨......妈连个字都不会打......”
“妞妞走的时候，是不是还在恨妈？”
“不！我不恨！”我在她旁边声嘶力竭的大喊，“妈！我不恨你！你听见没有！你是世界上最好的妈妈！”
可是，她什么也听不到。
她只是缩了缩脖子，嘟囔了一句：“怎么屋里这么冷。”
她站起来，开始在屋里漫无目的的乱转。
她打开衣柜，翻出我生前穿过的旧衣服，一件一件，紧紧的抱在怀里。
她把脸埋进衣服里，贪婪的闻着上面残留的，属于我的味道。
看着她像个迷路的孩子一样无助，我恨不得用魂飞魄散，去换她能听见我一句话，哪怕只有一个字。
突然，她停下了动作。
她抬起头，直勾勾的看着门口的方向。
眼神里，竟然闪过一丝惊喜的光。
“妞妞？”
“妞妞？是你回来了吗？”
她看见我了？
她真的看见我了？！
我激动得浑身颤抖，想也不想的就朝她扑了过去。
“妈！是我！我回来了！”
然而，迎接我的，是“砰”的一声。
她只是走过去，关上了那扇被风吹开的门。
她眼里的光，再次黯淡下去，变成了死寂。
原来，只是风。
这一刻我才终于明白。
世界上最大的惩罚，不是死亡。
而是死后，清醒的看着你最爱的人为你痛不欲生，而你，却无能为力，连一个拥抱都给不了。
8
从那天起，妈妈的精神彻底出了问题。
她不相信我已经死了。
或者说，她用自己的方式，拒绝相信这个事实。
她的生活，开始了一种诡异的、复一的重复。
她每天依然会准时去小区门口的熟食店。
不是买十斤，而是买一两，刚好一小口的猪头肉。
老板知道她家里的事，可怜她，不肯收钱。
她就发火，把皱巴巴的钱硬是扔在案板上，然后抢过肉就走。
回到家，她会把那一小块肉，小心翼翼的放在桌子上，对着空气喊：
“妞妞，快来，趁热吃。”
“吃完这口，咱就有力气去医院了。”
她还把那个用胶带缠了一圈又一圈，勉强能亮屏的破手机当成了宝贝。
她每天依然会戴上老花镜，翻开那本破字典，一个键一个键的按着。
她一边按，一边念叨：
“这次肯定能发出去了。”
“等钱到了，妞妞的病就好了，咱就有救了。”
我就这样，作为一个无法被感知的灵魂，飘在她身边。
看着她复一的重复着这些在外人看来疯癫的动作。
看着她的头发，以肉眼可见的速度，一变白。
看着她的背，越来越佝偻。
有一次，街上的小混混看她疯疯癫癫，想抢她手里那袋用油纸包着的猪头肉。
平时那个懦弱、胆小、说话都不敢大声的妈妈，突然像一头被激怒的母狮子。
她突然扑上去，死死抱住那个混混的腿，张嘴就咬。
“这是给我闺女补身子的！谁也不许动！”
“这是我闺女的救命药！”
我想冲上去帮忙，想替她挡住那些拳打脚踢。
可我只能眼睁睁的看着她被打倒在地。
她倒在地上，却依然用身体，死死的护住怀里那袋已经被压扁的猪头肉。
那天，她鼻青脸肿的爬回家。
第一件事，就是把那块肉从怀里掏出来，用袖子小心的擦净上面的灰尘。
她把肉摆在桌上，对着空气，露出了一个满足的笑容。
“妞妞，你看，妈护住了，没让他们抢走。”
“没事，妈不疼。”
9
大舅和一些好心的邻居，来看过妈妈几次。
他们劝她，把这个小房子卖了，去养老院，或者脆找个人改嫁。
“你还年轻，一个人守着这空屋子，守着个念想，下半辈子可怎么过啊。”
妈妈每次都只是摇头。
她坐在我的床上，抱着我的枕头，眼神固执得像一块石头。
“不行，我不能走。”
“我得守着这屋子，万一......万一妞妞的魂儿回来了，找不到家，那可咋办？”
亲戚们叹着气，有人忍不住小声说：“这孩子，真是太不孝顺了，自己解脱了，把当妈的折磨成这样。”
话音刚落，一直沉默的妈妈突然急了。
她站起来，通红着眼睛，对那个亲戚吼道：
“不许你说妞妞！不关她的事！”
“是我的错！都怪我！是我没本事！是我没能耐凑够钱！”
她指着自己的鼻子，声音凄厉。
“我才是累赘！我这个当妈的，救不了自己的女儿，我才是那个没用的累赘！”
“累赘”......
听到这两个字，我的眼泪，再一次汹涌而出。
原来，在我们母女俩的心里，都把对方看得比自己的命还重要。
却又都固执的，把自己当成了对方的那个“累赘”。
我不想去投胎了。
我就要在这里，陪着她。
哪怕是做一个孤魂野鬼，我也要守着我的妈妈。
寒来暑往，一年又一年。
妈妈越来越老了，她的眼睛，因为常年流泪，和熬夜对着昏暗的灯光看字典按手机，快要看不清了。
但她每天买猪头肉和发短信的习惯，雷打不动。
有一天，她突然不再按手机了。
她翻箱倒柜，找出了我小时候的照片，一张一张，用她那件旧衣服的衣角，擦得净净。
然后，她给自己换上了一件许多年前的，唯一像样的，藏在箱底的新衣服。
我感觉到了。
她身体里那盏微弱的生命之火，快要熄灭了。
那天晚上，她没有睡在自己的床上。
她躺在了我的床上，那个我死去的地方。
她的手里，紧紧攥着那个破旧不堪的老年机。
她的脸上，带着一丝解脱的，安详的笑。
她看着虚空中的某一点，仿佛看见了我。
她轻轻的说，声音微弱得像耳语：
“妞妞，妈来找你了。”
“这次......妈不笨了，妈学会打字了......”
10
那是一个大雪纷飞的夜里。
妈妈躺在我的床上，安详的闭上了眼睛。
在她停止呼吸的那一刻，我看见，她的灵魂，从那具苍老、佝偻的身体里，慢慢的坐了起来。
她不再是满头白发，满脸皱纹。
她变回了年轻时的模样。
穿着一件净的蓝布褂子，扎着两条乌黑的麻花辫。
她的眼睛明亮又清澈，脸上带着羞涩的笑。
那应该是她还没嫁人，还没生下我，还没为我劳半生时的样子。
她站起来，看到了我。
她朝我伸出了双手。
“妞妞。”
“妈！”
我哭着，嘶吼着，扑进了她的怀里。
这一次，我没有穿过去。
我抱住了她。
是实实在在的，带着温度的，我思夜想的拥抱。
我把脸埋在她的颈窝，哭得像个孩子。
“妈！对不起！对不起！”
“那条短信，我收到了！我看到了！我都看到了！”
妈妈笑着，像我小时候一样，轻轻的摸着我的头。
她的手，温暖而有力。
“傻孩子，收到了就好，收到了就好。”
她低下头，看着我，满眼都是宠溺。
“饿不饿？妈给你买肉吃。”
她像变戏法一样，从身后拿出一袋热气腾腾的猪头肉。
没有塑料袋，是用净的油纸包着的。
我们母女俩，就坐在那片虚无的洁白里，旁若无人的，大口大口的吃着。
我一边吃，一边哭，眼泪掉进肉里，咸咸的。
“妈，这猪头肉......真香。”
妈妈看着我狼吞虎咽的样子，笑得合不拢嘴，眼睛弯成了月牙。
“香就多吃点，都是给你的。”
远处的风雪停了。
一束温暖的阳光，穿透了虚空，照在我们身上。
妈妈站起来，朝我伸出手。
我握住她的手，站了起来。
我们母女俩，手牵着手，一起走向了远处那片温暖的光亮。
背影，紧紧的依偎在一起，再也没有分开。
在现实世界里，邻居几天没见到妈妈，觉得不对劲，找人撞开了门。
他们发现，她已经安详的离世了。
手里，还紧紧的攥着那个破烂的手机。
警察来做最后登记的时候，无意中按亮了手机屏幕。
屏幕上，最后一条停留在发送界面的草稿，编辑到了一半。
只有四个字。
【妞妞，妈爱......】
后面的那个“你”字，她终究是没来得及打完。
