1
记事起，我就是家里的透明人，更是爸妈眼中的祸。
只因妈妈在生下我后莫名流产两次。
家里的老人说我是扫把星，克得妈妈留不住孩子，的爸妈，更是把这份怨气刻进了骨子里。
直到弟弟出生，这份敌意终于有了发泄的出口。
他们像防贼似的防着我，生怕我这个“扫把星”伤着他们盼了多年的宝贝儿子。
直到那天，家里突发火灾，我冲进儿童房把弟弟往门外推。
妈妈冲上楼时，正看见我抓着弟弟的胳膊往火场里带。
“疯子！你想让他死吗！”
她凄厉地尖叫，一把将弟弟抢过去护在怀里，随即用尽全力将我撞向身后摇摇欲坠的衣柜。
我重重摔在地上，疼得无法呼吸。
爸爸紧随其后，没有一丝犹豫地关上了防火门。
“既然你这么想待在这里，在消防员来之前，你就在这儿待着吧！”
我拼命拍打着防火门，直到确认周围在没有声音后，我转身将弟弟最爱的玩具熊护在怀里。
在失去意识的前一秒，我还在想。
母亲要是看到我把弟弟喜欢的玩具护在怀里，会不会爱屋及乌，也分一点可怜的爱给我。
01.
这样想着，我的身体缓缓飘起来。
身上也没有了那种灼烧感。
低头看去，我的尸体歪倒在一旁。
我想将玩具熊重新抱在怀里。
毕竟这是弟弟最喜欢的玩具。
如果妈妈看到我保护好了它。
一定不会再责怪我。
当我的手接触到玩具熊时，却发现怎么也拿不住。
楼下，妈妈抱着弟弟哭得凄惨。
等医护人员到达后，妈妈将弟弟抱到救护车上。
“我家小儿子差点被家里那个扫把星给害死！这孩子简直就是来报仇的！”
“这可是她亲弟弟，她怎么下得去手？”
“我要是再进去晚一点......”
妈妈还没来得及往下说，就已经哭倒在爸爸怀里。
邻居望着我家窗户纷纷责骂：“早就听说她家女儿不安分，没想到这次居然闯出这样的祸！”
“这要是按老辈子，可是要活活淹死的！”
我飘到弟弟身边，看到他安然无恙，我也暗自松了口气。
这样妈妈应该就会开心一点了。
毕竟弟弟没有任何事情。
爸妈带着弟弟做了全身检查，确认无事后才放下心。
一家人又再次驾车返回家中。
母亲看着烧焦的墙壁，眼睛红起来。
她大声咒骂道：“那个丧门星！她就是想拉我儿子一起死！她怎么就没死在外面！非要回来害我们全家！这种祸害早就该被天收了啊！”
“我上辈子是造了什么孽，生下这么个东西来报复我！她是不是非要我们全家露宿街头，非要她弟弟连个家都没有，她才甘心！”
消防员还在继续清扫现场。
消防部门出具了未发现遇难者遗体的证明，但备注了不排除完全焚化或被掩埋的可能。
爸爸接过证明冷哼一声：“我就知道这死丫头会找地方藏起来，这种连亲弟弟都敢害的畜生就不配活着。她还不如死在里面了，要是敢跑出来，我第一个打断她的腿。”
我站在爸爸身旁，眼泪止不住地往下落。
再往前一步，就是我的尸体。
儿童房上方的水泥预制板塌落，将我的尸体压在下层。
燃烧时房梁断裂，砸下后与滚烫的灰烬一起将尸体掩埋形成焦土保护层。
因为还有房梁断裂的风险，消防人员并没有大动戈去翻找。
只能尽可能保护现场。
我仰头拽着爸爸的衣角：“爸爸，不是我推的弟弟，这场火灾我没有想害死弟弟。”
那衣角穿过我的手心，爸爸也置若罔闻。
弟弟突然挣脱开妈妈的怀抱，他小跑着来到儿童房门口。
他看见了那只被烧得半焦的玩具熊。
“妈......熊......”
妈妈焦急地来到弟弟身边：“傻小宝，妈妈再给你买新的！”
弟弟疯狂摇头：“姐姐......”
我心中一喜来到弟弟身边，只要妈妈肯过去捡那只玩具熊。
就一定会发现我的尸体！
妈妈抱着弟弟在原地怔愣。
我则着急地想推动妈妈的身体。
妈妈，我就在里面呀！我从来没有打算逃跑！
而且我还好好保护了弟弟最喜欢的玩具。
妈妈起身将弟弟抱在怀里：“小宝，妈妈再给你买只玩具熊，从现在开始，那个畜生再也不会害你了！不要怕！”
“以后那个人不是你的姐姐，她不配活着也不配当你的姐姐！”
话音刚落，妈妈猛地将儿童房房门合上。
将一切都隔绝在门内。
我看着妈妈决绝的身影，呆愣在原地。
这个家唯一的真相，就这样被轻易地忽略了。
02.
因为发生火灾，我们刚搬进去不久的新家只能暂时被舍弃。
爸妈带着弟弟重新搬回了那个老旧小区。
一路上爸妈都在喋喋不休。
“都是那个扫把星，我就说新家不能让她住进去！她身上那股晦气，走到哪儿带到哪儿！”
妈妈透过后视镜死死盯着原本该我坐的位置，仿佛我还在那里。
“我上辈子是刨了她家祖坟吗？这辈子投胎来讨债！好好的家，她是不是就见不得我们过一天好子？非要我们滚回这狗窝来她才痛快？”
“她这是报复！就是报复我们生了小宝！她嫉妒！她自己是个没福气的丫头片子，就见不得弟弟好！”
爸爸猛地按了一下喇叭。
“行了！现在说这些有什么用！”
“老子累死累活半辈子，全给她一把火烧没了！赔钱货！一分回头钱没见到，倒把老本都赔光了！”
车子驶到老旧小区门口。
妈妈把弟弟抱在怀里，下车第一件事就是拿起门口的扫帚。
她声音狠厉：“那个死丫头肯定偷偷藏到这了，以前她离家出走就喜欢躲到这！”
“耀耀差点因为她被火烧死，她倒好！早就偷偷跑到旧房子这来了。”
爸爸大步流星地上楼，抬脚就踹上防盗门。
门被踹开后，他开始在各个屋子寻找。
“陈宁你给我滚出来！你倒是有心机的很，知道自己惹了祸，现在躲到这里不敢出来是吧！”
妈妈将弟弟抱到床上，她双目通红恨不能把我千刀万剐。
可是两个人前前后后找遍了屋子的所有角落。
都没能发现我的身影。
妈妈将扫帚丢到一旁咬牙切齿：“她身上没钱，也没地方可去，过不了几天就回来了。”
“等这死丫头回来，我非得扒她一层皮！”
妈妈从来不允许浪费钱在我身上。
我的世界只有两个价码：一个塑料瓶五分，一本练习册三块。
学费是靠提前半年在放学路上一次次弯腰捡拾攒出来的。
每一次开口要钱，都像一场预先知道结果的凌迟。
妈妈会抄起手边最硬的东西狠狠抽在我腿
骂声和淤青一样，层层叠叠，永不消退。
而对弟弟，她一直都很慷慨大方。
弟弟从小喝的是最贵的粉，衣服也是穿得名牌。
家里人没有人喜欢我。
更没有人会为我撑腰。
所以每次被父母打骂后我只能蜷缩在楼下独自哭泣。
正这样说着，妈妈突然瞥见窗台上的一个存钱罐。
妈妈走过去看了会。
她轻蔑一笑：“这死丫头居然还学会了偷偷攒钱！”
说完妈妈扬起手手将存钱罐重重摔在地上。
我拦在她面前将尽力阻止，妈妈的胳膊却径直穿过我的身体。
罐子发出清脆的响动，随之而来的是我心彻底碎掉的声音。
里面本不是钱，而是一张张小纸条。
小纸条记述着我每次的委屈和对未来的畅想。
妈妈难以置信地将一张张纸条打开查看。
她的脸色变得铁青。
爸爸也闻声赶来，看清楚纸条内容后他气急败坏道：“没想到这赔钱货还有脸记仇？”
“老子给她掏心掏肺供她吃穿，她居然还想着逃离我们？！”
不是的爸爸，这不是记仇。
我攒下的是在那些几乎要熬不过去的夜晚，为自己搭建的求生支架。
而此刻，它被你们踩在脚下，成了我忘恩负义的罪证。
03.
妈妈将纸条撕得粉碎，挑了几张情绪激烈的做了篡改。
随后拍照发上了班级群。
“我从来没有想过我的女儿是这样的人！如果我早就知道，也不会纵容她走到现在甚至想放火烧死自己的亲弟弟！”
“我养她这么多年，她居然一直在偷偷记恨我！真是太让人寒心了。”
一石激起千层浪，家长群里的家长纷纷站队。
“简直不敢相信！陈宁平时在学校看着挺文静，没想到心里这么阴暗！”
“哎呦，你这么一说我想起来了！上次班级活动她就一个人躲在角落，叫也不应，眼神阴沉沉的！我当时就觉得这孩子心思太重，果然出事了！”
看着家长群的议论，我妈勾起嘴角满意地笑了笑。
我站在旁边，心像被一把钝刀狠狠了进去。
不是这样的，我不是这样的！
这时，群里有一位家长发出了不一样的声音。
“陈宁这孩子只是比较内向，怎么就成了你们口中的人犯？她自己都还是个孩子怎么会做出这样的事情。”
说话的人是我好朋友秦晚的妈妈。
她是这个世界上唯一对我好的人。
见有人为我说话，我妈毫不犹豫发了条语音过去。
“秦晚妈妈，您真是站着说话不腰疼。”
“陈宁不是你女儿，你当然能在这儿装大度讲道理了！”
“你这么急着替别人家孩子说话，怎么？是她平时跟你诉苦了，还是你自己也对家里老人孩子有意见，跟她同病相怜啊？”
这句话格外犀利，秦晚妈妈没再回复。
群里陷入诡异的安静。
我站在一旁，眼泪不住地往下掉。
都怪我，才让这个和蔼的阿姨陷入这样的争论。
我妈说完后将手机扔在一旁。
爸爸重新穿上衣服：“新家那边检修需要我过去，你在这守着，只要那赔钱货回来就打她一顿。”
妈妈冷哼一声：“用不着你说！”
爸爸开车重新返回新家。
家里的墙壁被烧得焦黑，家电也因此报废。
爸爸一边和装修队交涉一边骂骂咧咧。
我缩在一旁看着爸爸。
心里被无助填满。
对不起爸爸，如果我能像弟弟的玩具熊一样，烧坏了还能再买一个更好的回来。
你会不会就没这么讨厌我了？
爸爸简单交代完后，扭头将目光投向了儿童房的柜子上。
我的心猛地一跳，几乎要从虚无的腔里蹦出来。
他终于要看到了！
只要他打开柜门，或者哪怕只是挪开它。
就能看见蜷缩在后面的我。
看见我烧焦的身体，还保持着最后的姿势，怀里紧紧搂着弟弟那只已经辨不出颜色的玩具熊。
这就是我没有害弟弟的证据！是我在保护他最爱的东西！
爸爸在柜子前站定，似乎想检查柜子的损坏程度。
他的指尖离柜门把手只有几厘米。
快打开！求你了，打开它！
我在心里疯狂祈祷。
时间被拉得无限长，每一秒都充斥着令人窒息的希望。
就在他的手指即将触碰到把手的瞬间。
电话铃声响起。
电话那头传来弟弟的声音。
“爸爸，熊......想要......”
爸爸紧锁的眉头舒展开。
我妈紧接着解释：“耀耀最喜欢的玩具熊被那死丫头烧了，你回来再买一个更好的。”
爸爸哄着弟弟：“耀耀乖，等爸爸回家给你买个更好的。”
他毫不犹豫地收回手，转身就朝门外走去。
我的世界随着那道背影骤然失声。
明明只差一步。
近在咫尺的柜门藏着我最后的期盼。
在爸爸眼里，终究比不上弟弟的一通电话重要。
刚刚燃起的的希望之火，被这通电话彻底地掐灭在冰冷的灰烬里。
2
04.
爸爸离开新家后，去商店买了新的玩具熊。
那个玩具熊比之前那个要更大更精致。
我跟在身边，情不自禁地流露出艳羡的目光。
弟弟得到的爱，远比我想象的还要多。
爸爸回到老房子，刚打开门就看着妈妈阴沉着脸。
我侧身挤过，看见沙发上坐着秦晚和她的妈妈。
我开心地跑到秦晚身边。
她眼睛通红，声音哽咽：“阿姨，陈宁真的没有来上学，要不然我和妈妈就不会来家里找她了。”
妈妈斜她一眼讥讽道：“那我是不是还得谢谢你们对我女儿的关心？”
“也难为你们大老远还追到这里来！我都不知道陈宁到底是谁的女儿了。”
秦晚妈妈努力保持冷静，起身道：“陈宁妈妈，我只是担心孩子。陈宁已经三天没来学校，电话也打不通。她平时从不这样，我是怕她一个女孩子在外面出事。”
妈妈从鼻子里哼出一生冷笑：“出事？她能出什么事？她本事大着呢！连放火烧家谋害亲弟都敢做，她还有什么不敢的？我看她现在是躲起来，等着看我们全家笑话呢！”
秦晚带着哭腔，声音不大却清晰：“阿姨，陈宁不会的！她绝对不会伤害别人！”
妈妈像被踩了尾巴声音陡然拔高：你懂什么？！你才认识她几年？！我是她妈！我生她养她十几年，我不知道她是什么货色？！”
秦晚被吓得浑身一怔，秦晚妈妈立马将她抱在怀里。
这时弟弟从屋里跑出来，他扑在妈妈身上。
“妈妈......熊......”
爸爸立马从袋子里拿出熊：“耀耀，爸爸买了只更大更好的！”
秦晚看到弟弟手上的手链时，表情更加难过。
那条手链，是她送给我的生礼物。
却因为弟弟一句好看，就被妈妈强行抢了过去。
那天晚上我跪在地上苦苦哀求妈妈把手链还给我。
得到的却是妈妈的一巴掌。
“你这个赔钱货，这条破手链值多少钱？他是你弟弟，这你都舍不得给他？！”
弟弟是这个家里的宝贝，而我不过是他们试错的失败品。
妈妈将弟弟抱在沙发上，从茶几底掏出一块蛋糕。
“秦晚妈妈，该说的话我都说了，我们也该吃饭了，就不送了。”
“这件事咱们就到此为止，陈宁什么德行，我这个当妈妈的最清楚。”
“烦请您以后少手我们家事情！”
秦晚妈妈知道这是下了逐客令。
她走到门口犹豫再三道：“我觉得为了孩子安全考虑，你们还是应该报警去找找的。”
“陈宁这孩子是个好孩子。”
妈妈抬头，双目猩红道：“我刚才说得不够清楚？这个赔钱货恶意纵火想害死他弟弟！烧了我们辛辛苦苦攒钱买的房子，我没把她打死就不错了！还想让我报警找她？”
“秦晚妈妈，她不吃你们家一口饭，你不知道拉扯这么一孩子有多不容易！”
我站在一旁盯着妈妈那张因愤怒而扭曲的脸。
只有我自己最清楚，这些年在家里受了多少委屈。
我从小学开始捡废品，偷偷攒了两千块，都塞在存钱罐里，被妈妈摔碎了。
我死了，保险金如果有的话，受益人是爸妈。
也许我早就不欠妈妈的了。
而她在我身上付出的，也早就回本了。
05.
见妈妈软硬不吃，秦晚妈妈轻声叹了口气拉开门。
拉门的一瞬间，敲门声也顺势响起。
爸爸皱起眉：“这又是盼来了哪尊大佛？”
门口站着几个穿工装的人，是刚才在新家的装修队。
爸爸迎上去，满脸烦躁：“刚才我不是已经交代过了吗？你们怎么又找到这来了？”
几个工人为难道：“刚才我们给您打电话您没接，您又说明天就要翻修个七八成。”
“我们拿不定主意，这不就直接找上门来了。”
爸爸抽了烟道：“这有什么拿不定注意的？”
工人挠挠头，补了一句：“主要是那柜子好像压着什么东西，黏在地板上了，撬开的话地板肯定全毁了。您之前不是说，地板是进口的，能保留尽量保留吗？我们不敢乱动。”
爸爸一听进口地板，眉头皱得更紧。
那地板是他托人买的，花了小十万，是他最得意的装修部分。
妈妈也凑过来，尖声道：“肯定是那死丫头搞的鬼！临跑前还想毁了我家的地板！不行老陈，你得去看看！万一她在底下藏了什么，故意弄坏地板呢？”
工人压低声音：“还有个事儿，我们挪旁边杂物时，闻到一股不太好说的味道。有点像烧焦的塑料，但又不太一样。怕是什么建材烧出有害气体，影响以后住人，您最好亲自确认一下。”
爸爸抽烟的动作一顿，心里莫名一沉。
妈妈却立刻反驳：“能有什么味道？烧了那么久，没味道才怪！肯定是那死丫头偷藏的什么破烂烧糊了！”
爸爸狠狠掐灭烟头：“这点破事也拿来烦我，我亲自去看着！免得你们又给我整出什么幺蛾子！”
妈妈也立刻抓起外套，语气刻薄：“我也去！我倒要看看，那死丫头还能玩出什么花样！是不是把偷的钱都藏那儿了，现在烧糊了不敢认？”
她扭头将弟弟抱在怀里，转身对秦晚妈妈说道：“秦晚妈妈你们跟着一起去吧？正好看看那赔钱货的杰作！”
一行人重新回到新家。
还没进门里面就传来一股难闻的味道。
妈妈捂住鼻子：“怎么过去这么久，里面的味道还没散净，难道真有什么东西？”
爸爸挥挥手斥责：“能有什么东西？要真有得问你那个好女儿！”
“老子十几万的地板就得这么毁了。”
“等她回来，看我不把她腿打断。”
站在儿童房门口，爸爸指挥工人：“动作快点！把柜子挪开，小心点地板！要是地板毁了，从你们工钱里扣！”
秦晚妈妈站在一旁环顾四周：“陈宁妈妈，你们家里一共是两个房间，陈宁跟谁一起住？”
妈妈不耐烦地啧了一声，随后指了指沙发。
“她睡觉不老实，能睡沙发就不错了。”
沙发很窄还是硬质的。
秦晚妈妈叹了口气。
张了张嘴终究还是没继续往下说。
妈妈则抱着胳膊，视线像刀子一样刮过狼藉的房间，嘴里不停：“我就知道她肯定留了后手，这个贱孩子居然这么记仇！”
柜子被烧得变形，与地板瓷砖黏连在一起。
工人用力撬动时，发出令人牙酸的嘎吱声。
爸爸的心莫名跳得快了些。
妈妈往前凑了半步，眯着眼想第一时间看清柜子后面藏着的罪证。
我明白，她想看见我藏着的存钱罐或者是别的什么东西。
总之能证明我确实是不堪的人。
可这些都不会在柜子下出现。
有的只是我被烧得焦黑变形的尸体。
06.
“哐当——！”
柜子终于被撬开，倒向一旁，扬起一片灰烬。
柜子下没有存钱罐，也没有任何罪证。
时间在这一刻被无限凝滞。
现场陷入一片诡异的安静。
弟弟哇的一声哭了出来。
面前是一只烧得发黑的玩具熊。
那只熊，是弟弟小时候一刻不离身的旧爱。
目光向上移是一具蜷缩着的身体。
被烧得只剩下骨架，瘦小的胳膊依旧死死箍着那个玩具熊。
世界所有的声音都在这一刹那被抽空了。
妈妈张着嘴，保持着那个刻薄咒骂的口型，却发不出任何一个音节。
她往前踉跄一步，随后眼泪控制不住地往下淌着。
爸爸手里捏着的烟盒，啪地掉在灰烬里，悄无声息。
最先发出声音的是秦晚。
她捂着嘴趴在灰烬旁边痛哭。
秦晚妈妈扭过头，眼睛里布满红血丝。
“这是怎么回事？陈宁怎么会在这里？”
说完，秦晚妈妈将秦晚抱在怀里，眼泪也止不住地落下。
爸爸走上前，手指颤抖着想拨开杂物。
他想确认究竟是不是自己的女儿。
万一只是一些别的东西呢。
他心里怀着希望，却在看清那堆骨架时彻底崩溃。
爸爸捂住脸，不可置信地大叫起来。
“这不是陈宁！这不是我女儿！我女儿不可能会长成这个样子！”
“是不是你们想多挣钱！故意在这里填了东西！”
他失控地拽上工人的衣领。
工人也被面前这一幕吓住了。
纷纷朝后退：“先生您冷静啊！我们刚到这就是这样！”
“只能说明人是在火灾当中被烧死的。”
妈妈跪坐在地上，她顾不上旁边弟弟的哭喊。
她脸上的恐惧变成了茫然。
她想不明白，之前任由自己打骂听话的女儿怎么在短短时间里就变成了一具骨架。
巨大的冲击让她丧失了语言能力。
妈妈呜呜地在原地比划着。
可是现场没有一个人能从这景象走出来。
我俯身护在秦晚面前。
她哭得喘不上气，整个人颤抖着。
对不起，秦晚，我这样吓到你了。
秦晚妈妈紧紧搂着哭泣的女儿，看着这对夫妻的崩溃，眼中没有同情，只有冰冷的悲愤。
“现在你们找到陈宁了，她还活着吗？”
妈妈听到这句话，立马呕起来。
可是她什么都吐不出来，只能任由眼泪糊了满脸。
爸爸痛苦地将手进发间，发出凄厉的喊叫。
悔恨吞噬了他。
他们建造的关于女儿的所有恶意定义，在这具焦骸面前，坍塌成了粉末。
而他们的悔恨，在此刻甚至还没有真正开始。
那将是比眼前更加无望的凌迟。
07.
秦晚妈妈报了警。
爸妈失神地坐在审讯室里。
面前警察拿着笔：“那具尸体经验证，是你们的女儿陈宁。”
“死亡时间已经超过七十二小时，符合火灾发生时间。”
妈妈抬头，仅仅过了几个小时，她就十分憔悴。
她的嘴唇裂，眼皮肿胀着。
“怎么可能？警察同志会不会是你们搞错了？我女儿她只是跑出去了。”
“那场火灾，有消防部证明的，没有人员伤亡。”
警察回应道：“证明有备注，不排除在火灾过程中被重物压倒，或者是被火焚烧失去人形的情况。”
妈妈闻言，整个人像被抽走了灵魂。
爸爸独自喃喃道：“宁宁怎么可能会呆在那里不走？她明明可以逃跑的啊！她怎么会活生生被烧死呢？”
警察严肃道：“这正是我们需要问的，案发当晚门是被从外面锁上了，作为唯一能接触到门锁的人，你们二位没有什么要交代的吗？”
这句话彻底点醒了爸爸，他如梦初醒地抬头。
他想起来了，全都想起来了。
是自己亲手把女儿锁在了里面。
是自己无视掉了女儿的求助和哭喊。
自己才是那个人犯。
是她亲手把女儿死了。
爸爸站起身，浑身颤抖着。
他扑通一声跪在地上。
眼泪顺着脸颊滑落。
“警察同志我不是......我不是要故意害我女儿的，我以为......我以为我女儿会出来的。”
“我不知道我不知道，我什么都不知道！”
爸爸在墙上连续撞着，鲜血和泪水混杂在一起。
他彻底疯了。
妈妈见状扑过去想拦住爸爸，却被狠狠地甩在一旁。
弟弟这时闯进来，抱着爸妈。
很显然他也被刚才的景象吓到了。
弟弟大哭着道：“姐姐......姐姐抱我......不烫！”
“熊是姐姐保护的。”
这几句话让所有人怔愣在原地。
妈妈抱住弟弟：“耀耀你说什么？”
弟弟继续重复：“大火，姐姐抱我，我不烫。”
妈妈死死攥着弟弟，她兀自笑了。
笑得凄厉可怖。
原来自己最讨厌的女儿，那天是在救她的弟弟。
妈妈大笑着，凄厉的笑声充斥着整个房间。
最后爸妈都被医生带走了。
而弟弟则由秦晚暂时抚养。
我看着失神的爸妈，心中升起愧疚但也有一丝畅意。
这么多年，我终于能有被关注心疼的瞬间了。
只是这个代价太大了。
08.
爸妈被送到精神病院后就彻底疯了。
他们每天只能靠着打镇静剂才能安静一会。
醒来的时候，多半都在大喊大叫。
妈妈总是捂住头大叫：“宁宁！那里有火，妈妈来救你好不好？”
妈妈的情况时好时坏。
好的时候，她会安静地坐在床边，一坐就是一整天，盯着窗外那棵枯树。
坏的时候，她会把病房里所有能移动的东西都砸碎，声嘶力竭地喊：“宁宁！妈妈给你买了新裙子！你回来试试！”
有时候护士会给她做康复训练聊天。
一次一个新来的护士看着她轻声问：“您女儿是个什么样的人呢？”
妈妈转过头，眼神空洞了几秒，然：“宁宁她小时候可乖了，都不哭的。”、
“她会画画。”
妈妈继续说，语气越来越快。
“画得可好了，老师都夸她有天分。有一次，她画了我们全家，把我画得特别好看，穿着红裙子。”
她的声音突然卡住，笑容僵在脸上，“可是我把那张画扔了。我说画这些没用的东西什么，有这时间不如多看看书。
妈妈低下头，看着自己颤抖的双手。
“我还说她就是浪费时间，天生不是读书的料。”
说到这妈妈情绪又激动起来，护士没办法只能再次打入镇静剂。
爸爸的病房在十七楼。
那天清晨，护工发现他的床位空了。
监控录像里，他穿着蓝白条纹的病号服，独自穿过长长的走廊。
他的脚步很稳，甚至有些过于从容。
天台上风很大，吹得他空荡荡的病号服紧贴在身上。
他走到边缘，没有停顿，也没有往下看。
他就那么站着，看了大约十分钟。
然后他抬起手朝天上看了看，随后笔直地跳了下去。
因为父亲去世，母亲疯癫。
我的葬礼是秦晚和他妈妈替我办的。
我看着秦晚哭倒在我的遗照面前。
心里泛起酸涩。
秦晚是我在这个世界上唯一的留恋。
如果有来生，我还愿意跟她做最好的朋友。
几天后，妈妈在一次清醒期坚持要出院。
医生评估后，认为她已基本控制，加上有秦晚妈妈愿意做监护人，便同意了。
秦晚妈妈开车接她。
路上妈妈忽然说：“我想去看看房子。”
“哪个房子？”
“烧掉的那个。”
秦晚妈妈犹豫了一下，还是调转了方向。
废墟已经被清理了大半，准备重建。
妈妈推开车门，慢慢走进去。。
她径直走向原来儿童房的位置。
那里现在只剩下一片空荡荡的水泥地，墙上还能依稀看出衣柜形状的焦痕。
妈妈在那片焦痕前蹲下来，伸出手抚摸
“在这里。”
她喃喃自语：“她在这里等了我那么久。”
秦晚妈妈站在她身后，不知道说什么。
“那天工人说柜子打不开。”
妈妈继续说，声音平静得可怕。
“我说，肯定是那死丫头搞的鬼。老陈还说，等她回来要扒她的皮。”
她低下头，看着自己的手掌。
“我打过她很多次。”
“她从来不躲。”
妈妈抬起头，看向秦晚妈妈：“你知道为什么吗？”
秦晚妈妈摇头。
“因为她觉得，如果她挨打能让我的气消一点，能让这个家安静一点，那她就愿意。”
妈妈笑了，那笑容比哭还难看。
“她就是这么傻。傻到以为只要她足够乖，足够能忍，我们就会爱她。”
风从废墟间穿过，发出呜呜的声响，
“可是我们不爱她。”妈妈一字一句地说。
“我们从她生下来，就没爱过她。我们只是需要一个人来恨，来承担所有的坏运气。而她刚好在那里。”
我垂下头，其实这些我都明白。
但这么多年，我却甘之如饴。
妈妈站起来，拍了拍手上的灰。
“走吧。”她说。
09.
秦晚妈妈给我买了一块墓地。
每到周六都会带着秦晚和妈妈来看我。
墓碑很简单，只有名字和生卒年。
照片用的是秦晚提供的，学校证件照上的那张。
我扎着马尾，对着镜头微微笑着。
秦晚把一束白色小雏菊放在墓前。
弟弟抱着熊，学着秦晚的样子，也放了一朵花。
妈妈站在最后面，没有靠近。
她穿着一件半旧的红裙子。
是我画里的那件，已经有些褪色了。
风轻轻吹过，槐树叶子沙沙作响。
秦晚妈妈轻声说：“宁宁，我们都来看你了。你在那边要好好的。”
妈妈忽然走上前，在墓碑前蹲下。
她伸出手，指尖颤抖着抚过那张小小的照片。
然后，她用只有自己能听见的声音，一字一句地说：
“宁宁，对不起。”
她维持着那个姿势，待了很久很久。
“宁宁，你会原谅妈妈吗？”
妈妈这样问着，但只是这一次，没有人再能回答。
只有风吹过槐树的声音，像一声悠长而温柔的叹息。
我在一旁看着妈妈。
看着面前的弟弟还有秦晚。
最后转身朝着夕阳奔去。
我放下了执念，也坦然接受了这个结局。
只是如果有来生，我再也不想遇见他们了。
