第一章
化疗结束，我还是没忍住，去看了刚回国的外孙女。
机场里，她穿着利落的套装，妆容精致，早就不是那个在泥地里打滚的小女孩。
她在咖啡台前停住，翻找钱包时动作有些慌忙。
我下意识翻遍全身，将所有的钱都递给她。
见到是我，她一把将零碎的纸币甩开，
“你又想要用钱威胁我是不是？”
“我告诉你，我现在什么都不缺了，你威胁不到我了。”
我慢慢弯下腰，一张一张捡起那些皱巴巴的纸币。
也好。
既然她什么都不缺了，我就可以放心地死了。
1.
天美没接咖啡，转身就走。
我想追，腿脚却不听使唤，一个踉跄，摔倒在地砖上。
疾步的天美猛的站住，肩膀微微起伏。
许久，她用力抹了一把脸，然后转回身，一言不发地把我扶起。
“这么多年了，为什么你总是有办法让我觉得自己活的像个笑话？”
“你就不能放过我吗？”
我想告诉她，我也不想的。
只是今天复诊时，医生看着化验单，沉默了很久才说：
“最后这段时间了，想做什么就去做吧。”
我捏着那张满是陌生符号的纸，在诊室外坐了整整一个下午。
护士站的议论声就是那时飘进耳朵的：
“听说了吗？赵天美医生今天回国！”
“就是那个被破格聘为妇产科副主任的？到底是什么家庭才培养出来这么优秀的女儿，她家里人一定很骄傲吧。”
我的外孙女，成了别人口中了不起的赵医生。
而我，只是个连自己病历都看不懂的文盲外婆。
我不能让她在新同事面前，因为我而难堪。
所以才摸索着路，来到机场看她一眼。
去机场的路很长。
地铁转公交，公交下来，还要再步行两公里。
十二月份的冷风钻进我洗得发白的棉袄，啃咬着我的骨头。
几十年了，我还是不习惯南方的冬天。
从北方被拐卖到南方的大山时，我才十六岁。
和我同一批被拐卖的女孩因为读了书，自己想办法逃了出去。
所以我把她的名字起给了女儿，也送她去读了书。
希望叫明媚的小女孩能再次逃出这座大山。
我的明媚果然争气。
白天干完农活，夜里就着煤油灯温书，考试永远第一。
老师说，她是读书的好苗子。
可小学念完，家里就不让了。
因为她能为家里干更多的活，也因为上学要钱了。
我拿起镐头，对那个买我的男人嘶吼，
“让她念！活我来干！钱，我想办法！”
那是我第一次反抗。
用一身蛮力，换来了女儿三年的初中。
可我还是对不起她，我给她生了个弟弟。
十三岁的弟弟装病让我去买药。
可回来后，十六岁的姐姐就被嫁出去了。
我的女儿带着对生活的一知半解嫁了人，带着对未来的迷茫成为了母亲。
是我的错，让她认识了更广阔的世界，却没能为她提供更好的出路。
是我加剧了她的痛苦。
在一日又一日消磨人的家务和农活里，明媚的眼睛逐渐染上了属于大山女人的灰蒙。
直到她自己也生下了女儿。
她抱着那个小小的生命，眼神忽然清亮起来。
她给孩子取名天美，天赐的美好。
坐月子时，她靠在床头，轻声对我说：
“妈，我的女儿一定不能留在山里。我要她上高中，上大学，走到城里去，一辈子都不要过和我一样的日子。”
那一刻，透过她眼中近乎偏执的光，我恍惚看见了当初的自己。
我在心里发了狠。
我是个失败的母亲，没能为明媚铺出一条逃走的路。
但这一次，我绝不能再让我的女儿成为失败的母亲。
如今，天美成了光鲜体面的医生，一辈子都不用再回到大山里。
我的明媚，是一个成功的母亲。
2.
收拾收拾，我要准备回山里了。
我的明媚，还在那小小的一抔土下等着我。
回去的公交车上，人不多。
我的前面是一对祖孙。
小女孩举着糖葫芦，小口小口地舔着，挨着她奶奶，叽叽喳喳说着没头没尾的趣事。
我的目光定在小女孩无忧无虑的侧脸上，怎么也挪不开。
天美被送到我身边时，也就这么大。
那时候，女儿被婆家逼着怀了二胎，快生了还得下地。
摔在田埂上，血流了一地。
人抬回来时，已经不行了。
她撑着最后一口气，把这些年偷偷攒下的毛票塞进我手里，攥着我的手，
“妈......求你天美带走......”
“别告诉她我死了......就说我不要她了......”
“她不能再回这个家，她爸不会放过她的......”
“让她走出去......别回头......”
亲生母女，哪里用得着一个“求”字？
可她已经听不进我的话了。
我攥着那沓还带着她体温的钱，眼睁睁看着她在我手里变冷，变僵。
我把天美接回了家。
她夜里总哭，缩在柴房角落，一声声喊“妈妈”，喊得人心揪着疼。
儿子儿媳的脸色一天比一天难看，饭桌上连个窝头都要算计。
我知道，这个家容不下一个“吃白饭的赔钱货”。
天美好不容易习惯了和我这个外婆生活在一起。
我却开始思考把她送走。
我不能告诉她妈妈没了，也怕村里那些碎嘴在孩子面前说三道四。
最后，只能狠下心，把她送到了镇上的寄宿小学。
送她去的那天，她还什么都不懂。
我蹲下来，看着她那张和女儿越来越像的小脸，狠下心肠，
“你妈不要你了。她要守着弟弟，以后你就跟着我。”
“想有饭吃、有学上，就得听我的话知道吗？”
她愣愣地看着我，似乎没理解我的话。
我把她往老师身边轻轻一推，转身就走。
到现在这时候，她似乎才反应过来怎么回事，眼里都是被抛弃的慌乱。
“外婆！我听话！我少吃点！你别不要我......”
我没回头，一直走到拐弯处，才扶住墙，眼泪一下子涌了出来。
我知道这话有多伤她，可我没办法。
不断了她的念想，她在这山里就活不下去。
从那以后，我每个月翻山越岭去学校给她送一次生活费。
有时去得早，就偷偷躲在锈迹斑斑的铁栅栏外面看一会儿。
天美总是最瘦小的那个，冬天，用冻得通红皴裂的小手，在结了冰碴的水池边搓洗衣服。
个子还没水池高，得踮着脚，看着就让人心头发酸。
偶尔听到她的同学谈论父母，她都会沉默不语。
我知道，她已经恨上她妈了。
我替天美委屈，却也心疼我的女儿。
但我什么也做不了，只能多给她备一双袜子、一管冻疮膏，再去女儿坟前，拔拔草，念叨几句“天美又长高了”“考试考得好”。
儿媳妇知道我还在供天美读书，在家里摔盆砸碗：
“自家根苗饭都吃不饱，倒把钱往外人身上扔！”
儿子蹲在门槛上，闷头抽完一支烟，哑着嗓子说：
“妈，家里......真揭不开锅了。”
我知道难。
柴房的雨漏得更厉害了，我用破瓦盆接着，叮叮咚咚响一夜。
可我更知道，天美不能回来。
这个家对她而言，比外面的风雨更冷。
我只能更拼命地揽活，编筐、纳底、给人采茶、挖药......
把每一分力气都换成毛票，仔细收好。
可纸终究包不住火。
初二那年春天，她还是从外头听到了风声。
那天，她疯了一样冲回家，一把抓住我的胳膊：
“外婆！他们说我妈......说我妈早没了......是不是真的？！”
3.
我知道，有些事情该到头了。
我没说话，转身拿起门后的竹篮。
“跟我走。”
天美跟在我身后，走了很久很久，走到后山一个偏僻的背阴坡。
那里有个不起眼的小土包，前面插着一块被风雨侵蚀得有些歪斜的木牌。
我指了指：
“你妈在这儿。”
天美愣住了。
她看看我，又看看那土堆，仿佛无法理解这两个景象之间的联系。
然后，她整个人扑了上去，双手疯狂地扒着冰冷的泥土，哭嚎声撕裂了山间的寂静。
“你为啥不告诉我？！你为啥骗我她不要我了......”
“你让我没见到她最后一面，让我白白恨了她这么多年！我恨你！我恨你！！！”
我没有动，也没掉泪，就直挺挺地站在风里，任她带着血泪的控诉砸在我身上。恨吧，孩子。
恨我吧，恨比思念容易承受。
恨能让人咬着牙活下去。
等她哭到没了力气，只剩一下一下的抽噎时，我才走过去，把她拉起来。
我用袖子胡乱擦了擦她脏兮兮的脸，掏出一个快翻烂的本子：
“哭够了？”
“那我们算算账。你妈走了，这些年你吃的、穿的、学费、住宿费，都是我的。”
“一笔一笔，我都记着。”
“你没别的路，只有好好读书，以后挣了钱，一分不少地还给我。”
天美红肿的眼睛里，那点脆弱的孩子气消失了，取而代之麻木的平静。
她点了点头，没再看那座坟，也没再看我，转身往山下走。
那一次，天美好像一夜之间长大了。
她不再问任何关于妈妈的事，只是埋头读书，周末回来就抢着干活。
她成了学校里最用功的学生，
中考放榜，她是大山里唯一一个考进县一中的孩子。
拿到通知书那天，儿媳妇嗓门大的足够全村听见：
“一个丫头片子，读那么多书有屁用！到头来还不是便宜了别人家？家里哪还有闲钱供这尊佛？”
我当着所有人的面，把一叠大大小小的票子放在桌上。
“这是我的棺材本。她的学费，我出。”
天美看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。
高中三年，她住校，很少回来。
每次见面，她都更沉默，只是接过生活费，然后拿出一张写得工工整整的欠条。
儿媳妇在旁边看得直翻白眼，嘴里不干不净：
“哟，这账算得可真清，生怕沾了谁的光似的。”
“老太太，你这心都掏出去了，人家可只认欠条不认人。”
我装作没听见，蹲在灶前添柴火。
我不求她记我的好。
我只要她能走出去，别再回头。
高三上学期，班主任忽然打电话到村里小卖部找我，让我务必去学校一趟。
我走了几十里路赶到学校。
赶到时，天美站在办公室角落里，低着头，几个老师面色严肃。
原来，同宿舍一个女生丢了生活费，有人看见天美那天中午回过宿舍。
“我没偷。”
见我进来，天美对着我又说了一遍这句话。
她的眼神不再是死水一样的平静，也不是压着的恨。
而是希望。
这一刻她把所有的希望都压在了我的身上。
可是，我让她失望了......
第二章
4.
我看着那个丢了钱的女生，她穿着崭新的花衬衫，一脸委屈。
又看看天美身上洗得发白的旧校服。
没再多想，我往前挪了两步，膝盖一弯，直接跪在了水泥地上。
我低着头，对着班主任的鞋尖：
“李老师，是我没管好孩子。给您添乱了。”
“钱我们赔。多少，您说个数，我这就补上。”
天美跟我回了家。
长长的山路，我们一前一后地走。
她的步子很急，像是在逃离什么。
我跟着，腿脚有些发软。
快到村口时，她突然停下，转过身。
夕阳把她的影子拉得很长。
她看着我，眼睛红得厉害，但没哭。
她再一次说：
“我没偷钱。”
我说：
“记得还我。”
天美当然不会偷钱。
可去之前已经有人悄悄告诉我。
那个女生，是某个校领导的侄女。
当时按照我浅薄的见识，我并不知道这会对天美造成多大的伤害。
不知道她会因此在学校被孤立，被叫做小偷，被指指点点。
我只是觉得她的前途，不能因为五十块钱断在这里。
山里的夜来得早，回到家时，灶膛里的火已经灭了。
天美没吃饭，直接回了柴房。
那晚，我听见压抑的哭声从门缝里漏出来，细得像针，扎在我心上。
可我坐在门槛上，一动没动。
哭吧，孩子。
哭完了，就把眼泪咽进肚子里。
第二天，天美早早走了。
她背上那个洗得发白的帆布书包，脚步很沉。
我站在院门口，看着她瘦小的身影消失在山路拐角，就像当年送她去寄宿小学时一样。
不一样的是，这次她没有回头。
5.
就在她紧张备考的时候，家里出事了。
我的孙子，在外面跟人赌钱，欠了一屁股债，被人堵在家里打断了一条腿。
讨债的人撂下话：
三天内拿不出五千块钱，另一条腿也别想要了。
那天下午，家里能卖的都卖了。
下蛋的母鸡、过年的腊肉、儿子结婚时打的柜子、儿媳陪嫁的缝纫机。
东西一件件搬出去，院子一点点空下来。
最后凑了两千，还差三千。
太阳下山时，儿子跪在我面前，抓着我的裤腿：
“妈，那是您亲孙子啊！他腿要是瘸了，一辈子就毁了！”
“天美......天美是个女娃，书念再好也是别人家的人......”
亲家母亲家公一言不发，坐在堂屋的条凳上。
他们的脸隐在阴影里，看不清表情。
所有人都看着我。
儿子，儿媳，躺在床上呻吟的孙子，还有默默站在门边的天美。
空气死寂。
连院子里的鸡都不叫了
风从破了的窗纸钻进来，吹得油灯的火苗一跳一跳。
墙上我们三个人的影子也跟着晃。
我，儿子，还有天美。
她的影子最小，却站得最直。
前途和性命，外孙女和亲孙子。
在所有人眼里，这根本不需要选。
天美慢慢走了过来。
她的脸很平静，甚至有些麻木。
她认命了。
就像当年明媚认命一样。
她张了张嘴，声音轻得几乎听不见：
“外婆，我不念了。”
可一个颤抖的声音突然出声：
“钱我来出，不用你们管。”
是儿媳妇。
一直沉默的她终于出声，
“我去卖血，去城里打工，我的孩子我自己管。”
她转身看着天美，看了很久，然后伸出那双布满裂口的手轻轻摸了摸天美的头。
“走吧。”
“快走出去，这辈子都别回这个糟心的地方。”
天美的眼泪一下子涌了出来。
她想说什么，儿媳妇却已经转过身，走进里屋，关上了门。
那扇薄薄的木门，隔开了两个世界。
6.
后面天美去上了大学。
她走的那天，我没去送。
我坐在女儿的坟前，拔草，拔得很仔细。
一根一根，把那些荒草连根拔起。
就像要把天美和这座山的联系，也一根根拔干净。
天美没再回来过。
我给她寄过去的钱也被退回来，而且更多。
第一次收到退回来的汇款单时，我盯着那数字看了很久。
三百。
我寄去一百，她退回来三百。
附言栏里只有两个字：还债。
我知道这是她在还我的钱。
可是这样她怎么会过得好呢？
她把所有时间都拿去打工了，还怎么念书？
我拜托同村识字的人写信告诉她不要给我寄钱，可她没回信，依旧这样。
每个月，汇款单准时到。
金额越来越大。
一百，三百，五百。
我的欠条本子早就烧了，可她的账，却记得比谁都清。
除了想念天美，我的身体也出现了一些变化。
先是干活时容易喘，后来是吃饭咽不下去。
再有一次莫名晕倒后，我被同村人带去医院，查出了癌症。
医生摇着头说：
“去大医院看看吧，咱这儿治不了。”
我说：
“去京市吧，大城市，看的好。”
我没说出口的后半句是：
没准我也能见见我的天美。
可京市真的很大。
大得让人心慌。
高楼一幢挨着一幢，马路宽得能并排跑好几辆车。
人挤人，每个人都行色匆匆，没人多看我一眼。
我攥着用布包了好几层的病历和钱，在医院走廊里转了很久。
问路时，人家说的话我都听不大懂。
最后是一个扫地的阿姨，看我实在可怜，领着我去挂了号。
医生看了检查结果，说：
“早期，能治。”
我松了口气。
可他又说：
“手术加化疗，大概要五万。”
我捏了捏怀里的布包。
那里有我这辈子所有的积蓄。
卖鸡蛋的、编筐的、挖草药的、还有天美寄回来被我偷偷存起来的。
一共四万八千六百二十三块七毛。
还差一千多。
我说：“治。”
医生看了我一眼：“家属呢？得签字。”
我说：“就我一个。”
他沉默了一会儿，在纸上写了什么。
“先去办住院吧。”
我没去办住院。
我出了医院，在街边的长椅上坐了很久。
然后去了天美的学校。
那是大学，比我见过的所有房子都气派。
大门敞开着，我却不敢进。
我在门口站了半天，直到保安过来问：
“大娘，您找谁？”
我说：“我找我外孙女，赵天美。”
保安态度好了些：
“哪个系的？我帮您问问。”
我说不上来。
我不知道天美学的是什么，不知道她在哪个系，甚至不知道她住哪栋楼。
最后我只能说：
“她学习很好。”
保安笑了：
“学习好的多了。您有她电话吗？”
我摇头。
他叹了口气：
“那您在这儿等等吧，下课时候人多，没准能碰上。”
我没等。
我绕着学校的围墙走。
走到一面贴满照片的墙前，停住了。
那是一个红色的榜单。
红色，应该是很好的。
我在第三排找到了天美。
照片上的她穿着白衬衫，扎着马尾，对着镜头笑。
那笑容很浅，但眼睛亮亮的。
再下面是几行小字，我不认识。
但那应该是夸赞我们天美的话吧。
我伸出粗糙的手，隔着玻璃，轻轻摸了摸照片上她的脸。
真好看。
像电视里的人。
我的外孙女，就应该这样。
我站在那儿看了很久，直到腿站麻了，才慢慢转身离开。
7.
可我忍不住。
第二天，我又去了。
这次我鼓起勇气，走进了校园。
我拦住一个戴眼镜的女生，问她认不认识赵天美。
她眼睛一亮：
“天美学姐啊！认识！她可厉害了！”
她热情地带我去教学楼，说天美这会儿应该在上课。
走到一栋楼下时，我们听到了争吵声。
不对，不是争吵。
是一个熟悉的声音在说话，声音很大，很急：
“老师，我真的不能去。这个机会......您给别人吧。”
另一个声音说：
“天美，这是学校好不容易争取来的交换生名额，去国外学习一年。你的成绩、你的能力，都是最合适的。多少人挤破头都想要......”
天美打断了他，
“我知道。”
“但我真的去不了。”
“为什么？有什么困难你说，学校可以想办法帮你解决。”
沉默。
长久的沉默。
然后我听见天美说：
“因为钱。”
她的声音很轻，却像锤子一样砸在我心上。
“我没有钱。出国要保证金，要生活费，我......”
她说不下去了。
我站在楼梯拐角，手脚冰凉。
戴眼镜的女生尴尬地看着我，小声说：
“天美学姐家里条件好像不太好，她一直在打工......”
我没听完，直接冲了出去。
推开那扇虚掩的门，我看见天美站在办公桌前，背挺得笔直。
她对面坐着一个穿西装的男人，应该就是老师。
“天美！”
我喊她。
天美猛地回头，看见是我，眼睛一下子瞪大了。
“外婆？您怎么......”
我没理她，直接走到老师面前，深深地弯下腰：
“老师，对不起，我家孩子不懂事。”
我语无伦次，但说得很急：
“她去，她去的。多少钱我们都出。您别听她的，她小孩子乱说话......”
天美冲过来拉我的胳膊：
“外婆！您别说了！”
我甩开她，继续对老师说：
“我有钱，我真的有钱。您等着，我这就去取......”
老师站起来，有些无措：
“大娘，您别激动。这个事得尊重学生本人的意愿......”
我打断他，
“她愿意！”
“她就是怕花钱！您别听她的！”
周围的人围了过来。
走廊里，教室里，好多学生探头看。
天美的脸一点点白下去。
她看着我，眼睛里的东西一点点碎掉。
然后她崩溃了。
那是我第一次看见天美崩溃。
她那么要强的人，从来不在人前哭的人，突然就哭了。
不是小声啜泣，是号啕大哭。
她蹲在地上，抱着头，哭得浑身发抖。
她抬起头，满脸是泪，
“您到底要逼我到什么时候啊！”
“我没钱！我真的没钱！我连吃饭的钱都要算计着花！我拿什么出国啊！”
她指着周围的同学：
“您看看他们！他们穿的什么，我穿的什么！他们用的什么，我用的什么！”
“我每天打三份工！我连睡觉的时间都没有！我撑不下去了外婆！我真的撑不下去了！”
她哭得上气不接下气：
“您就放过我吧......求您了......放过我吧......”
我愣在原地，一句话也说不出来。
我的手还攥着那个布包，里面是我全部的积蓄，是我治病的钱。
可这一刻，我觉得自己像个笑话。
8.
后面天美把我送到火车站。
一路上，我们都没说话。
她眼睛肿着，脸是木的。
进站前，她塞给我一个塑料袋，里面是几个面包和一瓶水。
“路上吃。”
她说，声音是哑的。
我想说点什么，张了张嘴，却发不出声音。
她转身走了。
没有回头。
我拿着车票，站在检票口前，却迈不开腿。
我看着天美消失的方向，看了很久。
然后我转过身，走出了火车站。
我没上车。
而是去了天美的学校，找到了她的辅导员。
那是个年轻的女老师，姓陈，戴眼镜，说话很温和。
我把布包放在她桌上，解开。
四万八千六百二十三块七毛。
零的整的，堆了一桌子。
陈老师愣住了：
“大娘，您这是......”
我的声音在抖，
“老师，这钱，您帮我给天美。就说是......就说是有人资助她的。”
我把钱往前推了推：
“让她去国外念书。让她......别那么累。”
陈老师看着我，眼睛慢慢红了。
“大娘，这钱......”
“您别说是我给的。”
“您就说......就说是个好心人。”
我站起来，对她鞠了一躬：
“拜托您了。”
走出办公室时，我的脚步很轻。
怀里的布包空了，心也空了。
可又好像，有什么东西终于落下了。
后面我留在了城里。
这里能赚钱。
我在医院附近租了个地下室，很小，很潮，但便宜。
白天，我去各个小区捡瓶子、收纸箱。
晚上，我去餐馆后厨洗碗。
我的病，我没再去治。
五万块钱，能买天美一个前途。
值了。
只是身体一天不如一天。
咳嗽越来越重，有时候痰里带血丝。
吃饭越来越难，咽一口馒头都要喝好几口水。
可我不敢停。
天美出国的保证金够了，还有生活费呢？还有机票呢？
我得挣。
9.
就这样到了天美回国这天。
我已经没有遗憾了。
公交车停在了火车站，下车后，眼前突然一黑。
我直直地倒了下去。
倒下去之前，我好像看见了天美。
她从一辆车上下来，身边跟着几个人，正说着什么。
我想躲开她，怕她看见我。
可身体不听使唤。
我倒在地上，额头磕在马路牙子上，温热的血淌下来。
迷糊中，我听见急促的脚步声。
有人喊：“让开！我是医生！”
然后是一双温暖的手，按在我的颈动脉上。
还有那个熟悉的声音，带着惊慌：
“外婆？！”
我想说，认错人了。
可我说不出话。
再次醒来时，我在医院。
白色的天花板，消毒水的味道。
我偏过头，看见了天美。
她背对着我，正在穿白大褂。
阳光从窗户照进来，给她镀了一层金边。
真好看。
我的天美，当医生了。
她转过身，看见我醒了，愣了一下。
然后把头偏到一边去。
不看我。
一旁的儿媳妇迎了上来，
我不知道她什么时候来的城里，她红着眼眶骂我：
“死老婆子！说好自己出来治病了！结果一个人在这儿遭罪！你是要气死我！”
她骂着骂着，眼泪掉了下来：
“要不是天美碰巧看见你......你死在外头都没人知道！”
我看着天花板，不说话。
我知道她把所有事情都和天美说了。
钱的事，病的事，我没治病的事。
天美也什么都没说。
她只是每天来查房，看看我的病历，问问护士我的情况。
然后转身就走。
不跟我说话。
就这样，我们在医院住了一天又一天。
我的病情却在恶化。
医生找天美谈了好几次，我听见他们在走廊里说话。
“赵医生，您外婆的情况......不太乐观。”
“癌细胞已经扩散了。”
“手术意义不大，建议保守治疗。”
天美沉默了很久，说：“我知道了。”
她走进病房时，手里拿着我的化验单。
站在床边，看了很久。
我说：
“对不起啊天美，得了你治不好的病，让你为难了。”
天美猛地抬头。
她的眼睛很红，很红。
然后她情绪大爆发了。
那是我第二次看见她崩溃。
她把手里的化验单揉成一团，砸在地上，然后开始哭，一边哭一边喊：
“您为什么要这样！为什么要这样啊！”
“把钱都给我！自己病成这样都不治！您是要让我愧疚一辈子吗！”
“您知道我收到那笔‘资助’的时候有多高兴吗！我以为我终于可以喘口气了！我以为真的有好人帮我了！”
“结果呢！结果是我外婆拿命换的钱！”
她蹲在地上，哭得撕心裂肺：
“您让我怎么办啊......我恨了您那么多年......结果您把什么都给我了......我怎么办啊......”
病房里很安静。
只有她的哭声，和仪器滴滴的声音。
我看着天花板，眼泪顺着眼角流进鬓角。
“对不起。”
我说。
天美抬起头，满脸是泪：
“我不要对不起！我要您好好活着！我要您看着我结婚、生孩子！我要您享我的福！”
她爬过来，抓住我的手：
“您不能死......您不能死外婆......我还没让您过上好日子呢......”
我反握住她的手。
很紧很紧。
10.
我们俩好像和好了。
只是天美更忙了。
她不肯放弃一丝救治我的可能。
她联系了肿瘤科的专家，制定了新的治疗方案。
她每天穿梭在两个科室之间，
妇产科和肿瘤科。
白天，她给孕妇接生，迎接新生命。
晚上，她守在我床边，盯着输液管。
我知道她为什么选择成为妇产科医生。
她还是没忘了她的妈妈。
她在救那些本该和她妈妈一样命运的女人。
她在弥补那个年纪轻轻就死在田埂上的母亲的遗憾。
我的天美，很伟大。
可我的身体还是越来越差。
化疗的副作用很大，我每天都在吐。
头发掉光了，瘦得只剩一把骨头。
天美看着我痛苦的样子，有一次突然问：
“外婆，我是不是做错了？”
她眼睛红红的：
“让您更痛苦了。”
我摇摇头。
用尽力气说：
“我也想......多留一点时间......多看看你。”
我看着她，一字一句：
“但是......我也想去看看......我的女儿。”
天美的眼泪掉了下来。
她握住我的手，点点头：
“好。我们回家。”
11.
天美陪我回了大山里。
车开不进村，最后一段路，是她背我走的。
伏在她背上时，我想起很多年前，我也是这样背着她，走很长的山路去学校。
那时她那么小，那么轻。
现在她长大了，能背得动我了。
可我也轻了，轻得像一片叶子。
回到老屋时，院子里的草已经齐腰高。
儿子一家早就搬去了镇上，房子空了很久。
天美把我放在堂屋的竹椅上，然后去打水，扫地，收拾屋子。
她干活很利落，像她妈妈年轻时一样。
下午，她说：“外婆，我带您去看看妈妈。”
我说：“好。”
她背起我，往后山走。
路还是那条路，只是更窄了，被荒草淹了一半。
明媚的坟前，天美把我放下来。
她拔草，拔得很仔细。
然后她从包里拿出一块新刻的墓碑，换掉了那块已经腐朽的木牌。
墓碑上写：李明媚之墓。
下面还有一行小字：母亲张招娣、女赵天美立。
我说：
“把我的名字......刻上去干什么。”
天美说：
“您是她妈妈，我是她女儿。我们是一家人。”
她扶着我在坟前坐下。
我对着墓碑，说了很多话。
说天美考上大学了，当医生了，救了好多好多人。
说她很争气，很出息。
说我就要来看她了，让她别着急。
说我这些年，很想她。
说到最后，我累得睁不开眼。
天美一直在旁边叫我：
“外婆，外婆。”
我努力睁开眼睛，看着她，用尽最后一丝力气说：
“不要叫我外婆了。”
“你是我亲生女儿的亲生女儿，我们怎么会是外人呢。”
天美的眼泪一下子涌了出来。
她张了张嘴，试了好几次，终于喊出了那个她从未喊过的称呼：
“姥姥。”
声音很轻，很颤。
可我听清了。
我笑了。
我说：“哎。”
然后我听见了另一个声音。
很熟悉，很温柔：
“妈。”
我转过头，看见明媚就站在墓碑旁。
穿着那件洗得发白的蓝布衫，还是十六岁出嫁那天的模样。
她朝我伸出手，脸上是我几十年未曾再见过的、毫无阴霾的笑。
“妈，辛苦了。”
她说。
我颤巍巍地抬起手。
两只手，
一只属于我的明媚，一只属于我的天美，
同时握住了我。
三代人的手，叠在一起。
温暖从指尖传过来，一直传到心里。
我慢慢闭上眼睛。
这次，我没有再睁开。
12.
后来，村里人说，那天下午，后山传来很长很长的哭声。
是天美在哭。
她跪在两座坟前，
一座是母亲的，一座是姥姥的。
哭了很久很久。
哭到太阳下山，月亮出来。
哭到嗓子哑了，眼泪干了。
然后她站起来，对着两座坟，恭恭敬敬磕了三个头。
转身下山。
再也没有回来。
只是在很多年后，村里的小学收到了一笔捐款。
捐款人是“赵天美”。
钱用来修了新校舍，买了新桌椅，还请了老师。
校长问捐款人有什么要求。
对方说：只有一个要求。
让所有女孩都能上学。
让她们，都能飞出去。
校长在新建的教学楼前立了块牌子，上面写着三个名字：
张招娣，李明媚，赵天美。
不同的姓氏，却阻挡不了我们会是最亲密的家人。
永远永远。
完
