第1章 1
联考前夕，男友妈妈找到我，让我把年级第一让给她儿子。
男友见我成绩退步，冷声道，“你要是考不到上海的学校，就别再纠缠我。”
我不理，只是一味地将成绩考得再低些。
高考前一天，奶奶手术失败，男友以为我会发挥失常，让我报一个上海的双非陪他。
但成绩公布那天，我只是扬了扬手中的清北录取通知书：
“不好意思，不能陪你去上海了。”
“因为，我要去清北了。”
1
江浔是高三那年转来我们班的。
他转来那天，我正在后门打扫教室，恰巧听到了他妈和他的对话。
“小浔，妈让你来这个学校，是为了让你来争报送名额的。”
女人的声音干脆利落，带着一种不容置疑的冷硬。
“咱们这是小县城，复大的报送名额只有一个。”
“听说林知秋成绩很好，断层第一，该怎么做，不用我教你了吧。”
我心头一震，手里的拖把停在了半空。
他们来的真巧，我刚做完去年的高考试卷。
686分，数学145，应该可以保送复大了。
那个名额，大概率会是我的。
江浔小声争辩，“妈，这样做不好吧。”
她顿了顿，语气更冷了些。
“傻儿子，你应当知道，前途更重要。”
“她一个女孩子，上那么好的学校也没什么用。”
“再说了，大不了我给她点补偿就是了，没有人不喜欢钱。”
是的，爸妈早逝，奶奶重病，我的确需要钱。
在无数个孤独的夜里，我也曾幻想过，如果有人能帮我一把就好了。
哪怕只是短暂的也好。
江浔沉默了很久，久到我以为他要反抗了。
可最终，他什么也没说。
他妈妈拍拍他的肩，“乖儿子，就这么定了。”
“快回去上课吧，你和林知秋做同桌的事我已经安排好了。”
上课铃声响起，像是在敲响命运的钟声。
江浔站在讲台上，小声自我介绍，“大家好，我是江浔。”
班主任微笑着点了点他，“你就坐林知秋旁边吧，她是我们班的第一名。”
他在众人的注视中朝我走来，拉开椅子，坐下。
我看着他，他低着头，眼神闪避，指尖不安地搓着课本边角。
我忍不住盯着他的眉眼看，剑眉星目，唇线清晰，侧脸像是漫画里走出来的人物。
若是我不用为生计担忧，我或许真的会对这样一个人动心。
下课时，同学们起哄，“知秋，你真是有福气，新同桌长这么帅。”
我笑着摇头，假装无所谓地说：“是啊，桃花运来了。”
江浔的脸一下子红透了耳根，像熟透的苹果一样，不敢抬头看我。
这样一个腼腆的男生，若不是我听到了那段对话，我恐怕也会以为，自己平凡的生活忽然被命运垂青，有人捧着一束桃花闯进来，让我终于感受到青春的悸动。
我知道，江浔可能不是我的福，而是我的祸。
但我偏偏只想要福气。
而且我相信，我有能力得到。
开学的摸底考，江浔考了572分，已经够上个很好的一本了。
可他的目标偏偏是复大，这个分数还差得远呢。
江浔内向，同桌一周也没和我说上几句话。
他看上去不像是个有野心的人，可我知道，他不是没野心，只是不擅表达。
或者说，他不必表达，因为有人替他安排好了一切。
江浔的妈妈按捺不住了。
2
这天放学，我被江浔的妈妈拦下了。
“哎呀，你就是知秋吧。”女人一身驼色风衣，脚踩高跟鞋，红唇明艳，气场逼人。
“小浔经常和我提起你，说你学习成绩好，做题又认真。但他有点内向，不好意思向你请教。”
我勉强笑了笑，“阿姨客气了。”
她眯起眼睛，笑容里带着精明，“今天有空的话，来阿姨家做客怎么样？也好让小浔趁机请教请教你。”
我本想婉拒，“不好意思，阿姨，我奶奶生病住院，我得赶着去医院看她。”
“哎呀，哪家医院呀？阿姨给你请个护工吧。”她一边说，一边挽住我的胳膊，语气殷勤得让我起了鸡皮疙瘩，“今晚就来阿姨家吃饭，顺便帮小浔看看数学题，他最近特别迷茫，愁得我都睡不着觉了。”
送上门来的护工，哪有不要的道理？
少了照顾奶奶的时间，我还可以多做几道题。
我犹豫了几秒，还是点了头。
就这样，我第一次去了江浔家。
他们家住在城南的别墅区，是我从小到大只敢在梦里幻想的地方。
二层洋房，门口停着一辆黑色轿车，院子修剪得干净整洁，客厅落地窗映着余晖，明亮得不像人间烟火。
进门时，保姆正在厨房忙碌。
红烧牛肉、清蒸鲈鱼、凉拌秋葵、菌菇炒蛋，一道紫菜蛋花汤热气腾腾地端上桌。
我坐在那张大理石餐桌前，忽然有种异样的失落感。
于江浔而言，这或许只是普通的一顿晚餐。可于我来说，可能是过年都吃不上的丰盛。
我努力让自己保持清醒。
要想改变命运，我需要的不是同情，而是机会。很多很多的钱，才是我真正的退路。
努力读书，是我唯一的选项。
我需要通过高考这唯一的机会来改变命运。
我爸妈走得早，留下来的抚恤金还支撑得起奶奶的医药费。
而我自己的生活，则全靠每年的奖学金和省吃俭用。
可我知道，未来的路不会越来越轻松，大学还有学费、生活费，甚至可能还有奶奶进一步的治疗开支。
江浔全程埋头吃饭，没看过我一眼。
饭后，我正要起身告辞，江浔的妈妈又开了口，嘴角挂着客气又试探的笑容。
“小秋，今天的饭还和胃口吗？你要是喜欢的话，可以天天来吃。”
我笑得不卑不亢，“阿姨的好意我心领了，就不麻烦了。”
我虽然没见过什么世面，但区区一顿饭，是不能把我收买的。
半推半就，才能让对方加大筹码。
果然，她笑了笑，拉着我到一旁，压低了声音说：“小秋啊，阿姨知道你家困难，还要照顾生病的奶奶，多不容易啊。”
她停了一秒，语气更柔了，“不如这样，从今天开始你每天晚上来给小浔补课，阿姨给你请个包月护工照顾奶奶，另外，每天再给你三百块的辛苦费，你看行不行？”
我看着她那张精致的脸，一瞬间看透了她的全部算盘。
江家当然不是做慈善。
她不是心疼我，而是想用这点钱收买我，用这份兼职耗尽我的时间，好让我的成绩自然而然掉下来。
江浔才能顺理成章地超过我，拿到那唯一一个保送复大的名额。
可我也不是没脑子的傻子，我也有自己的小算盘。
一天三百，距离高考还有十个月，粗略估计能有九万。
如果省着点花，够我大学四年的生活费了。
更何况，夜深人静回家时，我少睡一会也可以学。
鲁迅先生说得对，“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”
我欣然同意了江家的邀约，每晚都去江浔家给他补习。
3
在我精心的辅导下，江浔的成绩稳步上升，已经突破六百分大关。
可我还是稳坐年级第一的位置。
我知道，这个结果对于江家来说，是喜忧参半的。
喜的是江浔终于进步飞快，忧的是我这个“拦路虎”依旧屹立不倒。
果不其然，这次月考补习结束后，江浔忽然开口：“我送你回家吧。”
他语气很轻，像怕我拒绝，又像怕我答应。
我没有立刻回应，只是抬眼看了一眼不远处站在门廊下的江浔妈妈。
她今天罕见地没有上前，红唇却抿得更紧了些，那双眼睛藏着遮不住的期待。
她终于坐不住了。
走出江家时，夜风扑面而来，深秋总是这么冷。
我一边裹紧衣服，一边瞥见江浔手里多拿着一件深蓝色的外套。
“多带的？”我问。
他点点头，“晚上凉。”
我们并肩走在小路上，路灯昏黄，树影斑驳。
他低着头，脚边的小石子被他来回踢着，发出“咔哒咔哒”的轻响。
他似乎有什么话要说，却又不知从何开口，像一只胆怯的小兽，不敢越雷池一步。
我停下脚步，转过身，轻轻唤他：“江浔。”
他抬起头，眼睛里映着我的影子。
我看着他，在这夜色与灯光交织的片刻，忽然心口泛起一种莫名的冲动。
“做我男朋友，好不好？”
我的声音不大，却稳稳地撞进了这场寂静的夜色里。
江浔怔了一下，整张脸迅速涨红。
他眼神闪烁不定，像只被灯光惊扰的鹿。
半晌，才慢慢低下头，将嘴靠近我的耳边，小声应了一句：“好。”
他的声音很轻，带着少年独有的羞涩和怯意，却又透着一种被小心藏着的欢喜。
他终于把那件带了一路的外套，披在我肩头。
“天凉，要注意保暖。”他喃喃地说。
我低头闻了一下，是淡淡的洗衣液香气，干净、清新，是他身上一直都有的味道。
我抬头看他，正对上他那双盛着灯光的眼睛，像是夜空里最温柔的一颗星。
我当然知道，江家对我别有用心。
他们不过是为了让江浔越过我，保送进复大。
可我还是甘愿，在这个短短的瞬间沉沦。
我不是心软的人，但也不是石头。
他的目标不过是复大而已，何必和他争？
只要我努努力，清北我未必够不着。
我的目标比他更远，所以我必须更狠。
江家想让我和江浔恋爱，以此来分走我的心。
可江家又怎知，江浔不会分心呢？
我不是圣母，我只是精算。
拿了江家的钱，就得办江家的事，这样才能不落埋怨，不欠因果。
毕竟，有时候人活在世上，最怕的不是苦命，而是没把自己这点命用好。
而感情这东西，和前途比起来，不过是风一吹就散的火光。
我愿意在这段路上陪他走一程，教他、扶他，甚至给他温柔。
不管我和他的关系如何，他的终点，都不该挡我的道。
4
江浔不喜欢我，我知道。
他眼里的光不在我身上停留，他的笑也从未为我绽放。
他只是被妈妈威逼利诱，才不得不和我谈恋爱。
江浔妈妈知道我和他儿子谈恋爱后，笑得更灿烂了。
这出戏，我演得很投入。
他长得好看，干净俊朗，是我从小到大见过最好看的男生。
说到底，和帅哥谈恋爱，又有钱花，我也没什么亏的。
我应当是喜欢江浔的。
我开始对他死缠烂打，努力伪装成陷入爱情的普通少女。
每天给他准备早餐，课间塞糖果，回家发信息问“你有没有想我”。
牵手是我先伸出手的。
拥抱是我在天冷时借口发抖主动扑上去的。
接吻也是我主动。
那天他感冒，我把药送到他嘴边，顺势吻上去。
他愣住没动，我便得寸进尺。
可他很快移开了视线，低声说，“你别这样。”
我强撑着笑，语气撒娇，“你不是我男朋友吗？做这些，不可以吗？”
他没有回答，只是低头咳嗽，像在逃避什么。
我该恼，但我没有。
我只是更拼命地对他好，更依赖他、更深情、更卑微。
因为我知道，我越是深陷，江家越不会让他提分手。
江家无非想让我退步，想让我跌下年级第一的位置，把复大的保送机会拱手相让。
那我就让他们满意。
我开始控分。错几道选择题，主观题写得不够完整，作文写得平淡无奇。
每次考试都和江浔不相上下，有时他在前，有时我在前，没有人在意我成绩的波动。
老师还表扬我，“知秋很懂得培养竞争意识，和江浔这样的好同桌互补，一起进步。”
我笑着点头，表情乖巧。
只有我知道，每一次失分我都算得清清楚楚。
我偷偷计算着，加上那些故意失掉的分，我应得的分数。
离清北的录取分数线已经很近很近了。
很快就要联考了，我有些犹豫要不要展示自己的真实实力。
如果成功，我可以保送清北。
或许江浔发挥得不错，也能被复大眷顾。
联考前一天，江浔妈妈找到了我。
她坐在我家昏暗狭小的客厅里，面带微笑，语气温和。
“小秋，你已经很优秀了，不必事事争个高下。”
我盯着她放在茶几上的牛皮纸袋，里面是一摞厚厚的现金和医院报告，印章是我奶奶住院的那家医院。
“小浔如果这次考得好，就能有复大保送资格。你是个懂事的孩子，应该知道我是什么意思。”
我嗓子像被塞了根刺。“阿姨是想让我让分吗？”
我知道江家爱算计，却不想到了蛇蝎心肠的程度。
“不是让，是选择性退步。你奶奶这边......”
她这是温柔刀，刀刀要人性命啊。
江母轻巧地捻起报告：“如果你不合作，床位会调给别的人。”
奶奶的胆囊上发现了癌细胞，为了防止扩散急需手术，如果没有床位，手术怕是要一拖再拖。
她接着说，“这个时候谁都想活命，你说是不是？”
第2章 2
联考成绩公布那天，江浔考了630分，他终于成了年级第一。
我拿着自己只有590的成绩单，站在人群之外，看见班主任笑着拍了拍江浔的肩膀，赞叹他“后劲十足”。
而我，就像个彻底跌落神坛的笑话。
没人知道，我那张答题卡上，最后三道大题是故意写错的。
我原本可以考得更高，比江浔高出大几十分。
但我控制住了自己，我知道，江家的人不会允许我有这样的成绩。
我低头揉着手指上的薄茧，安静地坐在座位上。
江浔走过来，把成绩单甩到我桌上，语气冷漠得像个旁观者。
“你要是考不到上海，就别再纠缠我。”
我垂眸轻轻应了一声：“嗯。”
他盯了我几秒，似乎没料到我答得这么干脆。
他眼神闪了闪，终究还是吐出一句：“人，要有自知之明。”
我笑了笑，低到自己都快听不见。
我当然知道现在的我，看起来狼狈、落魄、笑话一场。
可但不知道，我连笑得狼狈都在算计里。
保送结果出来，我们学校一个都没被选上，包括江浔。
这个结果我是不意外的，复大是仅次于清北的名校。
他那630分，终究没能撑起他的复大梦。
江浔妈妈急了，像疯了一样跑去找教务主任，闹了整整一上午。
可她那点钱势就算能买通教导主任，也不能收买保送组。
最终，她放弃了让我继续辅导江浔，把他送去市里报了几个高强度的竞赛班，妄图靠竞赛加分拿到复大的自招名额。
与此同时，她也撤掉了医院那边的护工。
“小秋啊，实在是预算紧张，阿姨也没办法。”她笑得虚伪，“你那么懂事，照顾奶奶也是你的责任，对吧？”
我知道她的意思。
我已经没有价值了，所以我该退场了。
但她根本就不知道，我是装的。
那段时间，我白天要上课，晚上要照顾奶奶，凌晨才有时间学习。
为了不引人注意，我每次考试还是控制分数，不至于低得离谱，但也绝不上升。
老师们的眼神，从一开始的欣赏和期待，逐渐变得失望、惋惜，甚至带着一点看笑话的味道。
“她不过是靠死读书冲出来的，心态一崩就不行了。”
“曾经的清北苗子，也不过如此。”
“可惜啊，太早出成绩就是容易后继无力。”
“女孩儿就是这样，不像男生厚积薄发。”
江浔身边渐渐多了人。
女生们送他笔、送他牛奶、送他手写笔记，我都看在眼里，却从不说一句话。
我甘愿装成一个失意的影子，让他们放松对我的防备。
“她不就是那个成绩掉到年级几十名的女的嘛？”
“听说以前还追着江浔不放，真不要脸。”
“人家江浔都被复大看中了，她算什么东西？”
我坐在教室最后排，无视他们的话语。
等到高考结束，我会用这些嘲笑与践踏，连本带利地还回去。
6
江浔从来没有真正跟我说过分手。
大概是他觉得，这段关系从头到尾不过是一场交易。
而我，没利用价值了，应该乖乖退出。
我只是在准备反击。
那年春天，我每个夜晚都在医院长椅上学习，白天装得无所事事，晚上咬牙拼命地啃完一套又一套的卷子。
我开始重新刷历年高考的真题、复盘错题、系统规划时间。
我用的是他们看不见的方式，一步一步朝着目标逼近。
没人知道，我从来没放弃过我自己。
我只是躲在夜色里，把所有光亮藏在心里。
距离高考，还有二十天。
我把模拟卷的数学卷子一摊，在医院灯下写得手指泛白。
奶奶睡熟了，病房只有呼吸器轻响。
我抬起头，透过窗，看见医院门口站着一个熟悉的影子。
是江浔。
他站了很久，没敢进来，手里提着什么东西，最终还是转身离开。
我露出苦涩的笑容，继续低头答题。
江浔好像真的相信了我的演技，他以为我这么努力学习还是看不见回报。
但他不会知道，这次他捧在手里的年级第一，是我送给他的。
而他要失去的，将是一个连清北都能考得上的女孩。
而这一次，我不会再回头。
高考的日子越来越逼近，我手中的笔记越来越薄。
高考前两天，学校给我们放了高考假。
我翻开数学最后一道压轴题时，护士推门而入，“林知秋，你奶奶的胆囊手术定在明天，6月6号。”
手一抖，笔尖在草稿纸上划出一道深痕。
高考前一天。
这不仅仅是一场手术。
这是一次精准而彻底的狙击。
她真是要把我最后一点喘息的时间也榨干。
如果手术成功，即使有专人护理，我也一定因为去看奶奶分心。
如果手术失败，我沉浸在悲痛中，自然会发挥失常。
这样一来，本就成绩退步的我，更是再无和江浔竞争的机会。
她真是想了万无一失的好法子。
江浔也没有出现，像从前一样不作为。
我想，他应该是知晓这一切的。
他不说话，不插手，不阻止。
手术当天，我签好了手术知情同意书。
奶奶拉着我的手，颤抖着说，“秋秋，高考要加油啊。”
我将奶奶的手握紧，“奶奶，我会的。等我高考完，带您出去玩。”
手术室的灯亮起，我开始漫长的等待。
我坐回到熟悉的长椅上，打开最后一套模拟卷。
卷子上的标题，是我最熟悉的那行字：决胜卷·清北冲刺专用
此刻，只有握在手里的分数才能让我安心。
不管如何，我要赢。
7
手术灯灭后，主治医师摘下了口罩。
“很抱歉，我们已经尽力了。你奶奶有凝血功能障碍，大出血止不住，器官衰竭，我们实在无力回天。”
轰的一声，世界瞬间坍塌。
仿佛有人攥住了我的心脏，一寸一寸地碾碎。
奶奶走了。
那个用尽一生力气把我拉扯大的老太太，那个每晚摸黑给我煮粥、早起为我缝补校服的人，
那个即使生病也硬拖着不去住院，卖废品也要攒钱让我读书、让我吃饱穿暖的人。
她走了。
虽然我无法相信，但奶奶的死亡好像确实是个意外。
我坐在手术室门口，双手抱膝，像被抽光了所有力气。
我不记得这一晚我是怎么过的。
第二天，江浔发来消息：“林知秋，你怎么还没到考场？今天是高考第一天，可不能迟到！”
江浔不可能不知道我奶奶去世的消息，可他还在这里虚情假意的关心。
我机械地回了一句：“我马上到。”
奶奶的遗体还在太平间，我什么都来不及做，拎起书包就冲出了医院。
阳光炽白得刺眼，可我只觉得冷。
我奔跑在去考场的路上，眼泪止不住地往下掉，
风把它们吹干，又再落下，像撕裂的伤口一遍遍被揭开。
我终于知道，所谓成长，不是考试时会了几道难题。
而是你眼睁睁看着自己深爱的人倒下，什么也做不了。
然后，咬紧牙关继续往前走。
成长这条路，我走了18年，终于孑身一人。
考场外，所有人都在翻书复习，只有我在外面发呆。
监考老师看我一眼：“考前不看一眼？”
我抬起头，声音轻得像风：“不用了，我记得。”
我握住笔的那一刻，发现手还在抖。
我和江浔一个考场，余光中似乎看到他往我这瞥了几眼。
铃声响起，我做梦都在演练的高考，就是今天。
题目一出现，理智就强行把情绪压回了心底。
这一次，我不用再隐藏自己的实力了。
我告诉自己，奶奶不希望我哭，她希望我赢。
所以，我要赢。
高考结束当天，我正准备赶回医院去处理奶奶的丧事。
江母站在考场外，接过江浔的包。
可她的眼睛却始终挂在我身上，又一次把我拦下，“知秋，听说你奶奶病重，也没时间复习，真是可惜了。”
江浔淡淡的说了一句，“你要是没考好，报个上海的双非也行。”
江母白了他一眼。
没用的弃子，自然不能和他儿子一起去上海了。
我看着她，眼神平静到近乎冷漠。
现在还不是打脸的时候。
8
成绩公布那天，烈日灼人。
学校通知所有学生返校查分，操场上人声鼎沸，大家兴奋又紧张地排队进了教学楼。
班主任会根据同学们的分数进行志愿填报辅导。
时间一到，众人的惊呼声此起彼伏。
“我靠！我英语居然128了，这是我这三年考得最好的一次！”
“呜呜呜，我妈总说我数学拉垮，现在也能考116分了，我要给她发微信去！”
大家的喜悦像浪潮一样把教室推向沸点。
江浔坐在我身边，眉头却越皱越紧。
他好像没有那种金榜题名的喜悦。
我凑近一看，大惊失色。
582分。
和江浔去年摸底考一样的成绩。
我记得他之前还和我扬言说想选复大的王牌金融。
以这个分数倒是能去双非的金融专业。
而我的成绩却刷新不出来，其他人都查完成绩，准备看我笑话。
我又一次输入准考证号，系统弹出：“该考生成绩已作保密处理。”
周围忽然安静了一瞬，有人小声说，“不会是作弊被查了吧？”
就在空气凝固的那一刻，教室门“吱呀”一声被人从外推开。
一位穿着整洁、戴着金边眼镜的中年男子快步走进来，手里还抱着个公文包。
“哪位是林知秋同学？”
众人的目光落在我身上，全班哗然。
“林知秋之前考那么差，不会真是为了成绩作弊被抓了吧？”
“就是就是，你别说还真有可能。”
江浔看我的眼神也变得怪怪的。
这一次，我终于可以正大光明站在大家面前。
我站起身，声音不大却无比坚定，“我就是林知秋。”
“小林同学，我终于找到你了！”
男子一脸欣慰，打开手中的文件袋，递给我一封录取通知书：
“林同学，这是你的清北大学录取通知书。恭喜你，以734分的成绩，拿下我们省理科状元。”
空气像被人拉断的弦，瞬间安静得落针可闻。
我扫视全班，很多人嘴巴微张，脸上写满了不可置信。
“734？我没听错吧？”
“她不是前几次都考得很差吗？真的没有作弊吗？”
“天啊，这不是逆天改命了吗？”
9
男子又从包里拿出一张红头文件，“我校给你特批了烈士子女专项资助奖学金。全额资助，免学费、包住宿，另附每月生活补贴。”
他停顿了一下，神情温和却庄重，“你奶奶的事，我们也听说了。林同学，这些年你受苦了。但请记住，你值得拥有更好的未来。”
我双手接过那封沉甸甸的录取通知书，指尖微颤，却依旧挺直脊背。
那不是普通的一纸通行证，而是我漫长黑夜中披荆斩棘、咬牙坚持后的荣光见证。
身后忽然传来低低的议论声：
“原来她是烈士子女......”
“听说烈士子女加20分，但她这分数也太硬了吧！加不加都能进清北啊。”
我的父母都是军人。
他们在一次地震抢险中为救出被困群众，英勇就义。
我一直没有把这件事告诉任何人，也从未以此为借口去博取怜悯。
我记得父亲曾对我说：“知秋，做人可以平凡，但绝不能懦弱。”
我记得母亲在临行前轻声对我说：“如果妈妈回不来，也要你勇敢长大。”
我一直都在履行他们的期望，从未敢懈怠一分一毫。
今天，我终于做到了。
招生办的老师拍了拍我的肩膀，看着我手里的通知书，眼中满是欣慰：“林同学，九月一定要来我们学校报道啊。”
“我们清北要的，就是你这样的学生，独立、有韧性、值得托付国家未来的少年。”
阳光透过教室的百叶窗，斜斜落在我身上，像是在替我的亲人拥抱我。
那一刻，我的鼻子一酸，险些落泪。
但我强忍着笑了笑，轻声答：“我一定去。”
而站在角落里的江浔，脸色早已苍白如纸。
他看着那封清北的录取通知书，像是看着一个永远无法抵达的未来。
他的嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
招生办的老师走后，身后忽然有人喊：“她能去清北，江浔是不是也能？他们以前不是在一起的吗？两人的成绩不分上下来着。”
江浔的脸色一阵青一阵白。
班主任看着他叹了口气，“他今年比去年退步了不少，清北，是去不了了。复大也没戏了。”
我扬了扬手中的清北通知书，“江浔，不好意思，不能陪你去上海了。”
“因为，人要有自知之明。我要去清北了。”
后来我才知道，因为今年题目简单，江浔在考场上有些得意，竟然涂串了理综答题卡。
10
成绩公布后的第七天，清华的微信公众号和官网同步发布了“烈士子女专项资助优秀生源公示”，林知秋的名字赫然在列。
紧接着，一篇名为《她在医院复习到深夜，却从不放弃清华梦——一位烈士遗孤的高考奇迹》的文章迅速冲上热搜。
配图是林知秋穿着校服站在医院窗边，身后是夜色和呼吸机的光影。
女孩瘦得单薄，却目光坚定，像一把不弯的剑。
还有女孩在墓碑前上坟的笑脸照。
全网沸腾了。
“太牛了吧！烈士遗孤，住医院，白天照顾奶奶，晚上刷题，buff叠满都能破局！”
“我好像在医院看见过她，她真的太拼了！”
“全网都在看，清北等她来报道！”
江浔看着新闻里的女孩笑着接受采访，心中莫名泛起一丝苦涩，那是他再也触碰不到的人。
他想起曾经自己无数次拒绝她的靠近。
现在，她万人注目，而他，只剩一张582分的成绩单，复大都够不上。
江母早已气急败坏：“我为你费了那么多心思，你是猪脑子吗？她那时候成绩是故意放水的你看不出来？！”
是啊，即使林知秋故意降低了分数，他也没能保送复大。
即使竞赛降分了，他也没能把握住自己的最后一次机会。
因为有人铺路，所以他不在乎。
但林知秋只有一条路，她只能靠自己。
江浔沉默许久，终于拨通了林知秋的电话。
电话响了很久，最终接通。
“知秋，”他低声说，“你......我们......能不能谈谈？”
对面安静了几秒，传来她清冷的声音：“我们之间没什么好谈的了。”
“你不是说过喜欢我吗？你不是......”
“我说过，”林知秋打断他，语气平稳，“但那是我一厢情愿，你从没回应过。”
江浔的嗓音有些发抖：“那你现在还喜欢我吗？”
电话那头沉默良久，她轻声笑了，“喜欢过，但不值得。”
“现在的我，不再需要为了谁放弃自己的成绩，也不会再把自己的光芒藏起来了。”
她的声音很轻，却清晰而坚定：“江浔，我们之间，从来不是输赢的问题，而是你压根就没站在和我一样的起跑线。”
电话挂断。
江浔怔怔站在原地，觉得心里空荡荡的。
他耳边又传来母亲的催促，“你别在这伤春悲秋的了，现在赶紧收拾东西去复读班。明年一定得考上复大！实在不行，我把林知秋那丫头再请来给你补习！”
江浔生平第一次违抗他的母亲，“妈！算了！她应该有更好的人生。”
11
后来，江浔复读了一年。
他去了本市最贵的复读班，整整三层楼的教学楼，仿佛一栋只为落榜者准备的监狱。
班里有几个曾经的熟人，也就是那群当年围在他身边，调侃林知秋“死读书”“缠着江浔”的女同学。
但这一次，她们换了口气：“啧，江浔，你前女友是全国高考状元，你却在这儿复读，是不是贼后悔？”
怎么会不后悔呢？
林知秋是那样好的人。
江浔没回话，只低头啃卷子，连水都没喝一口。
他不再执着于上海的复大，而是将目标锁向了北京的清北。
他是想，再靠近她一点点。
她是光。
而他，是亲手将那束光推开的傻子。
这一年，江浔仿佛被困在了时间牢笼里，日日夜夜想着她是如何拿到704分。
是不是那晚他在医院外站着，她就坐在病房里，埋头做着数学模拟题。
可是成绩出来，他仅以10分和清北失之交臂。
那晚，他母亲哭着喊他：“你疯了吗？复大、交大都抛来橄榄枝你不去，你去北京干嘛？清北又不要你！”
江浔沉默良久，说：“我要离她近一点。”
最终，他报考了北京的一所985高校，距离清北大学两站地铁。
他想，也许有一天会在操场上、图书馆里、食堂窗口，再遇见她。
江浔像一下水道里的老鼠，窥探着林知秋的一切。
听说她去了清华的夏令营，也去了姚班。她成绩优异、思维敏锐，暑假参加了国际数学建模挑战赛，带队拿了金奖，还被特邀去《青年说》录一期演讲。
后来，她被特邀代表英烈后代在“青春·致敬”主题大会上发言，央妈全程直播。
镜头前的林知秋穿着一身深蓝色西装，长发挽起，眉眼明朗。
她褪去了高中时的青涩，站在聚光灯下，明媚又坚定。
学校里追她的人也不少，但林知秋一直都是单身。
江浔不免会多想，莫非她心里还有他？
直到后来，他听说林知秋在某次国家级课题项目中，和一位物理系的天才男生搭档，两人一起完成研究，还一起上台领奖。
那天他站在图书馆前，远远看到有个男生递给她一杯柠檬气泡水，林知秋笑得那样明亮，像是从心底开出花来。
江浔忽然想起，高三那年，林知秋用同样的笑容问他：“做我男朋友好不好？”。
于是，江浔知道，他再也无法靠近她一步。
但他大抵也不会再遇到像林知秋这样的人了。
再后来，国家奖学金、青创计划、保研直博，她每一步都走得坚定漂亮，稳步迈向更高的远方。
她早已走出他能看见的世界。
她如今披着荣光，站在万众瞩目的光亮之下，眼里再无他的影子。
