第一章
在候诊室等待检查的空档，我听到小护士们七嘴八舌分享八卦，
内容是关于一对医患cp：
“据说主刀医生年纪轻轻就做了科室大主任，长得还巨帅。”
“女方每次检查都是医生亲自陪着，上下床都是医生抱，从没让男护工碰过一下。”
“磕死我了，那么忙还竟然亲自给她做病号餐。”
“今天博主低烧，医生把颁奖礼都翘了，这不是爱是什么！”
听起来又是一对因手术结缘的神仙眷侣。
只靠她们只言片语拼凑，就知道这位医生一定很温柔，
不像顾明烨。
顾明烨在医疗圈是出了名的不近人情，对患者只管救命，情绪价值想都别想。
人称亚洲胃癌青年第一刀，背后却被大家吐槽是“手术机器”、“冷面阎王”。
想到他的外号，我不禁失笑：
这人唯一一次对患者有人情味，大概就是和我求婚吧。
正当我掏出手机，准备问问顾明烨金手术刀奖颁奖典礼结束了没有，却听到她们更兴奋的爆料：
“要命了！女方刚刚回复评论，医生拿的奖是金手术刀奖！”
“看环境，她好像就住隔壁中心医院！”
我一把夺过护士的手机，哆嗦着点开视频。
画面里轻柔地给女生按揉腹部的男医生，
正是我本该在颁奖典礼上的老公，顾明烨。
1
“舒凡？舒凡来了吗？”
广播又一次催促我的名字，
我行尸走肉般进入诊室，凭着习惯躺在检查床上，
思绪乱作一团。
视频里的那个男人，表情疏离淡漠，
动作却体贴极了。
他的手隔着病号服抚在女人肚子上，
一下一下，轻轻地按揉，
像在对待一件易碎的宝物，
那份小心慎重，就算是新婚初夜，我也不曾拥有。
他不是我认识的顾明烨。
与我同床共枕五年的顾明烨，最讨厌与患者牵扯不清。
他手术技术一流，救过无数性命，
可大家都在背后说他不近人情，
还时常因为公事公办、态度冷淡被患者投诉。
可我理解他，
他的精力，是用来跟死神搏斗的。
他冷静，就能在制定方案时更精准，
他与患者保持距离，就能更客观，省掉不必要的麻烦。
我熟悉的顾明烨从不会与患者亲近，
所以，我也不想承认那个男人是顾明烨，
可他手上的婚戒骗不了人。
视频里的那只温柔化水的手，此刻轻而易举攥紧我的心脏，
那么狠，竟让我连呼吸都困难了。
何医生顺手递给我一支利多卡因，
见我面色苍白，忙问：
“怎么了？要是身体不舒服可以推迟检查。”
“不用担心，下次来我直接给你加号。”
顾明烨这人，最不喜欢家属搞特殊。
我紧抿嘴唇，摇了摇头，
接过药，一饮而尽。
冰冷的器械捅入口腔，顺着食道在胃里翻搅。
利多卡因效果很好，喉咙麻麻胀胀的，
可它只能保护我不痛，却无法抑制恶心向上翻涌。
我紧紧攥住拳头，努力配合保持不动，
拼命忍耐的样子却让何医生更心疼：
“回回复查都是自己来，麻醉单都没人签字，也不知道你犟什么。”
“下次必须带家属！做全麻胃镜睡一觉就好了，何苦遭这个罪。”
如果是从前，我一定会在检查后笑着跟她解释一句：
“家属忙。”
可今天，我又该给自己找什么理由呢？
说顾医生手术多、科研任务重，老婆做胃镜只需要半个小时，但他没空？
说顾医生不近人情不搞特殊，老婆复查都不能在自己科室，五年都在隔壁医院？
还是说顾医生以患者为中心，翘了业内最高“金手术刀奖”，只为了给女患提供炒cp素材？
器械向更深处探进，
钳掉一块肉，痛得我一抽。
何医生这次动作真不温柔，
难受得我啊，眼泪都流出来了。
2
从检查床上下来，我仍觉得心口堵。
何医生说，检查发现一个7mm小息肉，
还有，一小块溃疡。
“病理结果要等几天才能出来，别太担心。”
“好好吃饭、按时吃药、早点睡觉，比什么都强。”
何医生总是这样，
事无巨细，絮絮叨叨，
不像顾明烨，总是冷冰冰地，让我自己照顾自己。
我嘴上应付着，心里惦记那一小块溃疡。
五年前，也是这样一块溃疡，
拖着拖着，拖成了肿块，
再一检查，变成了癌。
那坏东西很狡猾，尺寸不大，却专往刁钻的位置长，
肿瘤向外侵袭了主动脉，几乎360度包绕血管，
没有医生愿意冒风险开刀：
“肿瘤剥不干净就容易扩散，万一把主动脉弄破了，手术台都下不来。”
“先化疗试试吧，看有没有机会。”
团里的老师带着我一路从北求到南，最后求到中心医院。
在住院楼的医生休息室，我第一次见到顾明烨。
他跟病友们说的一样，
冷淡，话少，没笑脸，公事公办。
我紧张到抠手，一句话不敢说，等着他宣判，
没想到他看了我的检查结果，当机立断决定搏手术。
接下来是例行公事交代手术方案、告知手术风险，
声音毫无情感，真像一台机器。
末了，他问我：
“你还有什么问题吗？”
我盯着他上唇碰下唇，鬼使神差般开口：
“顾医生，你单身吗？”
空气一瞬间燥热起来，
我尴尬地想钻进地缝里：
这可是胃癌一把刀顾明烨啊，怎么能容我冒犯？
可那时的顾明烨没有把我“友好地请出去”，
反而弯了弯眼睛：
“我看过你跳《吉赛尔》，在上海大剧院。”
“这么好的芭蕾舞者，我不会让你有事的。”
后面的故事发展，和偶像剧别无二致：
手术很成功，我捡回一条命。
顾明烨成功剥离动脉上的肿瘤，还帮我保住了大部分的胃，
只是病理分型不太好，印戒细胞癌，风险大了些。
术后化疗期间，顾明烨火速和我求婚，办婚礼时我还戴着假发。
一向话少的人，说起情话也简单，他说；
“我来做你的守护神。”
今年，是我来这里复查的第五年了。
三个月一小查，半年一大查，
一年加做一次胃镜，风雨无阻。
按理说，复查的年头多了，人早该麻木了，
可是那一小块溃疡又像一记巴掌，不留情面地把我打醒：
原来，我还是会怕的，
刀悬在头上的感觉，怎么可能习惯呢？
五年来，我努力像正常人一样生活，
尽量忘记自己生过要命的病，
心中暗暗有期待和侥幸。
我相信，顾明烨救了我一次，就能救我无数次。
顾明烨爱我一天，就能爱我一辈子。
熬过五年，我的病就算临床治愈，
只要我康复了，我和顾明烨就能永远在一起。
我一直盼着这一天到来，
盼着有一位神明当场宣布：
“舒凡，你得救了，你将永远幸福。”
可是五年后，当这一天真正到来的时候，
神明没有为我带来赦免，
他带来两块溃疡：
一块，跟五年前一样，在胃上。
一块，是顾明烨送我的，在心上。
3
回家的车上，我收到顾明烨的微信，
“手术，晚归。”
内容依然简短，我却悄悄松了一口气。
顾明烨还是那个顾明烨，
冷淡，疏离，惜字如金。
他的时间都被手术、科研占满，
哪有空搞些有的没的？
或许，那条视频只是个别患者的臆想，
只是，又一个误会。
想到五年前，刚跟团里宣布婚讯的时候，
朋友们都劝我小心：
“帅气多金的外科大佬，多少人往上扑，乱得很！”
我也刷到过有人调侃医疗圈，
说一个成功的大主任，一辈子会娶四任老婆：
第一任是学校的糟糠同窗，
第二任是科室里的美小护，
第三任是有钱有闲的美艳药代，
第四任是手把手带的研究生。
可结婚五年，我从没有过这种担心。
顾明烨在苏黎世大学读医，身边精英无数，他硬是单身到三十。
vip病房的小护士们个个年轻漂亮，可顾明烨凶名在外，没一个敢往上靠。
他家境优越，药代的色诱利诱根本不为所动。
他每天手术忙得要死，至今不肯带学生。
至于患者......我就是患者，我知道他对患者什么样。
想到这里，我又有些恼自己，
我明明那么了解顾明烨的脾气，
怎么还为了那点捕风捉影的事怀疑他呢？
可是下一刻，微信提示音又给我一记耳光：
“今天没去颁奖典礼，科室来了媒体采访，别多想。”
“好好吃饭，早点睡觉，不用等我。”
顾明烨，我还没问，你解释什么？
推门，开灯，家里一如既往的冷清。
说来可笑，结婚五年，
我与顾明烨的相处时间，大多是在床上。
做完胃镜，胃口全无。
我照例给顾明烨温好夜宵，自己冲一碗藕粉胡乱喝下，
花花绿绿的药一大把，
我就着温水和短视频，强往嘴里塞。
不得不佩服大数据精准推送，
白天小护士们讨论的内容刚好被我刷到，
那个叫“瑶瑶有期”的博主又更新了。
最新的视频里，女孩子面前放着一碗鱼肉羹，
一只骨节分明的手被她紧紧牵着，手臂上红了一片，
她瘪着嘴，蓄满一包泪，心疼地吹气，
配文是：
【为了让我吃好，握手术刀的手硬去握炒勺。】
【我该拿你怎么办，顾先生。】
胃里绞着劲儿的疼。
我冲到马桶边干呕几次，除了苦水，什么都没吐出来。
太痛了，药箱里的布洛芬还剩3颗。
拿起药，我又想到顾明烨说：
“非甾体抗炎药能止痛，但会加重消化道出血的风险。”
“你的毛病在胃上，止痛药尽量少吃。”
因为他的话，我痛经痛到晕厥也强忍着。
可是顾明烨，我痛到快死了，
今天，就别管那么多了。
4
吃了药，我早早躺下，
一遍一遍看那个女孩的视频。
女孩口中的顾明烨，春风化雨，事必躬亲。
我才知道，原来我的老公，他是那样体贴一个人。
枕套湿了，怎么睡得着呢？
夜里一点半，顾明烨回家了，
他照例先进卧室，在我额上印下一吻，
照例到客房去洗漱。然后睡在客房。
我胃里一阵翻涌，
他靠过来时，身上除了消毒水味，还带了一丝蔷薇花香，
似有若无，却足够熏得我恶心。
门轻轻一响，身后的床陷下一块，
一具炙热的身体靠过来，手臂圈上我的腰，大掌熟练地探进衣摆。
稀奇，以往顾明烨晚归都是睡客房，今天怎么偏要缠上来？
我不动声色吸吸鼻子，那股香气，不见了。
我们有段时间没亲近过，可我此刻毫无兴致，
满脑子都是“这个怀抱，抱过别的女人。”
硬物杵在后腰上，硌得我难受。我难耐扭动，却换来他动作更加肆意。
顾明烨的嘴唇细细啄吻我的耳垂，喘息着问：
“凡凡，你想不想......”
骨节分明的手掠过峰顶，渐渐下移，
那只握手术刀的手啊，
能精准切除病灶，也能精准抓到我的敏感点。
握手术刀的手......
脑中念头一闪而过，我猛然想到晚上更新的视频，
瞬间抓住他作乱的手，狠狠搓了下他的手背。
“嘶——”身后的男人痛得抽气，
一切明了，
我的眼泪落下来。
那是珍贵的外科医生的手啊，那是救命的手！
为了保护顾明烨的手，我从来不让他沾一丁点家务，
化疗最辛苦的日子我整日整日瘫在床上，也没让他为我煮过一粥一饭。
现在他却为了一个不需要照顾的女患者，把手糟蹋成这样。
我强忍着哽咽，轻声说：“顾明烨，我不舒服。”
顾明烨只愣了一瞬，随即小心亲吻我，
他安慰着说没事，转身去了浴室解决。
那天晚上，我和顾明烨躺在一张床上，
他睡得很熟，我一夜未眠。
我太清楚了，顾明烨性子冷，
他今日对我的温柔、亲近、欲望，
不过都是因为心虚和愧疚。
我发现，人多少都是有些受虐倾向的，
恐怖片越吓人越想看，
变心出轨这种糟烂事明明让人心碎，
却非要亲自确认心碎成几瓣。
顾明烨这块百炼钢如何化作绕指柔，我要亲眼看看。
5
第二天早上六点半，顾明烨准时出门上班，
我戴上口罩，一路跟他到了医院。
七点半，顾明烨查房。
VIP病房里，我见到了视频的女主角，孟瑶。
她看顾明烨时眼睛亮亮的，委屈巴巴诉苦说手背都要被扎穿。
顾明烨那张万年冰块脸竟难得露出笑意，
还装模作样吓唬她：“不好好吃饭，我让护士再扎你两天。”
十一点半，顾明烨亲自到病房送午餐。
他跟孟瑶道歉说：“今天没时间做，吃昨晚的凑合一下吧。”
还不住地嘱咐她术后消化功能要恢复，得吃半流质容易消化的，别贪嘴。
保温桶打开，香气飘散开来，是我昨晚为他煮的南瓜米糊。
下午五点半，顾明烨亲自监督孟瑶到楼下遛弯，
让她绕着医院下的小花园走十圈，不能偷懒。
孟瑶耍赖坐在椅子上不起来，顾明烨伸手去拉她，
却被她顺势一扑，亲在脸上。
女孩子羞红了脸，趁着顾明烨怔愣，又亲在他唇上。
一阵风吹过，桂花簌簌落下，那气味甜香极了，
可我对花香天生过敏，眼睛涩涩的糊成一片。
顾明烨把怀里的人一把推开，板着脸警告：
“你不要这样，我说过我结婚了。”
孟瑶却不怕他，扁扁嘴巴温声软语撒娇：
“顾医生，你救了我的命，又对我这么好。”
“我一会儿就要出院了，你的号又那么难抢，我舍不得你嘛。”
无意再看打情骂俏的戏码，我转身欲走，
却听见顾明烨掷地有声的一句：
“不用怕，你什么时候来，我都给你加号。”
心中那座堡垒轰然倒塌，
我再也支撑不住，逃也似的走了。
手机上8个未接电话，都是何医生。
“舒凡......”
沉默了一会儿，何医生才重新开口：
“我给你开了一些检查，明早有空过来一趟吧。”
又是一阵沉默，
静到我能听到心脏在胸腔里狂跳。
“是活检病理不好吗？”
我的问题直截了当，
何医生似是在想措辞，隔了一会回道：
“息肉没事，那块溃疡出了点问题。”
“你别担心，咱们检查完看看，大不了再切一块。”
咚咚......咚咚......咚咚咚......咚咚咚......
心跳渐渐加速，那么有力，那么大声，
那是我还好好活着的信号。
有什么怕的呢？早晚有这么一天，
至少我现在还活着。
可是......像我现在这样活，
就算再多个三五十年，又有什么意思呢？
我拿出手机按下那串很久没用的号码：
“宁律师，遗嘱......我还想再改改。”
“还有，帮我拟一份离婚协议吧。”
第二章
6
今晚顾明烨回家吃饭，
大概是他的小公主出院回家，不需要他再忙里忙外。
饭桌上，我轻描淡写，说刷到一个视频博主给他的感谢信，
字里行间情真意切，感谢顾医生的特殊照顾。
顾明烨眼中闪过一丝慌乱，
他为我夹了一筷子鳝丝茭白，随口含糊道：
“现在这样的感谢视频很多，我跟患者说过我不想做网红，挡不住。”
“我一天忙得脚不沾地，老婆都没空陪，哪有时间和她们瞎扯。”
“就是最近对我的投诉又多了，院长亲自谈话，让我改改形象。”
顾医生今天话真多，都不像他了。
我不动声色换了话题，有一搭没一搭聊着。
我问他昨晚的夜宵吃了吗，
他说带去医院吃了，很好吃。
我问今天忙吗，
他说今天上午坐门诊，下午临时被叫去急诊支援。
我说：“今天我去医院了。”
他先是一愣，
随即反应过来，满是歉意：
“到复查时间了吧？抱歉，你看我都忙忘了。”
“这次顺利吗，医生怎么说？”
我盯着他的眼睛，迫切地想从里面看出点什么。
我想看出虚伪、欺骗、心虚、惺惺作态，
可我失望了，那些不堪的东西在他的眼睛里都没有，
他的眼神里是切切实实的关心，
一种敷衍、普世、廉价、寒暄式的关心。
我突然觉得自己很可笑，
已经走到这一步了，我还执拗什么呢？
我一瞬不瞬看着他的眼睛，轻轻笑了，
眼泪却不自觉滑落下来，我说：
“今天我去医院了，见到了那个视频博主。”
“早上，中午，下午，都见到。”
顾明烨平淡的脸上终于有了表情，
不是愤怒，不是慌乱，不是尴尬，
是一种理直气壮，一种难以置信：
“舒凡，你跟踪我？”
那语气好像在审判出轨的妻子，
可出轨的人，明明不是我。
我强忍胃痛灌下半杯水，
连带着将哽咽着想脱口而出的话也强行咽下。
顾明烨见我流泪，又解释起来：
“凡凡，她只是我的病人，性格活泼了些，你别多想。”
“治病救人，医生天职，是你误会了。”
看得出，顾明烨还想含糊，
我却偏要撤下他的遮羞布：
“她摘的只是一个良性的平滑肌瘤，没有难度，3天就能出院！”
“到底是多金贵的身体，要劳您顾主任大驾端茶递水亲自照顾！”
“舒凡，我再说一遍，孟瑶是我的病人。”
“你不要无理取闹。”
我把顾明烨惹怒了，
我知道，这是他能想到的最重的话了。
多年的委屈在一瞬间爆发，
我再顾不得体面，歇斯底里咆哮：
“她是病人？顾明烨，难道我不是病人吗！”
“化疗我自己扛，复查我自己去，为了避嫌我还要到隔壁医院。”
“顾明烨，你天天和癌症病人打交道，可你为什么不记得我也是病人，我随时会死！”
眼泪开闸了，擦了还要流，索性不擦。
还好面前没有镜子，此刻的我一定很狼狈，
芭蕾舞团的首席，为了老公出轨变心，歇斯底里，涕泗横流，
比化疗时光着脑袋吐得半死更狼狈。
顾明烨见我崩溃大哭，也落下泪来。
他跪下来抱住我，轻轻拍着我，不住地道歉：
“凡凡对不起，这些年是我忽略你了，我没想让你受委屈。”
“凡凡你别怕，咱们已经熬过五年了，临床治愈了，我不会让你有事的。”
胃里又是一阵绞痛，伴随着铁锈味上涌，
冷汗洇湿后背，我哆嗦着捂住肚子。
顾明烨慌了：
“凡凡，是胃不舒服吗？是不是饭太硬了？”
“要不要去医院？”
真可笑，每天和我睡在一张床上的男人，
不知道我会胃痛到睡不着觉，
不只是胃痛，
我的一切，他都不知道。
顾明烨小心把我扶起来，正要带我去医院，
这时，他的电话响了，
听筒里传来女生的哭腔：
“顾医生，我的胃好痛，痛得想跳楼。”
“顾医生我好害怕，我会不会死掉啊。”
顾明烨看看我，眼里闪过一丝愧疚。
他小心把我扶到沙发上，犹豫着开口：
“她是我的病人，刚做完手术还很危险，我必须亲自去看看。”
“凡凡，我给你叫了救护车，有什么事情随时联系我。”
门重重地关上了，
我痛到几欲昏厥，胃里有东西一个劲儿翻涌，
我终于忍不住了，连滚带爬冲到卫生间，
“哇”的一声吐出来。
马桶里，混着呕吐物的，
是半池鲜血。
7
“患者消化道大出血！再不止血就要休克了！”
“极速补液扩充血管！找血库申请输血4个单位，快推内镜室止血抢救！”
“家属呢？舒凡家属！快让家属签字！”
我躺在抢救室里，浑身皮肤湿冷，
身体发抖牙齿打颤，不住地呻吟“冷......好冷......”
急诊医生满世界打电话找顾明烨，
可就是没人接。
多亏何医生及时赶到：
“患者胃部有肿瘤，我是她的主治医生，内镜止血我来做！”
“家属不在我签字，责任我担！”
一夜凶险，
再醒来，我已经转到消化科普通病房。
何医生说，那块溃疡侵袭了血管，
好在套扎止血很成功，短期内不会有事，
她让我安心休养，趁着住院把检查做掉。
手机“叮”的一声，是视频平台的新推送，
孟瑶的主页又更新了。
画面里是顾明烨沉睡的侧颜，
配文是：
【二十四小时待命的他，为了哄我，静音一整晚。】
【好好睡吧，我的英雄。】
评论区清一色的磕生磕死，我突然觉得自己很可笑：
在我生死攸关的时刻，我的老公，在哄睡别的女人。
昨晚失血休克，我浑身湿冷打寒颤，
那时我真的很害怕，
我怕自己就这样走了，什么事情都没有交代，
到死的身份，都是顾明烨那个戴了绿帽的老婆。
我打开微信，找到顾明烨的对话框，
“顾明烨，离婚吧。”
“后天早上8:00，徐汇区民政局。”
你看，人就是这么善变，
一件小事情可以犹犹豫豫拖拖拉拉好几年，
可一旦下定决心，生死攸关的抉择也能果断。
我让律师把离婚协议闪送给顾明烨，
又给老师打电话：
“老师，五年没跳了，我想活动活动筋骨。”
“这个月有演出吗？小角色也行。”
老师接到我的电话激动得老泪纵横，
他最得意的学生，芭蕾舞团的台柱子，终于要复出了。
睡了一个午觉，手机上17个未接来电，
个个都是顾明烨。
电话一接通，传来他刻意压低声音的质问：
“舒凡，我说得很清楚了，孟瑶她只是病人。”
“你找人把我们的关系爆到网上，铺天盖地都是新闻，好看吗？”
我被吼得一头雾水，
转念一琢磨，想必是有知情人士发现了顾明烨的身份。
“科室大主任”、“已婚”、“小三是病人”，
三个要素组在一起，足够在热搜挂三天，
更何况，顾明烨是名人。
可我凭什么要为他们的污糟事买单？
我没有动气，只是冷静地回他：
“顾明烨，麻烦你看看微信消息，现在是我要和你离婚。”
“离婚协议寄到你办公室了，有问题说问题，没问题后天一早敲章。”
说完，不等他反应我就挂了电话。
手机疯狂震动，打开就是顾明烨的微信刷屏：
“舒凡，你什么意思？你说清楚！”
“为什么离婚？”
“舒凡，回消息。”
“你认真的？好，别后悔。”
8
住院检查的空档，我抽空去了趟民政局。
离婚过程很顺利，财产分割也无争议。
夫妻共同财产我不要，
我父母的遗产他不沾。
顾明烨是极体面的人，
纠缠前妻这样的事，他做不来。
只是我们共同生活的那套房子他硬要划给我，
一千多万，我没推辞，挂牌代售。
可能是冥冥之中的安排吧，
刚出民政局，PetCT报告就出来了，
手机上推送的，我比何医生更早知道。
报告上说，我的癌细胞扩散得到处都是，
血管壁上，腹腔里，骨头上，密密麻麻的标注点。
这结果也不算晴天霹雳，好像早在意料之中，
我甚至，品出了一点宿命感。
看到报告的一瞬间，我的第一个念头竟然是：
“这一天终于来了。”
何医生还没发现我“越狱”，
我索性在民政局附近闲逛，
看来来往往的人进进出出，看他们或欢喜或怨怼。
真奇怪，从前看小说，总觉得作者写得好套路：
女主离开渣男，遇到绝世好男二，
事业风生水起，渣男后悔追妻。
那时我总是吐槽：现实生活怎么可能是这样的呢？
现实生活里，没有绝世男二，没有盖世英雄，
没有触底反弹，没有峰回路转，
没有虚惊一场，没有绝处逢生，
现实生活里，没有奇迹。
可我现在好想活在那个套路里啊，
如果我是小说作者，
如果我可以书写自己的结局，
我想给自己定一个这样的后续：
【舒凡潇洒离开顾明烨，重获自由，一身轻松。】
【复查很顺利，医生宣布，舒凡的胃癌获得临床治愈。】
【舒凡回到舞台，重新做回最耀眼的芭蕾舞者。】
【舒凡遇到了真正懂得呵护她的人，比顾明烨更帅，更有钱，更温柔。】
【遇不到也行，因为舒凡一个人也可以很幸福。】
真可惜啊，
人人都说命运靠自己书写，
可真正能跟老天掰手腕的人，又有几个呢？
病房办公室，何医生看着报告，欲言又止。
我实在看不下去她支支吾吾的样子，干脆道：
“又不是第一次生病了，说吧，扛得住。”
她平复一下心情，笑着开口：
“手术暂时做不了，我们先试试全身治疗吧。”
“化疗联合免疫，没准效果更好。”
我知道，她在极力隐藏悲伤跟怜悯，
因为这次她笑得并不好看。
看来顾明烨还是有两把刷子的，
医生与病人的交流，还是公事公办最客观。
我直接了当：
“化疗就算了，又不是没化过，怪难受的。”
“我打算回老家找个安宁病房，还能走得舒服点儿。”
何医生带了哭腔：
“瞎说什么啊，又不是治不好。”
“现在医学发展日新月异，新药层出不穷，说不定什么时候就出了特效药。”
“我找肿瘤内科最牛的老师给你定方案，保证让你再活二十年！”
我抽了一张纸巾递给她，
看她哭的鼻涕一把泪一把，笑着不说话。
我又不是第一次生病，何医生又怎么骗过我呢？
五年前初次确诊，我抽到的就是烂牌中的烂牌，
要不是顾明烨愿意冒险，我活不到第二年冬天。
术后我坚持用了最猛的化疗方案，
咬牙熬了6个月，熬得耗掉大半条命，只为搏一个奇迹。
可是奇迹，哪儿那么容易？
五年来，病友群里的人陆陆续续失去消息，
500人的微信群，现在只剩43个，
我是爱学习的病人，
我清楚地知道生病历程走到晚期，每一步会经历什么。
到了我这个地步再做治疗，
不过是牺牲掉身体机能拖延时间罢了。
我父母过世，孑然一身，时间对我来说，重要吗？
我抬头对着何医生调皮一笑：
“我能撑到今天，已经很好了。”
“化疗就先不做啦，舞团首席可不想剃光头。”
9
出院后，我马不停蹄回了哈尔滨。
“上帝为你关上一扇门，必会为你打开一扇窗。”
这话说得真没错：
我的运气很坏，没几天活头了；
我的运气很好，爸妈墓地旁的位置还空着，
过段时间，我们一家人就能重新住在一起。
我联系到条件最好的安宁医院，
单人vip病房，五星级酒店水准，
请了两个护工照顾。
遗产丰厚，我很舍得花钱，只要止痛药管够。
老师说，演出定在一个月后。
考虑到自己如今的身体状况，我申请只跳一个选段。
我就这样大剌剌住进安宁病房里，
白天去舞蹈室练舞，晚上回病房看电视、睡觉。
今年哈尔滨雪很大，三天两头就下一场，
在北方，我喜欢雪，喜欢冬天，
可在上海这五年，冬天成了我最讨厌的季节。
如今窗外的世界一片白，走在外面咯吱咯吱响。
白色让我的心情很好，
除了偶尔胃痛骨痛要打针，身体也暂时没什么反应，
有时候，我甚至忘了自己是病人。
就这样过了一个星期，我练完舞回到医院，
头顶的雪还没抚净，就迎面撞上一个身影。
那人从我的病房里走出来，
一把把我拢在怀里，勒得我快要喘不过气，
我挣扎着给他一拳：
“顾明烨，你发什么疯？”
他却又来抱我，哭得像个泪人：
“凡凡，对不起，我不知道。”
“我在家等不到你，才知道你把房子挂牌卖了。”
“凡凡，我错了，我跟孟瑶什么都没有，网上的爆料是她放出去的，是我错怪你。”
“离婚是我赌气，我后悔了，是我没看清自己的心。”
“凡凡，你信我，我能救你，你跟我回去好不好。”
看他连珠炮似的输出，我先是震惊：
顾明烨那个大冰块，话竟然能这么多！
接下来又很生气：
哭哭哭，哭什么哭！
我的福气本就不多，全让他给哭没了！
我一把推他出了病房，跟护士交代一句：
“这人跟我没关系。”
反手关门，上锁，睡觉。
第二天早上醒来，
我惊异地发现顾明烨趴在我床边，
手攥着我的被角，恐怖极了。
护士支支吾吾说，病房是不允许上锁的，
而顾明烨出示了结婚证扫描件，证明他是我老公，
堂而皇之进了病房。
结婚证原件被盖了注销章，顾明烨就用扫描件钻空子，
可真有他的！
我恨得牙根打颤：
本来我就是快死的人，已经够惨了，
好不容易跟过去割席，想给自己换个清净，
可是顾明烨，他阴魂不散。
10
顾明晔成了一块狗皮膏药。
我去练舞，他就在门口守着看。
我回病房，他就扮演二十四孝家属。
安宁医院从上到下他都打点清楚，
我的各项指标、用药他第一时间查看，
还能给出更专业的意见。
医生护士病友都羡慕我找了这么好的老公，
贴心、细心、好脾气、死心塌地。
我知道他们还少说了一句，
他们羡慕这么好的男人，没有抛弃快死的我。
多讽刺啊，原来一个女人被如何对待都没关系，
快死的时候有丈夫收尸，就算好福气。
我咽不下这口气，插空就要讽刺他：
“顾大主任日理万机，快别耗在我这儿了，家里还有病人等你贴身照顾呢！”
他就站在那儿啪嗒啪嗒掉眼泪，
有些无措，像个孩子。
他不住地说对不起，
他说：“凡凡，我真的没有越界。我只是看到她就会想到过去的你。”
他说：“凡凡，我好想对过去的你好一点，可你总是就像我们初见时那样，好像永远都能自己扛。”
他说：“凡凡，别赶我走，我来照顾你，我可以做得很好。”
他哭得我心烦，于是我决心反击：
“是我误会了！原来是顾大主任把治病救人牢记在心，谈恋爱都专挑病秧子！”
“五年前我生病你非要娶我，孟瑶生病你惦记孟瑶。”
“我身体好了你对我视而不见，现在我复发你又死心塌地......”
“哦，原来病得越狠你越爱！那等过两天我死了，你不得爱疯了啊。”
顾明晔哭得更凶了，
他说：“凡凡对不起，我爱你，可我对你这样坏。”
不对，顾明晔，你不爱我。
爱不是心动，不是拥有，不是念念不忘。
爱是看见。
你看不见我。
那之后，我尽量忽略顾明晔的存在，
他跟他的，我过我的。
可他实在太烦了，絮絮叨叨的，
总趁我睡着说一些道歉、对不起的话，
每次我胃痛，他就劝我回去。
顾明晔跟着我的第五天，我终于又忍不住了：
“回去回去，我回哪去？”
“我都已经这样了，回去干什么？”
他这次很严肃，坐下来：
“凡凡，三十天离婚冷静期还没到，我们可以复婚，回我们的家。”
“我们回去治疗，我们用最好的方案。你别害怕，这次我来照顾你。”
“凡凡，我们还有时间，我求你跟我回去，我们再试试。”
“结婚时候我说过，我会做你的守护神。”
“我给你做手术，我能救你一次，也能救你无数次。”
我看着他认真的样子，
心里感叹着：顾医生变了，
顾医生不客观，不冷静，不公事公办了。
我觉得很无奈，
这些话竟然要一个病人来告诉医生。
我说：
“顾明晔，你能找到这里，一定见过何医生了。”
“你一定知道我打出血抢救，一定看过我的病历。”
“你是最厉害的医生，你一定知道那份病历意味着什么。”
“你是医生，我是病人，我们都知道我接下来会经历什么。”
“顾明晔，我想轻松一点走，不痛就行了。”
我全程很平静，好像要死的不是我，
我没有凶顾明晔，可是顾明晔又哭了。
他哭着求我别那么狠心，
哭着求我给自己一个机会，
哭着求我别走。
顾明晔成了一个哭精。
11
那天之后，顾明晔安静如鸡。
他不再提回去、治疗之类的话，
只每天陪我耗在医院里，寸步不离。
我猜他跟我一样，都在等我死。
离演出还有一个星期，
我的身体突然坏下去。
对，就是这么突然，
癌症晚期，每一天都有可能突然。
一开始是痛得频繁。
我打止痛针的间隔越来越短，剂量越来越大，
药效从弱到强试下去，
终于用上了吗啡。
我记得从前顾明晔会嘱咐病人，
说止痛药要适量，以免耐药之后无药可用。
可他现在对着我，说不出这样的话了。
然后突然有一天，我不再能主动进食了，
因为肿瘤长得很快，胃部发生梗阻，
我吃什么就吐什么。
他们顺着我的鼻子下了一根管子，
营养液顺着管子源源不断流进肠道，
感谢那根管子，我的体重没有疯狂掉。
然后又是有一天，很突然的，那根管子无用了，
因为我偶尔会呕出一点血来。
于是管子撤掉，我的身体植入一个泵，
泵里源源不断注入很多液体，
一些液体维持我的身体机能，
一些液体用来止痛。
有时候我会想哭，但是顾明晔没有再哭，
他只是按部就班做着一个完美家属，
贴心、细心、好脾气、死心塌地。
也许他偷偷哭，但我一个要死的人，
管他一个活人做什么呢？
我迅速地衰弱下去，
我与顾明晔一同等着我去死。
有一天，我半夜醒来，
看见顾明晔握着我的手流泪，
我吓了一跳，又觉得很烦，
因为夜里总是疼，我很少能睡整觉，
他偏偏吵醒我。
我骂他，越骂他越哭，
他说他终于想明白他坏在哪里，
他说他爱我，可他用爱的名义，荒废了我的五年。
这时我脑子还清醒，
我想有些话要赶在清醒的时候说。
我说咱俩不太一样，我比较分得清喜欢和别的。
“你救了我的命，但我嫁给你是因为喜欢，不是因为感激。”
“我喜欢你，所以我觉得这五年挺好，不亏。”
“现在我不爱你，和你在一起，亏。”
“你不太分得清爱和愧疚，你可以试着分一分。”
顾明晔好像要把一辈子的眼泪都流尽了，
我觉得他这样不行，于是又说：
“你这样不太好，照你这种性格，等我死了，你过不好。”
“有一种追妻小说你看过吗？女的死了，男的后悔，活活后悔死，下场都不好。”
“顾明晔，别管我们现在是什么关系，我都快死了，纠结爱不爱的没什么意义。”
“我快死了，死前有人陪挺好的。”
“顾明晔，我不会再爱你，但死前有你陪，真挺好的。”
哈尔滨的雪下得很大，我很满意。
我觉得直面死亡的人，有权利选择一个满意的结局。
有一天我突然不痛了，
我悄悄离开病房，一个人去雪地里跳舞。
外面下雪，我在跳舞，我没有不漂亮，我很满意。
闭上眼睛时我想，
我要是小说作者，想给顾明晔写一个结局：
【后来顾明晔没死，顾明晔活下去，继续做一个好医生】
【顾明晔长命百岁，好运常在】
