第 1 章
我是个自媒体博主，结婚五年，粉丝从未见过“姐夫”。
于是我问了钟砚安54次，能不能在我直播时露个脸。
他每一次都说好，但每一次都会因为别的事情爽约。
第55次，是我们结婚五周年的纪念日。
我向粉丝承诺：“今晚会有一个简短的官宣。”
当晚，直播间人数突破了十万。
我换上了白色婚纱，将房间布置得像礼堂。
钟砚安准时出现，西装革履，头发精心梳理过。
弹幕满是期待——就在他即将踏入镜头的前一刻，手机响了。
“玉柔？”他眉头一皱，“车在高架上抛锚了？别怕，我马上到。”
他转身时碰倒了酒杯，玻璃碴扎进了我的小腿。
他头也没回，只丢下一句：“你自己处理一下。”
门被用力关上，我转向镜头努力微笑：
“抱歉啊大家，他有急事。”
弹幕不断翻涌：
【又是那个“玉柔”？这巧合也太多次了吧。】
【车抛锚了不报警真的是成年人吗？】
【第55次了，你还要等吗？】
我看着那句“第55次”，心里忽然平静了。
关掉直播，我在黑暗里轻轻说：“不等了。”
这次，真的离婚吧。
......
小腿上的伤口隐隐作痛。
但比疼痛更清晰的，是不断浮现的画面。
第一次他失约，是唐玉柔急性肠胃炎住院。
他在电话里语气焦灼：
“她一个人在这个城市，我不管她谁管她？”
那时我心疼他的重情重义，还煲了汤让他带去。
第二次，第三次......理由层出不穷。
唐玉柔家的猫从阳台摔下去了；
她父母突然来访需要他陪同吃饭；
甚至有一次，只是因为她看了部恐怖电影，不敢一个人睡。
我吵过，哭过，歇斯底里地摔过东西，揪着他的衬衫一遍遍问：
“为什么总是她？我到底算什么？”
他最初会解释两句，后来只是皱着眉，用那种看无理取闹小孩的眼神看我。
“姚姝宁，你能不能懂事一点？我只是把她当干妹妹。”
“这么多年，要真有什么，我俩早在一起了。”
然后是他摔门离开。
我不断发消息追问“到哪了”“什么时候回来”“我给你煲了汤”。
这一次，我却连拿起手机的欲望都没有，只是觉得疲惫。
我把婚纱脱下，拿出医药箱，用镊子仔细地将玻璃屑夹出来。
消毒，上药，包扎。
我看着一大桌有些放凉的菜，拿起筷子，安静吃着。
吃不完的，连同我给他准备的周年纪念戒指，一起丢进了垃圾桶。
门锁转动，钟砚安回来了。
他打开门，习惯性等我迎上去接过他的外套。
却只看见我静静坐在沙发里。
他皱了皱眉，下意识地拿出手机。
离开五个小时，屏幕干净，没有一条我的未读消息。
“我饿了，”语气理所当然。“煮碗馄饨吧，上次那种鲜虾的。”
若是从前，不必他开口，桌上早已备好温着的夜宵。
此刻我却没动。
“你点外卖吧，或者自己煮点面条。”
他愣住了，似乎没听清。“什么？”
“我说，点外卖。”我抬起头，看向他，“或者厨房柜子里有泡面。”
他的眉头拧了起来，眼睛里充满疑惑和不悦，转而又柔和下来。
或许是想起离开时，他好像碰倒了一个玻璃杯。
可能是腿受伤了，行动不方便。
“你的腿没事吧？我帮你看看。”
他一边说一边拿起医药箱。
“不用，已经处理好了。”
他伸过来的手僵在半空。
过去哪怕是切菜时划一道小口子，我也会举到他眼前。
故意哼唧着要他吹吹，要他笨手笨脚地给我贴创可贴。
他会无奈地笑着照做，说我娇气。
即使后来唐玉柔出现，他不小心让我受伤。
我也会忍着疼，固执地要等他回家，让他给我处理伤口。
仿佛那样就能多换他一点心疼或愧疚。
可现在我发现，自己清理伤口，就不用痛那么久了。
他缓缓直起身，看着我已经被透气胶带贴好的伤口。
他张了张嘴，似乎想说什么。
最终却只是烦躁地扯松了领带，语气硬邦邦地：
“随你。我洗澡去了。”
浴室的水声响起，窗外夜色深深。
夜还长，但已经没什么可等的了。
第 2 章
钟砚安似乎把那天晚上的沉默，理解成了我在闹脾气。
接下来几天，他一直在和我冷战，等我让步。
毕竟以往我们吵架的时候，无论对错，都是我主动拉下脸去求他。
但这次，我只是按部就班地做着自己的事情。
和老朋友重新联络，尝试去攀岩，还有画设计稿。
直到有天中午，他回来看到我做了一桌菜。
露出喜悦的表情，他似乎把这理解成了我的让步。
可这只是我在练习做新的菜。
他语气里带着一种施恩的让步：
“上次我也有不对的地方，玉柔那次情况确实紧急。”
“这样，我们补拍一套婚纱照，算作补偿，也是给你粉丝一个交代。”
如果是以前，我会高兴得千恩万谢，马上开直播向粉丝宣布消息。
我是学服装设计的，所以平时发的内容也是自己设计衣服自己穿。
做了几年，也积累了小几十万粉丝。
现在，我搅动着碗里的粥：
“不用了，没什么好拍的。”
他放下筷子，语气不容置疑：
“姚姝宁，别耍小孩子脾气了。我说拍就拍。明天下午我带你过去。”
又是这种通知的语气。
就像之前无数次他单方面决定我的工作，我的穿着，我的社交圈一样。
我没有再争辩，毕竟反抗也需要力气。
第二天下午，我们来到一家影楼。
我选了款式最简洁的一件，他却选了一件花纹繁杂的新中式。
化妆师为我调整头纱时，一个熟悉的身影走了进来。
是唐玉柔。
她穿着一件改良式的月白色旗袍，领口和袖口绣着精致的缠枝莲纹。
我呼吸一窒，和我三年前画的草图上的一模一样。
那时我窝在钟砚安怀里，兴奋地给他看：
“等我们办婚礼，我要穿自己设计的婚纱，就这个样式，好不好？”
他当时在看自己的手机，头也没抬，敷衍地“嗯”了一声。
后来我再没提过，草图也不知丢在了哪个角落。
“砚安哥哥，谢谢你的生日礼物，你看，合适吗？”
她对着落地镜转了个圈，叉着芊芊细腰，笑容挑衅。
钟砚安眼里闪过惊艳：“不错，很适合你。”
旁边的店员立刻笑着恭维：
“唐小姐穿这件真是太好看了！钟先生真有眼光，这件定制款我们师傅都说别致呢。”
如果是以前，我已经冲上去要将她的衣服扒下来了。
现在，我只是默默移位到拍照的地方。
看到我的反应平平，钟砚安有些慌乱地解释道：
“玉柔她也是碰巧今天生日想拍写真，不会打扰我们的。”
我点点头，随意“嗯”了一声。
摄影师就位，看到钟砚安和唐玉柔，让他俩站得更近一些。
一旁的化妆师赶忙阻止，解释我和钟砚安才是一对。
摄影师不好意思地挠头，解释道：
“不好意思，我看这两位的服装更搭，而且这腕表也是情侣的，就......”
我这才注意到他们手上的腕表，一个蓝钻一个粉钻。
钟砚安顿了顿，没有否认。
唐玉柔脸颊微红，娇嗔地瞥了钟砚安一眼。
轮到我和钟砚安正式拍摄。
摄影师让我们靠近一些，钟砚安的手有些僵硬地虚揽在我腰后。
“好，两位看这里，新郎表情可以再柔和一点......”
就在摄影师就要摁下快门的瞬间。
“啊——”一声短促的尖叫打断了一切。
只见唐玉柔捂着上臂，指缝渗出血色。
“怎么回事？”钟砚安立刻松开了我，快步走过去。
唐玉柔眼圈瞬间红了，怯生生地看向我，声音颤抖：
“刚刚，只有姚姐姐在我旁边整理头纱，我不知道是不是不小心......”
她从袖口掏出一枚本应属于我头纱的珍珠扣针。
所有人都用惊疑的目光看向我。
钟砚安脸色沉了下去，眼神里是熟悉的责备：
“姚姝宁，我不是已经答应你拍婚纱照了吗？”
“你为什么要害玉柔？”
“不是我。”我的声音出奇的平静。
“物证在这了，还敢狡辩！你忘了我是律师吗？”
他语气凌厉，和对待开庭时的犯人一样。
“砚安哥哥，我好怕留疤......”唐玉柔靠在他怀里，小声啜泣。
“没事，不会的。”
他低声安慰，拥着她，头也不回地匆匆离去，没再多看我一眼。
