第1章
妈妈说，我是个不会哭的怪物。
因为我天生没有痛觉。
摔断腿，我捂着断骨问她：“妈，这个要怎么装回去？”
她惊恐地后退，一巴掌把我扇倒：“怪物！离我远点。”
后来，为了讨她喜欢，我学会了模仿弟弟的样子撒谎。
假装摔倒会疼，假装挨打会哭，假装生病需要她的拥抱。
我用二十年的谎言，终于换来她笨拙的关爱。
可在我二十岁生日那天，医生却说，我的胰腺正在无声地烂掉。
因为我感觉不到疼，癌细胞早已扩散到了全身。
我妈抱着我，哭着问我为什么不早点告诉她。
我多想告诉她——妈妈，我真的感觉不到疼啊。
1
家庭聚会的客厅里，弟弟的尖叫声刺破了所有人的耳膜。
一整壶滚烫的开水，从他失手打翻的茶壶里倾泻而出，尽数浇在了我的手臂上。
我低头看去，皮肤以肉眼可见的速度迅速变红、起泡，像一块被烙铁烫过的生肉。
所有亲戚都倒吸一口凉气，乱作一团。
“快！快送医院！”
“天哪，这得留多大的疤啊！”
只有我，平静地坐在原地，甚至还有闲心拿起纸巾，擦了擦溅到裙子上的水渍。
我不疼。
我从来都不知道疼是什么感觉。
下一秒，一道身影猛地冲到我面前，带来的不是关心，而是一记响亮的耳光。
“啪”的一声，我的头被扇得偏向一边，嘴角立刻尝到了血的铁锈味。
我妈沈慧双目赤红，指着我的鼻子，声音因愤怒而颤抖：“沈诺！你又在干什么？所有人都看着你，你装出一副没事的样子给谁看？你是不是觉得让我丢脸你很开心！”
她不是在关心我的伤，她是在怨恨我的平静。
怨恨我这个怪物，又一次在人前暴露了我的不正常。
我捂着脸，茫然地看着她。
我知道，我该哭了。
可我不知道，挨巴掌应该是什么反应。
是该先皱眉，还是先掉眼泪？
我的迟疑，在她看来是无声的挑衅。
“怪物！离我远点！”她一把将我推开，力道大得让我从沙发上摔了下去。
她看我的眼神，充满了惊恐和厌恶，仿佛我不是她的女儿，而是什么会传染的病毒。
这样的眼神，我从小看到大。
五岁那年，我从二楼的楼梯上滚下来，小腿的骨头生生戳穿了皮肉，白森森地支棱出来。
我没有哭，只是捂着凸出来的断骨，爬到正在看电视的她面前，仰头问她：“妈，这个要怎么装回去？”
她没有回答，只是死死地盯着那截骨头，然后发出一声恐惧的尖叫，昏了过去。
七岁那年，我和邻居小孩在废弃的工地上玩，一脚踩在生锈的铁钉上。
长长的钉子从我的脚底贯穿到脚面，我却毫无察觉。
直到邻居小孩吓得大哭，我才低头发现。
我拔出钉子，一瘸一拐地走回家。
她没有抱我，而是把我关进了小黑屋，她说：“你这种不知道疼的东西，就该被钉子钉死。”
后来，她带我去了医院。
医生拿着一份报告单，用一种复杂的眼神看着我们，宣布了我的审判结果：
“先天性无痛症。这是一种罕见的基因缺陷，患者无法感知疼痛、高温和低温。”
我妈听完，脸上没有丝毫心疼，只有一种“果然如此”的冰冷。
她把我当成了一件出厂就带着瑕疵的次品。
那天回家，我看见小我三岁的弟弟沈阳摔了一跤，膝盖蹭破了点皮，就哭得惊天动地。
我妈立刻冲过去，把他抱在怀里，又是吹气又是哄，最后还给了他一颗糖。
那一刻，我忽然明白了。
原来，会哭、会喊疼的孩子，才有糖吃。
原来，疼痛，才是我获取母爱的唯一密码。
于是，我开始学习撒谎，学习如何表演疼痛。
2
我成了一个出色的演员。
我观察弟弟，模仿他的一切反应。
切菜时不小心划到手指，我会立刻夸张地大叫一声，把手指含在嘴里，挤出几滴眼泪。
我妈听到了，会不耐烦地走过来，嘴里骂着“废物，切个菜都能伤到手”，手却会找出创可贴，生疏又粗暴地给我贴上。
这是她第一次，主动触碰我的伤口。
我内心涌起一阵陌生的狂喜。
为了得到更多这样的奖励，我开始变本加厉。
我会在下雨天故意不打伞，把自己淋得湿透，然后躺在床上，假装头疼发烧，发出虚弱的呻吟。
我妈会端来一碗滚烫的姜汤，命令我喝下去，然后用她那总是冰凉的手，覆上我的额头。
那短暂的、带着一丝暖意的触碰，是我贫瘠童年里唯一的光。
为了让我的表演更逼真，我甚至不惜伤害自己。
我会用圆规的尖头，在自己胳膊上划出一道道细密的血痕，然后哭着去找她，说是不小心摔在了灌木丛里。
弟弟沈阳撞见过一次，他像看疯子一样看着我，然后跑去向我妈告状：“妈！姐姐是骗你的！她自己拿东西划自己！”
那一次，我妈彻底被激怒了。
她冲进我的房间，一把夺过我手里的圆规，眼神里是前所未有的暴怒和失望。
“沈诺，我以为你只是个怪物，没想到你还是个心机深沉的骗子！”
“你就这么喜欢疼？这么喜欢被人关注？”
她把我锁在房间里，断了我一天的食物。
“你不是喜欢疼吗？那就自己疼个够！”她摔门而去，留给我一室的冰冷和黑暗。
那天晚上，我的胃里开始翻江倒海，一阵阵恶心。
我不知道这是怎么了，我以为是饿的。
为了让她心软，我趴在门板上，用尽全身力气，发出我能想象到的最痛苦的哀嚎：“妈......我胃疼......好疼啊......”
这是我第一次表演内脏的疼痛。
我不知道，那其实不是表演。
那是我身体里沉睡的恶魔，第一次发出的真实的求救信号。
自从自残事件后，我妈对我的病产生了深深的怀疑。
她不再轻易相信我的任何示弱，甚至开始用各种方式试探我。
高三那年，我学习压力大，身体也莫名地越来越差。
我时常感到后背深处传来一阵阵难以言喻的酸胀，皮肤也泛着一种不健康的蜡黄。
我以为是熬夜太久导致的，便把这些症状当成了新的表演素材。
我捂着后背，皱着眉告诉她我腰疼。
她瞥了我一眼，眼神锐利如刀：“腰疼？我看你是坐不住，想偷懒吧。”
说着，她从书房拿来一本厚重的词典，冷冷地放在我背上：“挺直了！今晚做不完这套卷子，就一直顶着它！”
我不敢反抗，只能僵硬地挺直脊背，任由那沉重的词典压得我喘不过气。
那晚，我背后的酸胀感几乎要把我撕裂，可我不敢表现出来。
因为我知道，一旦我的表演露出破绽，换来的将是更彻底的漠视。
3
更残忍的一次，是在高考前夕。
沈阳因为打篮球扭伤了脚，我妈心疼得不得了，亲自开车接送他上下学，每天炖骨头汤给他补身体。
我看着他们母子情深的样子，嫉妒得发疯。
于是，我也假装在下楼梯时崴了脚。
我学着沈阳的样子，一瘸一拐地走到她面前，可怜兮兮地说：“妈，我脚好疼。”
她盯着我的脚看了几秒，脸上没有任何表情。
“是吗？”她淡淡地说，“那你过来，我看看。”
我心中一喜，以为她要关心我了。
可我刚挪到她面前，她却毫无预兆地抬起脚，穿着高跟鞋的脚跟，狠狠地踩在了我的脚踝上！
我没有痛觉，自然不会有任何反应。
我只是怔怔地看着她，看着她脸上缓缓浮现的，冰冷而讥讽的笑容。
“沈诺，你的演技又进步了。”
“可惜，你骗不了我。”
她收回脚，居高临下地看着我，眼神里充满了鄙夷：“别再用这些下作的手段了，我看着恶心。有这个时间，不如多做几道题，别像个废物一样，连你弟弟的脚趾头都比不上。”
那一刻，我感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，所有不堪的、卑微的心思，都暴露在她面前，任她践踏。
原来，她什么都知道。
她只是在冷眼旁观，看我如何用拙劣的演技，乞求她那点可怜的施舍。
靠着近乎自虐的学习方式，我考上了离家很远的一所大学。
我以为逃离了那个家，我就能停止这场荒唐的表演。
可我错了。
我发现自己越来越依赖这种方式去获取我妈的关注。
我的身体也越来越配合我的演出。
我常常感到难以言喻的疲惫，吃不下东西，体重也直线下降。
我把这一切，都当成了绝佳的表演素材。
上大学的第一个月，我瘦了十斤，脸色蜡黄得像一张旧报纸。
我欣喜地以为，我的身体终于成了一件完美的道具。
我打电话给我妈，声音虚弱地说：“妈，我最近总是恶心，吃不下饭，我是不是生病了？”
电话那头传来她的一声冷笑：“生病？我看你是想钱想疯了吧。沈诺，我警告你，别再把钱浪费在那些没用的检查上，你的病，你自己心里清楚。”
说完，她直接挂了电话。
第二天，我发现她停了我的生活费。
我发信息问她，她只回了七个字：“没钱，就不会乱花钱。”
那半个月，我靠着同学的接济和打零工的微薄收入度日，常常一天只吃一个馒头。
身体的虚弱不再是表演，而是真实的反应。
而我妈的朋友圈里，却晒出了她给弟弟买的，最新款的手机和几千块一瓶的补脑保健品。
配文是：“儿子备考太辛苦，妈妈给你最好的营养。加油！”
那一刻，我饿得发昏的胃里，涌上一股难以言喻的酸楚。
原来，弟弟的辛苦是辛苦，需要真金白银的疼爱。
而我的病，只是一个需要被惩罚的谎言。
4
我彻底被逼到了绝境。
在我二十岁生日即将到来之际。
我策划了一场史无前例的大病，作为送给自己的生日礼物，也是我最后的挣扎。
我提前三天不怎么吃东西，让自己看起来虚弱无比。
生日那天，我给我妈打了个电话，声音抖得像秋风里的落叶。
“妈......我胃疼得厉害......医生说可能是急性胃炎，要住院观察......”
“我好难受......你能不能......回来看我一眼？”
电话那头沉默了很久，久到我以为她会直接挂断。
最后，她冷冷地丢下一句：“知道了。”
我欣喜若狂。
我知道，她会回来的。
果然，第二天下午，我妈风尘仆仆地出现在我的宿舍门口。
她依旧穿着干练的职业套装，脸上带着旅途的疲惫和一丝掩饰不住的厌烦。
我立刻换上最虚弱的表情，捂着肚子蜷缩在椅子上。
“妈，你来了......”
她没有像我想象中那样走过来扶我，而是站在我的旁边，冷冷地看着我，然后从包里甩出一份文件，狠狠地摔在我面前的桌子上。
是弟弟沈阳的出国留学申请表。
“又是装病！沈诺，你就不能让我省点心吗？”
她的声音充满了压抑的怒火，像一座即将喷发的火山。
“我为了你，推掉了公司一个重要的会议，连夜从国外飞回来！结果呢？你就是为了骗我回来给你过生日？”
“你看看你弟弟！他为了准备留学申请，天天熬夜到凌晨，瘦了十几斤！他有跟你喊过一句苦，说过一声疼吗？”
“你呢？你就是个只会用这种下三滥手段博取同情的废物！我怎么会生出你这种东西！”
她尖锐的斥责，像无数根钢针，密密麻麻地扎进我的心脏。
我的胃里，那股熟悉的恶心感再次翻涌上来，比以往任何一次都要猛烈。
我张了张嘴，想说点什么，想告诉她这次我可能真的不舒服。
可喉咙里涌上的，却是一股腥甜的液体。
“噗——”
一口鲜血，猛地从我口中喷涌而出，溅落在桌上，将那份留学申请表染得触目惊心。
世界瞬间安静了。
我能清晰地听见自己粗重的喘息声。
这不是我演的。
我真的，控制不住。
我抬起头，带着一丝乞求看向我妈，希望她能看到我的无助。
可她愣住了，脸上闪过的不是担忧，而是极致的震惊和厌恶。
她像是看到了什么恶心的东西，下意识地后退了一步。
指着我，声音因难以置信而变得尖利无比：
“沈诺！你疯了？！”
“为了让我留下，你连吐血都演得出来？！”
她的话，像最后一根稻草，压垮了我紧绷的神经。
眼前一黑，我彻底失去了意识。
倒下去的最后一秒，我脑子里只有一个念头。
妈妈，这一次，我真的不是在演戏啊。
第2章
5
我像是坠入了一个漫长而冰冷的梦境。
梦里，有刺眼的白光，有消毒水的气味，还有我妈歇斯底里的尖叫。
“不可能！她就是装的！你们好好查查，她嘴里肯定藏了血包！她最会用这种下三滥的招数了！”
“医生！我告诉你，她就是个骗子！你们别被她骗了！”
她的声音尖利得像要划破我的耳膜，充满了笃定的愤怒。
然后，一个冷静而疲惫的男声响起，像一盆冰水，浇熄了她的火焰。
“沈女士，请你冷静一点。这里是医院，不是你审问犯人的地方。”
“你女儿沈诺，经过我们的初步诊断，确诊为胰腺癌晚期，癌细胞已经全身扩散，压迫到了消化道，才会导致呕血。”
世界，彻底死寂了。
我能感觉到，我妈的呼吸停滞了。
“胰腺癌？”她喃喃自语，声音轻得像一片羽毛，“不可能，她才二十岁，怎么可能得这种病......”
“癌症的发病原因很复杂，和年龄没有绝对关系。”医生的声音里带着同情，“而且，你女儿的病情之所以会拖到今天这么严重的地步，和她的特殊体质有直接关系。”
“特殊体质？”
“对，”医生顿了顿，似乎在翻阅病历，“根据记录，沈诺小姐患有先天性无痛症，对吗？这种病的患者，无法感知身体内部的疼痛信号。”
“胰腺癌早期的典型症状就是腹部和背部的持续性钝痛，但她感觉不到。所以，她错过了最佳的治疗时机。等到出现呕血、严重消瘦这些症状时，手术的作用已经不大了。”
医生的话，像一把沉重的铁锤，一锤一锤，砸在我妈紧绷的神经上。
她沉默了很久，久到医生以为她接受了事实，准备离开。
突然，她猛地抓住医生的白大褂，像是抓住最后一根救命稻草，眼神里闪烁着疯狂的光：“你们是不是搞错了？一定是搞错了！我要换医院，我要给我女儿做最全面的检查！她不可能得癌症，她只是......只是想骗我回来，她从小就用这招！”
医生无奈地叹了口气，掰开她的手：“沈女士，CT影像和血液报告都在这里，白纸黑字，不会有错。你女儿现在需要的是家人的陪伴，而不是质疑。”
“作为她的家人，”医生最后问道，“她体重急剧下降，皮肤出现黄疸，你们难道一点都没有察觉吗？”
我妈没有回答。
她踉跄着后退，撞在冰冷的墙壁上，缓缓滑落在地。
医生的每一句话，都像一把钥匙，打开了她记忆里一个个被她贴上“谎言”标签的匣子。
“背部的持续性钝痛”
她想起高三那晚，我喊腰疼，她却用一本厚重的词典压着我的背，骂我偷懒。
原来那不是我的借口，是肿瘤在向她求救。
“体重急剧下降”
她想起我上大学后日渐消瘦的脸庞，她停了我的生活费，骂我想钱想疯了。
原来我不是在借病骗钱，我是在用我仅有的生命，为她的冷漠买单。
原来，我不是一个好演员。
我只是一个，不会喊疼的病人。
而我最重要的亲人，我最想让她看到我演出的观众，却亲手将我求生的门，一次次关上。
6
我终于醒了过来。
鼻腔里充斥着消毒水的味道，手背上插着冰冷的针管。
我妈就坐在我的床边，一夜之间，她像是老了十岁。
她曾经一丝不苟的头发凌乱地贴在脸颊，昂贵的套装也皱巴巴的，眼下的乌青浓得化不开。
她就那么静静地看着我，眼神空洞得像一口枯井。
见我醒来，她的身体猛地一颤，嘴唇哆嗦着，好半天才发出干涩沙哑的声音。
“诺诺......”
她叫了我的小名。
这是我记事以来，她第一次这么叫我。
“告诉妈妈，你现在......疼不疼？”
她的声音里带着小心翼翼的试探和一丝卑微的乞求，仿佛我的一个回答，就能决定她的生死。
我看着她布满血丝的眼睛，有那么一瞬间，我想习惯性地表演一下。
我想挤出眼泪，告诉她我好疼好疼，疼得快要死掉了。
可身体的极度虚弱，让我连扯动嘴角的力气都没有。
化疗药物的副作用让我昏昏沉沉，所有的感官都变得迟钝。
我只能诚实地，轻轻地摇了摇头。
“不疼。”
这两个字，我说得平静而真实。
却像两把最锋利的刀子，狠狠地扎进了我妈的心里。
她的脸色“唰”地一下变得惨白，身体晃了晃，差点从椅子上摔下去。
她扶着床沿，死死地咬着嘴唇，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗，砸在我的手背上。
滚烫的。
原来，她的眼泪是这种感觉。
她终于哭了，可我却再也演不出疼痛了。
从那天起，我妈彻底变了。
她推掉了公司所有的工作，一天24小时，寸步不离地守着我。
她像一个笨拙的学徒，从零开始学习如何做一个母亲。
她学着给我熬粥，却总是掌握不好火候，不是糊了锅底，就是淡得没有味道。
她学着给我擦身，却总是弄得满床都是水，动作僵硬得像在擦拭一件珍贵的瓷器。
她变得异常神经质，每隔十分钟就要摸摸我的额头，问我有没有哪里不舒服。
我每一次轻微的蹙眉，都能让她紧张得立刻叫来医生。
她还买来了我小时候，最想要的那个绝版洋娃娃。
买来了我曾经在橱窗外看了很久，却不敢开口的公主裙。
买来了堆积如山的，最顶级的营养品和保健药。
她把那些瓶瓶罐罐堆在我的床头，像是在搭建一座可以抵御死神的堡垒。
“诺诺，你看，这是瑞士进口的蛋白粉，医生说对身体好。”
“还有这个，是增强免疫力的，很贵，但是没关系，妈妈有钱。”
她把那些东西一样样地展示给我看，眼神里充满了急切的讨好。
仿佛这些迟到了十几年的物质补偿，可以填补她内心的巨大空洞。
可她不知道，化疗已经彻底摧毁了我的消化系统，我连一口白粥都咽不下去，闻到一点油腥味就会吐得天翻地覆。
那些昂贵的礼物，对我来说，和一堆废品没有任何区别。
她讲的时候，总是笑着，可笑着笑着，眼泪就流了下来。
“诺诺，对不起。”
“妈妈对不起你。”
“都是妈妈的错......”
她一遍又一遍地重复着这几句话，仿佛要将一辈子的歉意，都在这最后的时光里说完。
7
我终于得到了我梦寐以求的母爱。
可这份爱的代价，是我的生命。
化疗的副作用是真实而残酷的。
我无法感知癌细胞啃噬我内脏的疼痛，却能清晰地感受到药物带来的天旋地转的恶心，撕心裂肺的呕吐，和深入骨髓的眩晕。
每一次，当我抱着垃圾桶吐到虚脱时。
我妈都会跪在我身边，用颤抖的手一下一下地抚摸我的后背。
她的眼泪，比我吐出来的酸水还要多。
有一次，我刚刚结束一轮化疗，被护士推回病房。
药物的反应让我整个人都在不受控制地发抖，脸色惨白得像一张纸。
我妈冲过来，紧紧地握住我冰冷的手，她的声音抖得不成样子。
“诺诺......是不是很难受？是不是很疼？”
她看着我痛苦的样子，心如刀绞，脸上写满了无助和绝望。
那一刻，我看着她憔悴的脸，看着她眼里的血丝和深刻的皱纹，忽然涌上了一股前所未有的冲动。
我想安慰她。
于是，我用尽全身的力气，对她扯出了一个微笑。
这是我人生中，第一次，也是最后一次，为了安慰她而撒谎。
“妈妈，不疼的。”
我轻声说，声音微弱却清晰。
“你忘了，我感觉不到疼。”
我用我与生俱来的缺陷，像一面盾牌，挡在了她悔恨的心前。
我以为这会让她好过一点。
可我错了。
这句话，成了压垮她的最后一根稻草。
她愣愣地看着我，脸上的血色瞬间褪尽。
下一秒，她捂住脸，发出一声压抑到极致的悲鸣，整个人瘫软在了地上。
她哭了，哭得撕心裂肺，像一个迷路的孩子。
她知道我在说谎。
她从医生那里，从书本上，了解了化疗到底有多痛苦。
她宁愿我像小时候一样，哪怕是假装的，对她歇斯底里地喊一声“疼”。
可我没有。
我用一句轻描淡写的“不疼”，彻底隔绝了她。
隔绝了她与我感同身受的可能，也隔绝了她赎罪的唯一途径。
我的身体，像一栋被白蚁蛀空了的大楼，迅速地垮塌下去。
很快，我被转入了临终关怀病房。
生命进入了倒计时。
在国外读高中的弟弟连夜飞了回来。
当他冲进病房，看到躺在床上骨瘦如柴、几乎脱了相的我时，这个一向骄傲的少年，当场就崩溃了。
他扑到我的床边，哭得像个孩子，语无伦次。
“姐......对不起......姐......”
“我不该说你是骗子......我不该跟我妈告状......都是我的错......”
他抓着我的手，泣不成声：“我一直很嫉妒你，你知道吗？从小到大，不管你做什么，妈的眼睛总是在你身上......就算是骂你，她也在看着你。”
“我以为只要我比你优秀，比你懂事，她就会多看看我......可我错了......姐，你别死好不好？你骂我，打我，都行......”
我看着他痛哭流涕的样子，想抬手摸摸他的头，却连这点力气都没有了。
原来，在我用尽一生去乞求母爱的时候，也有人在嫉妒着我得到的，那份冰冷的关注。
我们姐弟俩，都像在追逐太阳的夸父，用尽全力，却只得到一身灼伤。
8
在一个寂静的深夜，病房里只剩下我和我妈。
窗外的月光，冷清清地洒在她的脸上。
她握着我干枯的手，贴在自己的脸颊上，像是在汲取最后一丝温暖。
“诺诺，”她忽然开口，声音沙哑得厉害，“你知道吗？你刚出生的时候，很爱哭，声音特别响亮。医生说，这孩子，以后肯定很健康。”
“可是，从你学会走路开始，你就不一样了。你摔倒了，不哭。被开水烫了，不哭。邻居家的狗咬了你一口，你也不哭......”
她的眼泪，一滴滴落在我的手背上。
“我害怕......我真的害怕。我不知道该怎么养一个不会疼的孩子。我怕你哪天把自己弄死了，我都不知道。我怕你是个怪物......我更怕，别人说我生了个怪物。”
“我记得有一次，你发高烧，烧得满脸通红，我以为你快死了，吓得抱着你往医院跑。可你全程一声不吭，连眉头都没皱一下。那一刻，我觉得我抱着的不是我的女儿，是一个没有感情的娃娃。”
“你六岁的时候，在厨房里玩。等我找到你的时候，你的手正平平地按在烧得通红的电炉上......空气里都是皮肉烧焦的味道。可你......你只是好奇地看着自己手心上烙出的花纹，甚至对我笑了一下。你没有哭，诺诺，你甚至都不知道发生了什么。”
“那一刻，我整个人都疯了。我打你，不是因为恨你，是因为我快被那种恐惧逼疯了。我怕你，怕你自己，怕我生下的这个......我完全无法理解的生命。”
“我不知道该怎么办，我只能离你远远的，假装你不存在。我以为只要我对你够冷漠，够严厉，你就会变得正常起来......”
“妈妈不是不爱你，诺诺......”
她哽咽着，几乎说不下去。
“妈妈只是......太害怕，太无能了。”
她终于说出了她藏了一辈子的心结。
原来，那坚冰一样的冷漠背后，不是恨，而是恐惧和无助。
我听着她剖白自我，感觉心里某个坚硬了二十年的角落，忽然就塌陷了下去。
一滴温热的液体，从我的眼角滑落。
这一次，不是表演。
是我真实的，为她流下的眼泪。
我用尽最后一丝力气，微微动了动手指，勾住了她的手。
我张开嘴，感觉生命正随着呼吸一点点流逝。
“妈妈......”
我看着她，努力地牵动嘴角。
“抱......抱抱我......”
“这一次......我有点......疼了......”
我的话音刚落，我妈就疯了一样地扑过来，将我紧紧地、紧紧地拥进怀里。
她的怀抱，不再是我记忆中冰冷僵硬的样子。
是温暖的，颤抖的，带着泪水的咸湿。
“哎......妈妈在......妈妈抱着你......”
“诺诺不怕，妈妈在......就不疼了......不疼了......”
她在我耳边语无伦次地呢喃着，像是在哄一个初生的婴儿。
我靠在她的怀里，听着她熟悉的心跳声。
感觉那股撕扯了我很久的疲惫感，终于潮水般退去。
我好像回到了二十年前，在她温暖的子宫里，安详，而平静。
耳边，心脏监控仪随着那刺耳的“滴——”声，拉成了一条长长的、永恒的直线。
它平静的宣告了我这场长达二十年的，疼痛表演终于落幕。
9
世界归于黑暗与寂静，可我没有立刻离开。
我的灵魂变得很轻，像一粒尘埃，飘浮在病房冰冷的空气里。
我感受不到任何东西，只能看到当下的情形。
我看见我妈，像一尊被抽空了灵魂的雕塑，维持着紧紧拥抱我的姿势，一动不动。
她的眼睛睁得很大，却没有焦距，仿佛我的死亡也带走了她眼中所有的光。
护士和医生轻手轻脚地走进来，试图将我们分开。“沈女士，请节哀......我们需要......”
他们的话还没说完，我妈就发出了一声不似人声的、野兽般的哀嚎。
她将我的身体抱得更紧，用一种濒死的力气，抵抗着所有人的靠近。“别碰她！”
她的声音嘶哑，充满了疯狂，“她睡着了......她只是睡着了......她说她有点疼，我在哄她......”
弟弟通红着双眼，走上前，颤抖着去拉她的手臂：“妈，你放手吧......姐姐已经走了。”
“滚开！”她猛地回头，那眼神里的疯狂和恨意，让沈阳都吓得后退了一步，“都是你！都是你们！如果不是为了你的留学申请，我不会骂她！她就不会死！”
她开始胡乱地攻击，将所有的罪责都推到别人身上，像一个溺水的人，疯狂地想抓住任何可以推卸责任的浮木。
可最终，当我的身体在她怀中变得越来越冰冷，僵硬得再也不像一个活人时，她所有的疯狂都化作了死寂。
她不再挣扎，任由医生将我盖上白布，推了出去。
她只是跪坐在原地，目光追随着那辆移动的推车，直到它消失在门后。
然后，她低下头，看着自己空荡荡的、还残留着我最后体温的怀抱，开始了剧烈的抽搐。
我的葬礼办得风光而体面。
我妈穿着一身得体的黑色套裙，头发梳得一丝不苟，脸上是恰到好处的哀戚。
她冷静地接待着前来吊唁的宾客，对每一个人的安慰都点头致谢。
她又变回了那个精明干练、情绪稳定的女强人沈慧。
只有我飘在半空中，才能看见，她藏在黑色手套下的双手，指甲已经深深地掐进了掌心，血肉模糊。
葬礼结束后，她把自己锁进了我的房间。
那是我从未真正拥有过的房间。
在我生命的最后时光里，她疯狂地买来了各种东西，试图将它填满。
崭新的公主床，漂亮的蕾丝窗帘，一整墙的毛绒玩具。
一切都簇新得像一个虚假的舞台布景。
她像一个幽灵，一遍遍地抚摸着这些东西。最后，她在一个床头柜的夹层里，找到了我藏起来的、唯一属于我自己的东西——一本小小的日记。
10
她颤抖着手，翻开了第一页。
上面没有春心萌动的少女心事，也没有抱怨，
只有一行行歪歪扭扭的、像密码一样的记录。【9月3日，晴。切菜切到手，流血。表演：大叫，哭泣3秒。奖励：创可贴一张。】
【10月15日，雨。淋雨成功。表演：发烧，头晕。奖励：姜汤一碗，额头触碰一次。】
【12月1日，阴。用圆规划伤手臂。表演：哭泣1分钟。惩罚：被关禁闭。原因：弟弟告状，演技被识破。总结：需要提升。】
......
【高考前，崴脚。表演：失败。原因：被高跟鞋踩踏时，未做出疼痛反应。总结：内部疼痛无法模仿，此路不通。】
日记很薄，记录到我上大学就停止了。
每一页，都是我对自己拙劣演技的复盘和总结。
冷静，客观，不带一丝感情。
她一页一页地翻着，起初是无声的流泪，到后来，是压抑不住的，痛苦的呜咽。
她将那本薄薄的日记紧紧地按在胸口，整个人蜷缩在地上，哭得肝肠寸断。
原来，我用谎言乞求了二十年的母爱。
而她，却用冷漠和审视，给我每一次的乞求，都打上了不及格的分数。
她开始不受控制地，感受到我曾经受过的所有伤害。
每个星期一的早上，她的手臂会传来被开水灼烧的剧痛，皮肤上甚至会浮现出真实的水泡。
每个星期三的下午，她的脚底会传来被铁钉贯穿的锐痛，让她无法站立。
每个月的十五号，她的后背会传来被重物碾压的酸痛，让她彻夜难眠。
最折磨她的，是每天深夜，她的腹部都会传来内脏被啃噬的剧痛。
那种痛，让她蜷缩在地上，冷汗浸透衣衫，一次又一次地昏死过去。
她去看了医生，吃了药，都无济于事。
医生说，这是她的身体，在替她那颗悔恨的心，进行一场永无止境的惩罚。
沈阳曾哭着劝她：“妈，姐姐已经走了，她不会希望你这样的。”
她却只是抚摸着自己剧痛的手臂，脸上露出一个悲戚而诡异的微笑。
“不，你姐姐没走。”
“她终于肯告诉我，她哪里疼了。”
“你看，我现在......能感觉到她了。”
她余生的每一天，都活在这迟来的感同身受里。
这永恒的痛苦，是她对我永恒的思念。
也是一场，永远不会被宽恕的，无尽的惩罚。
我感觉到有一束光吸引着我，它告诉我，下辈子会有人好好爱我。
我看了妈妈最后一眼，之后，随着光彻底飘远了。
